运动会。
升旗仪式之后，是各个领导的致辞，校长副校长站在主席台一讲就是半个小时。
足足站了一个小时后，四方怨声载道，老师咳了声，也通融地允许他们原地坐下休息。
一班的队伍在中间。
盘腿坐在草坪上，宋喻撕开一颗薄荷糖塞在嘴里。
他看着堆在自己面前的一堆粉色小信封，神色有些许惊讶，挑眉：“这些都是啥啊？”
奚博文朝旁边的人群看一眼，努努嘴，小声说：“信啊。你的小迷妹们送来的，我猜都是为你下午的比赛加油吧，喻哥赶紧拆开看看。”
马小丁在旁边数。
“1，2，3……14，15，16，妈耶十六封。”他真心实意地感慨了声：“喻哥牛批，喻哥强无敌，受欢迎的程度，放眼整个一中，也就只有谢神能与之一战了。”
宋喻昨天没睡好，现在困困的，闻言嗤笑一声。含颗糖，清凉的薄荷味散在嘴里，精神才好一点。
他把拉过一封信：“都是情书？别吧，大清早的，还挺让人怪不好意思的。”只是他眼皮耷拉，懒散扯着唇，脸上除了“我好困”就是“想睡觉”，没有半点不好意思的样子。
马小丁左看看右看看，发现了亮点，幸灾乐祸说：“喻哥你看，上次你拒绝了一封情书。这下子大家学聪明了，名字都不写全，让你找不到人，想还都还不回去。”
宋喻定眼一看，果然信的上面都是化名，不是美美就是梦梦，或者小浅晚晚，怎么敷衍怎么来。
唇角一扯，最后一点困意都被弄没了。
宋喻随便拆开了一封，扫了一眼。
彩色的纸上画着可爱的颜文字，然后一行字“老公加油，今天你最棒哦”。再拆开一封，就文艺了很多，词藻很优美，落款却是“你未来女朋友”。当然这不是最过分的，后面的落款一个比一个有个性。
“下一任一中校花”
“今天睡到喻哥了吗”
“校霸哥哥看我一眼”
“八点领证吧老公”
宋喻嚼着糖，觉得有些眼熟，这估计都是她们的论坛id吧，某种意义上也算是实名表白。
他心里分析一通，笑着说道：“现在的高中女生是真的太闲了，随随便便就喊人老公。为了校风校纪，我决定要在我以后的择偶标准中加上一条，不接受总分低于六百的女生示爱。”
“嘶。”马小丁倒吸一口凉气，身为学渣他感觉受到了伤害，“能打个折吗？打个五折，三百分。”
奚博文哈哈哈笑起来：“怕到时候年级平均分出来，高了以前十多分，校长要发你一面锦旗。”
宋喻：“别，为学校做贡献，深藏功与名。”
这时，马小丁忽然开始激动地拍草。
“喻哥喻哥，谢神上台了。”
宋喻剩下的话到嘴边停住。
周围开始骚动起来，一扫刚开始的死气沉沉。
女生们你推我、我推你，窃窃私语，难掩兴奋。
宋喻把手中的信放下，抬起头来往主席台方向望。
这是继上一次新生代表后，谢绥又一次上台，作为学生代表发言。空旷的蓝天下，少年穿着校服，清俊挺拔，出众耀眼。他对着演讲稿念词，不知道是不是没睡好，声音有些哑，清冷却也撩人。
在场没人听他说话的内容，全部盯着他的脸。
秋日的风吹动他指尖的白纸。
宋喻听到右后方两个女生的感叹。
“谢神简直震撼我整个高中。长得好，气质好，成绩又好，声音还那么苏，我看他一次就心动一次。”
“校草谁不爱呢？下次可以跟学校提议，把年纪第一的照片贴到成绩榜上，绝对能激发我学习的全部动力。一想到我上升一名就离他更近一步，瞬间想买一套五三了呢。”
“哈哈哈哈哈哈哈哈别问问就是爱情的力量，”
宋喻坐在草坪上，看着那个优秀的少年，唇角抑制不住扬起。
他同桌真棒。
谢绥下了台，满场尖叫如潮水般，人声鼎沸，把班主任们看得直摇头。
宋喻回神反应过来，手里还拿着封未开的信，继续低头，看他收到的“情书”。
第十三封。
奚博文问：“喻哥看完后打算怎么处理它们？”
宋喻很自然地：“丢掉咯。”
奚博文瞬间夸张地“哇”了声：“喻哥你真是个渣男。”
马小丁摇头叹息：“你忘了，我喻哥除了杠精，在论坛还有一个人设就是冷酷渣男。”
宋喻表示非常不赞同：“这就叫渣？”
奚博文：“这还不渣？”
宋喻嗤笑出声：“那给你演示一下什么叫真正的渣男。”
他手里抓着一堆信，对马小丁道：“猜猜我最满意哪一封？”
马小丁都愣住了，眨眨眼：“哪封。”
宋喻脱了校服外套，放在旁边，坐姿吊儿郎当。浅色茶瞳里溢满笑，唇角懒洋洋。
“那可有点难选。”
他抽出一封信放到草地上。
“我最喜欢的是晚晚。”
又一张。
“很尊重梦梦的想法。”
又一张。
“可看到美美的信又忍不住很开心。”
第四张。
“跟小浅互动是最轻松的。”
他跟发牌似的，一张一张往下放。
“但如果一定要选择一个人在一起吗？我选择——”
手里的信还没放下去。
旁边坐下一个人，声音清冷，淡淡提问：“选择谁？”
宋喻维持着举手臂拿信的动作。
身体跟被按下暂停键一样，信上的那个名字突然就说不出口了。
偏头。
刚刚在主席台万丈光芒的人，已经长腿一跨坐到了他的旁边，俊美的脸庞望着他，唇角带笑，漆黑的眼瞳却清冷冷。
突然心虚。
宋喻咳了声，补充完整。
“……选择学习。”
奚博文和马小丁都被刚刚宋喻的渣男校霸言论搞懵了。
现在才反应过来。
马小丁瞪大眼：“太渣了。”
奚博文扶了下眼镜，目瞪口呆：“我的乖乖，喻哥你开鱼塘还是开后宫呢？”
他们越说越偏，宋喻翻个白眼。
都不带前情提要，简直是在往他身上泼脏水。
他跟谢绥解释：“刚刚演给他们看的，不是我真实的想法。”
谢绥慢条斯理重复，语气淡淡：“最喜欢的是晚晚，很尊重梦梦的想法，可看到美美的信又忍不住很开心，跟小浅聊天却是最轻松的——”
当众处刑！
宋喻羞耻地一下子倾身，伸出手捂住他的嘴，又好气又好笑：“够了，最喜欢我的同桌，别念了，别念了。”
宋喻的掌心纹路很浅，皮肤细腻，像玉一般温软。覆在唇上，对谢绥来说，更像是一个落在掌心的吻。
最喜欢我的同桌。如泉水清甜入心。
压抑住内心的渴望。
谢绥握住他的手腕拿开，轻笑一声，慢慢道：“不喜欢学习了？”
“不矛盾。”宋喻有意转移话题：“别提这个了，我给你看她们信最后的落款，真的够大胆，叫什么的都有。”
打开手里翻折的纸。
内容疯狂夸他，喊他老公，各种彩虹屁。
落款却是。
“……谢神你昨晚真棒？”
宋喻：“……”
谢绥：“……”
马小丁：“哈哈哈哈哈哈哈哈”
奚博文也憋着笑：“这位是想脚踏两条船啊。”
宋喻默默把它折回去。
谢绥在旁边愣了片刻后，低笑着说：“你昨晚也不错。”
宋喻：“……！！”
他试图把话题扭转回来：“今天的我更棒，下午才是我的主场。”
谢绥眼睛一弯：“好，我期待着。”
运动会当然也要给班上的同学加油。
宋喻反正看得挺起劲的。
被人塞了个小旗子，觉得新奇有趣，也跟着乱挥舞。
旁边的欢呼呐喊如潮水。
一声声加油，振奋人心。
他跟着一起开心起来。
播音员是林双秋，声音传遍整个操场。
“越过白色的起跑线，你如一道金色的闪电，在这个秋天，勃发出青春的无限。冲啊，运动健儿们，如雄鹰起飞，征服你们的战场！”
下午，男子1500长跑。
宋喻换上衣服出来的时候，旁边一群一班女生在嬉笑，顺便在拿手机拍照，感叹，“喻哥怎么那么帅。”
江初年拿着个小电风扇，殷勤地递到他旁边：“喻哥为班争光辛苦了。”
宋喻笑了一下。
旁边有男生起哄：“喻哥，其他班有人看不起你，现在论坛又开始下注了，我不服气，赌上了我的处男之身！你一定要拿个第一啊，我的初夜就交代在你手上了。”
他室友目瞪口呆：“你他妈又送初夜？！上次的还没送出去？”
男生：“害，说来话长。”
宋喻喝了一口水，笑着把水瓶放桌上，散漫道：“放心吧。我参加长跑的目的就是为了向大家证明。一个人长得帅的同时，还可以跑的很快，”
江初年：“？？？”
把风扇加到最大档，“666。”
宋喻走进跑道。
操场上的，体育看台上的，顿时又是一阵“啊啊啊啊啊”太他妈帅了。
一个鸭舌帽男生拿自拍杆对着那边，激情澎湃：“哈喽又是我，你们的好朋友大k，我他妈对宋喻真是爱的深沉，什么破事都喜欢给他录下来。看到那边那位酷哥了吗，虽然他不能跟我们say，但我们心里可以跟他互动。我室友这次不送玛莎拉蒂了，开始送劳斯莱斯，宋喻第一就送，大k友情附赠一张八元抵扣券。”
马小丁和他的一群小弟们，再次全副武装，口哨，拍掌，还有荧光棒，全部拿在手里。
奚博文把尖叫鸡抢走了，怕丢人。
马小丁挥舞手臂，把口哨吹的尖响：“喻哥冲啊！”
宋喻现在3号跑道上，最是引人注目。
他旁边是个古铜色皮肤的男生，看他一眼笑说：“喻哥打算拿第几啊？”
宋喻：“这是我能决定的吗？你也不看我背负了多少。”
多少人的第一次，多少豪车豪宅。
古铜皮肤的男生：“哈哈哈哈哈哈哈哈。”
一声枪响。
比赛开始。
从白色起跑线上，清俊的少年如一道闪电，直冲而去。
“啊啊啊啊”
观众席又是一堆尖叫。
江初年紧张地几乎要把她同桌的手掐青。
梁盈盈忍无可忍：“你又不送初夜你紧张什么！”
江初年：“啊啊啊我送我送，喻哥赢了我把初吻送给他！”
梁盈盈：“……你找打呢。”
宋喻体力是很不错，但是毕竟只是训练了一个星期，跟特长生比起来，还是有点差距。前两圈的时候，和另一个高个子互相僵持，遥遥领先众人，却彼此谁也不差谁半步。
但是到最后一圈的时候，他的劣势期就来了，爆发不够，快到冲刺阶段，就越发疲惫，如同灌铅，步伐逐渐慢下来。
“喻哥——加油！”
几乎大部分人陪他一起紧张，两手括在嘴边，大声呐喊。
马小丁把手里的塑料手掌拍的啪啪响，口哨一声高过一声。
“喻哥冲啊！”
最后一圈。
眼看着离终点线越来越近，另一人却开始将宋喻甩开。
观众台爆发撕心裂肺的吼叫。
“喻哥！！我的初夜啊啊啊你要对我负责啊啊啊啊！”
观众台：“……？？？”
嘴里的呐喊都被雷得咽了回去。
有他做开头，后面的加油也变了味，越到最后大家越激动。
“喻哥！劳斯莱斯幻影！看到没！在终点等你！”
“喻哥！一栋海景房就在前方！”
“谁有录狗的叫声啊，我觉得那个馊主意可行。”
“要什么狗叫——喻哥！快看谢神！那么帅一个男朋友在终点你看到了吗？”
跑道边，却是整齐的加油。
宋喻耳边只有风声，胸腔气都喘不过来，视线死死盯着一个点。
就是现在。
冲刺的时候。
他在这一刻，突然爆发，像是整个人被输入了新的力量，咬紧牙关，快的像阵风。
闪电般往前冲刺。
“哇啊啊啊啊——！”
观众台一下子激动地站起来。
播音室，林双秋拿出了一张新的加油稿，对着话筒轻声念着。
“呐喊，激动，喜悦，这是此刻的我们。追赶，心跳，执着，胜负只在一念间，这是属于你们的战场，逐鹿为王，属于我们的青春，金秋不散。”
差一点。
宋喻看着前面人的背影，心脏快要跳出胸腔。强烈的好胜心突然崛起，脑子里只有一个念头。
超过他！
换到下一张。
林双秋神情一愣。
随即笑起来。
她的声音忽然放缓。
甜美的声音，带着笑意，款款而来。
“你的汗水洒在跑道上，滚烫浇灌我的思维，你的眼神望向终点，凌厉刺破我的灵魂。”
快了，快了。
宋喻咬紧后牙槽。
整个人灵魂都燃了起来。
“太多美好的词汇我无法平日诉说，只能此刻藏在呐喊声后悄悄告诉。”
“你是星河万千，是草木经流，是我能想到的一切美好。”
每一步踏出去，他都能听到自己沉重的呼吸，喉咙干涸，肺腑在被火烧。
“谢谢你出现在我的生命里，点缀所有平凡枯燥的岁月。让盛夏薄荷味的风，挂在我青春的尾巴上。”
“善良的，可爱的，聪明的，我老公喻哥呀。”
最后几秒钟，宋喻大脑一片空白。不知道自己到底有没有超过那个人，只视线望着终点。
谢绥站在那里。
“快一点。”
口哨声骤然响起。
踏过终点线的一刻，就像是最后一根弦绷断，疲惫和脱力席卷全身。
“再快一点。”
周遭人声鼎沸，尖叫四起。
他视线茫然，快要跪下，落入了一个有力又清冷的怀抱。
“穿过终点线，来到我心上。”