一
我不过是刚刚30左右的年轻人，可是，即使这样我还当过惟一的一次媒人。这是我的“功劳传”的内容之一。要说起为什么以此为自豪，那决不是因为这对平凡得不能再平凡的夫妇的缘故，而是因为它在这个世界上是以最美的人情缔结的奇缘。这个奇缘就是……
我怎么也忘不了我们的蜜月旅行——就是那梦一般的某一天发生的事，我们在温泉旅馆居然发生第一次夫妻吵架。起因是我发现了新婚的妻子脊梁上有二指宽大小的烧伤疤痕。我本来以为美如玉石一般才同意和她结婚的新娘子，这岂不是美玉有瑕了么？我当然不能默不作声。
“哎呀，那脊梁上的疤是怎么回事？相亲的时候可是没给我看哪！”
“啊！可是！”
女人一碰上挠头的事立刻就“哎呀，可是”的，“哎呀，可是”地净骗人。
“哎呀，可是，哪个国家有脱光了衣服相亲的？”
“照这么说，只要没看过，比如说，前胸有一平方尺的痣，张着一个大窟窿，也瞒天过海地嫁出去么？”
“我可没有痣什么的。就说有痣吧，只要有爱……”
“我可不上这个当。有烧伤就得说有烧伤，为什么不事前说明白？”
“可是，这种事怎么能……”
“服装料子啦，瓷器啦，有了瑕庇就得退货呀！”新娘已经哭了。她接着说：
“太不讲理啦，你这是把我看成货物啦。”“既然连这么点烧伤疤痕也不放过，像我这样的笨人，缺点一个接一个暴露出来的时候就更不原谅啦。”
“所以啦，趁着脚底下还亮堂赶紧退却！”
“好吧，我一个人就从这里直奔老家啦！”
“喂，喂，不是还早一点么？那么，从现在起，听天由命是靠不住的喽！好啦，我只是跟你闹着玩啊。”
“可不是什么！”新娘两肩颤抖着又哭了。她接下去说：
“我这哭也是开个玩笑试试看。”
“练习使用女人的最有力武器哪……但是那烧伤？”
“哦，一想起烧伤，我那才是真正的流不干的眼泪。”
二
新娘子说的那烧伤是这么造成的。
烧了半个东京的那场大正年代的大地震，那时候我的妻子还是个小姑娘，因为闹胃肠病住进了某医院。突然之间，铁床的床腿滑向一边，药瓶掉下去摔碎，建筑物倒塌的声音此伏彼起，几乎吓昏的她，忽然回过神来的时候，才发觉谁把她抱出医院，此刻正躺在日本桥区的铠桥桥头，后来知道那是陪房的护士把她背到这里来的。周围是一片又哭又叫的避难人群。看着像焦热地狱一般燃烧的建筑物的火焰，她也忘了哭了，只是瞪着眼睛打颤。转眼之间，那里已经火星四溅，护士又背起她，从坂本公园去了筑地的本愿寺，从那里又逃往月岛。已经分不清是把天烧着了还是把地烧着了，满世界染上了火的颜色，黑烟像夏天傍晚阵雨的云一般，遮天盖日。可能多达几万的人群，呼儿唤母，被热风外着，遂渐地向海边移动。此刻的人们，惟一的念头就是保住自己的命，除了这个本能之外，其余的全忘了。
此时，海岸还剩下一条船。人们争先恐后地往船上挤，饿鬼争食一般争取先上去。船舷摇晃起来，有人掉进泥海里。
“不行啦，不能再上啦，船要沉的呀。”
就这样，船离开了码头。
“请等一下！请等一下！我把病人忘了。”一个年轻女人尖着嗓子喊，她从船上的人群里挤出来就拽住了码头上的缆绳。
“谁呀，护士？真浑！现在一上陆就再也上不了船啦！”
“不行！这是我的职务，我自己得救啦，可是说不过去呀！”
“这个时候哪还有什么职务、义务呀。自己得救就很不容易了。尽照顾别人，自己也许就话不成！”
“不行，死也好，活也好，我们俩必须在一起！”
“危险！”
护士爬上码头，抱起被人踩过已经没有活人气色的病人回头再看时，船已经离开陆地了。护士背着病人跳进海里，她好不容易追上船，把病人推上船舷，但是她已经精疲力尽，累成一团棉花了，自己已无力爬上船。在众人帮助之下才上了船。在近海过了不安的一夜，在这里迎来黎明，第二天早晨上陆一看，这里的一切已经变成焦土了。踏着热烘烘的土地，她又背着病人，好不容易到了第一卫戍医院，她把病人交待给医生，立刻跌倒了。年仅18岁的她，从昨天就没吃过一口饭，喝过一口水，她背着那个姑娘在混乱的人群中又走了不知道多少里路。
这位护士即使在卫戍医院，也没有离开过病人的身旁。
“我也有一位哥哥住在东京，这场灾难之中，是生是死也不知道。虽然想找一找，但是，从那么大的火灾中一起闯过来的小姑娘，还不知道她的病是不是好了，我可不能扔下她就走啊！”
接着她就谈了那个小姑娘脊梁上有烧伤，但是在什么地方受的伤，她本人一点也不知道。
“那位护士的确是救命恩人哪。”听完之后，我和妻子非常感谢那位健康乐观忠于职守的护士。同时我问：
“那恩人后来怎样啦！”
“她现在干什么呢？连封信也没有。”
“的确不像话，受恩忘报啦。名字总该记得吧？”
“记得，叫日高竹子。”
“日高，没错？日高这个姓听说过呀。”
妻子说她姓日高，我当然要问个详细。因为这个姓我曾经听父亲的书童前岛说过。但是，更重要的是这世间少有的美好奇遇解开了我对这个问题的疑问。
蜜月旅行已经过去一年了，我和妻子相伴去了父亲的家。
“妈！前岛还常来么？他现在的工作怎么样？”
“啊，他这个人嘛，还是照旧绷着一张脸，什么也不说，可是他的上司挺赏识他。尽管如此，可是大连的公司为什么免了他的职呢？这个人是绝对不会出错的，虽说稍微有些呆头呆脑，可他上学时候的成绩是很好的呀？”
“他自己什么也没说吗？”
“对！从中国飘然而归，只是说：给免啦！说着话做了个砍头的手势和苦笑一下而已。”
当天晚上，我们谈起了在父亲家里边当书童边上夜校，始终苦学，终于在某私立大学的夜校毕业的前岛。第二天午饭时女仆进来说：
“一位年轻女客说前来拜访前岛……”
“拜访前岛？她是哪里来的……”
“她说从大连来！”
“也许是恋人吧。前岛在恋爱问题上遭受过挫折。一定是女方从大连追来啦！”我这么说。
“这事只有他才碰上，你说呢。”
“所以我说妈不行嘛。”
“那，姓名呢？”
“说是一提日高就明白啦。”
“日高？”我妻子已经撂下筷子站起身来出去了，我也跟了出去，只听得妻子喊道：
“啊，确实是日高，是日高！”她没等明白对方是怎么回事，说话的是何许人就喊：
“真讨厌，把我忘啦。我就是大地震被你救治了的病人哪！”
“啊，小姐。已经长得这么漂亮了！”两人紧紧拥抱。
三
我对于这个奇遇非常高兴，立刻把日高竹子迎到里面来，对她说：
“立刻往前岛的住处挂电话，请他赶紧来。您是从大连特意赶来拜方前岛的？”
“是，替我哥哥来向他道谢。”
然后，她谈了如下的情况：
前岛和日高竹子的哥哥上同一个夜校，同是苦学生，是互相帮助的亲密朋友（所以那时我常常听到前岛提到日高这个姓氏）。
竹子当护士，所以能够帮哥哥一些钱。前岛和竹子哥哥毕业之后同去大连，因为他俩都是必须给家乡的父母寄钱的，而大连的工资比日本内地高，所以他们同去大连，并且在同一公司工作。后来竹子也去了大连。但是，可能因为过去太穷，觉得虚度了青春年华，因此中了魔。日高虽然娶了老婆，然而却忽然品出了妓院的花酒颇有味道，以致在公司的业务上消极应付。偏巧公司的生意一直很不景气，为了缩小业务而不得不裁员，此刻当然要拿日高这样的人开刀。知道这一消息的前岛，给公司的科长和日高各留下一封信，悄悄地回了日本。他给科长的信上说：日高有妻子和妹妹，现在如果把他免职，等于使三个人前途没有着落，眼下的放荡，不过是一时的错误，我离开公司，让位给他，希望公司体谅此情，对他照常录用。给日高的信却是真心实意的忠告。前岛的信使科长大为感动，使日高革面洗心。也使日高一家的生活得到幸福。为了向前岛致谢，竹子千里迢迢来到东京。但是，地震时她救助的少女竟然是他们家恩人前岛的旧主人的儿媳妇，也就是我的妻子，这一点，她吃惊不已，以为始终是在梦中。
前岛对竹子重新施礼，他连连说：
“我只是不愿意在大连呆下去了，所以……”
话说得结结巴巴，而且脸早就红了。
我介绍之下，使心灵特别美好的前岛和竹子结成连理。前岛离开大连，原因当然首先是出于友谊，还有一个原因就是对于竹子的倾心，心里爱着竹子却很不善于表达，回到日本等待竹子看她是否前来。这也是他不懂恋爱技巧的一个办法。