说是想和女儿结婚，千里迢迢跑来和隐居在偏远此地的姑娘的父亲见面，这样的青年如今也许可赞可嘉。福岛一眼就相中这个名叫津田长雄的小伙子。长雄说还要去女儿的母亲那儿取得她的同意。
“不用，她母亲那边就算了。”福岛显得有点狼狈，“久子大概告诉她了。我和妻子已经离婚了。”
“啊。”
“跟我的女儿久子结婚，也用不着千里迢迢跑来呀。”
“我坐飞机到大阪，然后再过来的，当天就能回去。”
“是坐飞机来的吗？”
福岛不清楚东京到大阪的机票要多少钱，但心想看来这小子经济宽裕又工作繁忙。
“她母亲住的地方通火车，就在车站附近，这一点比我这儿方便。”福岛一边说一边拿眼睛瞧着校门口，看小伙子是不是让小车在外面等着。
“这样子在走廊上站着说话不礼貌，天气又这么好，咱们到外面边散步边聊……”
“可是，您不是有课吗？”
“让学生等十分二十分钟不碍事。叫他们自习，我就可以腾出时间来。”
这些中学生最富有好奇心，看见福岛老师站在走廊尽头和人说话，有的就猜测发生什么事件，从他们身旁经过时还稍稍避开。
“要不请到教员室来。虽然也有会客室……”
“啊……”小伙子犹豫着。
“你现在马上就回去吗？”
“不，还不知道您是否同意呢……”小伙子表情开朗地说，“要是您同意的话，我还有事想跟您说。”
“是久子叫你到我这儿来的吗？”
“嗯。”
“刚才我说了，只要久子同意就行。这是她的自由嘛。我只是遥祝她不要做出错误的选择。要是发现久子的选择错了，也许我会劝告。虽然我是她的父亲，但现在这个样子……你还特地来，我很感谢你。”
“应该是我感谢你。”
“可是久子没说和你一起来吗？”
“这事倒是商量过，可就是……”
“不乐意吧？久子不愿意到这儿来吗？”
“不是。只是担心两个人一起突然到这儿来反而会伤害您的感情。”
“噢。要是久子事先来一封信，我就不会觉得突然呀……”福岛深深呼吸一口，问道，“这么说，是久子叫你也去她妈那儿问候的吗？”
“就是久子不叫我去，考虑到将来，我自己也觉得应该去见她。”
“说得对。对久子的母亲，这样做绝对没错……这些日子，久子和她妈通信吗？”
“已经好几年没通信了。”
“哦？祸从口出，有时候信也招灾呀……信件留下来，成了物证……”
“老师，您下课以后，我去您家好吗？”
“噢，你去吗？那好呀。机会难得。有一句话说‘好事不过夜’，还不知道什么时候才能再见面呢。上课两个小时就完。我借酒馆的一间房子住，谈不上家，你先去等我行吗？”
福岛画了一张路线图交给长雄，然后看着走廊上雨水淋湿的脚踩出的脚印走进教员室。他也就五十二三岁，但从后背看上去已有些老态。长雄目送他走进教员室后，便出校门，沿河边走去。河水上涨，冲击着河底的石头，卷起波浪，可能是山影倒映的缘故，泛着青色流去。路上的积水也映着山影。
这座小城镇三面环山，一水穿流。说是小城镇，其实没个城镇的样子，大概是几个村落合并而成的吧。
山村的梅雨似乎没有城市那么阴郁沉闷，这也许是长雄的婚事得到了岳父的认可、心情愉快的缘故，其实不仅仅如此，他居然难得地发现雨中情趣。
那天夜晚，两人在屋子里浅饮几盅，便早早躺进被窝。可是，熄灯以后，他们时而闭着眼睛、时而在黑暗中茫然睁着眼睛亲热地聊天。
福岛一个人居住的这房子有八张榻榻米和六张榻榻米两间房间，虽然备有一些锅碗瓢盆，吃饭却都是在充作酒馆的正房里，日子过得很简朴。他在中学当数学教师，所以说不上“隐居”，何况本来就不是达官显贵。他以前在东京当电气工程师，如果一直在公司干下来的话，说不定现在也升到相当高的地位了。工厂毁于战火之后，他回到老家，战后初期打算做临时教员糊口，没想到一直干到现在，独生女儿久子去了东京在一家制药公司宣传部工作。经济独立，谁也用不着给谁寄钱，也没有什么要商量的事，终于通信就稀少下来。父亲在乡下过的日子刻板不变，但偶尔也会想象女儿大概该有难以启齿的心事了。女儿动员他只要方便就到东京来，但就像女儿以前劝他续弦而一直未续一样，去东京的事也拖延下来。他觉得自己终归会埋骨青山，也觉得去东京将来会成为女儿沉重的包袱。然而离婚以后一直和女儿相依为命，这份感情至今深藏心中。虽说对女儿爱得深沉，但女儿大了，越走越远，做父亲的未免感到凄凉孤寂。
这个打算和女儿结婚的小伙子劝福岛去东京两三天见见女儿，说是久子一再叮嘱他把父亲带回来。福岛一听这话，高兴得热泪盈眶，他明白女儿的想法：久子信任长雄，父亲也会信任长雄的。
枕边荡着河水湍流的声音，还听见几只锦袄子蛙的鸣叫。今夜水急浪大，出来的不多。
“今天晚上看不到萤火虫。”福岛说，“朝河那边的窗子不是木板窗，是玻璃窗，所以看得见萤火虫。本来想拉个窗帘，可是我起得早，不挂也过得去。当了乡村教师以后，大概日子变得懒散起来。这里满山遍野都是五颜六色的鲜花，城里的人对山里的花草树木好多都叫不上名字，见都没见过。我在东京那时候，也觉得就东京的生活有意义，每天只是往返于公司的研究室和工厂之间，住到乡下以后，才知道蛮不是那么回事。当然罗，这儿也不会产生陶渊明那样的幸福感……”
“久子总是说可惜了您的一手好技术。”
“战争期间落伍了，后来又落伍了。我在这儿，不看专业书。从学校图书馆借其它书看。看得还真不少呢，才知道电气工学之外还有各种各样五彩缤纷的世界。对于我来说，都是崭新的世界。听我谈这些，你对久子的父亲感到失望吧……”
“不，不。不会的。”
“我也不愿意让你失望，而是想给你一个好印象，因为刚才我说过，你特地来，我很感谢你。久子大概希望自主婚姻。说不定现在也等于结婚了。”
“我认为这一趟没有白来。”
“我也这么认为，和久子一起过的时候，心想女儿一出嫁，我会很孤独的。可是怪得很，你这么一来，反而觉得远离身边的女儿突然亲近多了。这是一种什么心理？”
“您这样认为，我很感激。”
“你究竟何许人？今天第一次见面，就这样和我躺在一张床上。昨天我们还是非亲非故，就是因为怀有亲情好意，才躺在一个房间里。久子的父亲也许让你失望……”
“没这回事。只要我不让您感到失望就好。”
“趁这次机会，我也去东京看看久子。好久没见了。要是没有久子，你我就是毫不相干的陌生人，活在这个世界上互不认识。从把我们连结在一起这一层意义上说，我也觉得久子亲自到这儿来似的。”
“老师，您跟久子有多长时间没见面了？”
“有两年了吧。她上一次是正月里进山来的……学校假期长，其实我去东京就能见面……以前去过。”福岛一边回忆一边说，“久子跟她母亲不亲。你不觉得她好强吗？不是因为她母亲不好离的婚，久子没有受到她母亲一丝一毫的坏影响。”
“久子对我说，母亲是个好母亲。”
“我们离婚的时候，久子还小，留在记忆里的自然都是母亲美好的印象，而且又是女孩子……对我，也许她觉得我这个人太窝囊，但还不至于认为是一个坏父亲吧。”
“您的事我都听说了。我们正商量着打算接您回东京住。”
“不必了。我在这山里落了户，过得挺自在。”福岛摸着嘴边拉碴的胡子，突然格外强烈地想起离异的妻子。
从这个乡镇到火车站有二里地。
第二天，福岛上完课后，和长雄冒雨走了二里地。到达大阪的时候已经是夜里了。
由于天气不好，飞机起飞晚了两个小时。飞机在雨云上面飞行。云海时而如山，福岛心头忐忑不安，害怕飞机会撞在云山上。
航空公司的班车把他们送到银座，已是深夜。两人在这儿分手，福岛随前来迎接的女儿一起去她家里。
当着长雄的面，久子对父亲显得有点腼腆，难以启齿，但举止动作透着内心的喜悦。
“住得挺干净的嘛。”福岛环视着屋子。
“爸爸要来，收拾了一下。这康乃馨挺贵的，平时不买。”
“嗯？你母亲不在，就买白色的康乃馨啊。”
“不是，天气阴沉沉的，我想白色的开朗一些。要是给妈妈买康乃馨，母亲去世了才买白色的。”久子的眼睛阴郁黯淡下来。
“是嘛。爸爸住的那个城镇没有卖康乃馨的。你还特地为我买来这么贵的花。花好，屋子也很清爽啊，闺室温馨，让我想起和久子一起生活的那些日子。”接着，福岛从书包里拿出报纸包的一包东西，说：“这是我为久子出嫁做的准备，爸爸的全部存款，不多……”
“爸爸……”
“今天……是今天，我总不觉得上午还在那山沟沟里吧，就是今天，我让长雄去银行取钱。他也大吃一惊，在老土窑里开个窗口，就算是银行的分行。”
久子拿着钱包的手放在膝盖上，眼泪汪汪。
“本来想买东西给你，还是你和长雄商量着买什么合适的吧。”
“谢谢。可要是我全收下，爸爸您的日子不好过。”
“不会的。我每个月都有工资，在乡下过日子足够了，放暑假工资都照发。”
久子禁不住热泪扑簌滚落，她并排铺好两床被窝。
“这么好的卧具。哪来的？”
“是从长雄家借来的，我告诉他爸爸要来……”
“哦？长雄家里的人对你好吗？”
“嗯，对我挺亲热的。”
“这就好。双亲都健在吗？”
“都健在，身体硬朗，人很好。”久子一边把枕芯装进枕套里抖动着一边说，“爸爸累了吧？休息吧。”
“好吧。昨天晚上，长雄就和我睡在一起。我总觉得不是昨晚的事，大概是飞机坐的吧。”
“怎么啦？您第一次坐飞机……刚才我说了，飞机晚点，我在羽田机场一直提心吊胆的。”
“嗯，我还没说我提心吊胆的事呢。从窗口望出去，前面的云就跟山一样，总觉得飞机要撞上去。要真撞上去，我自己狠狠心咬咬牙，交代就交代吧；可长雄不行呀，眼看就要成亲，你要没了他，会多么悲伤啊。年纪轻轻的，说不定会造成人生的悲剧。我就胡思乱想啊，怎么才能救长雄，抱着他护着他行不行……”
“哎呀。”
“纯属胡思乱想。护不护着还不一样？！以护卫的形状抱着他掉下去不过是我恐怖那一瞬间的姿势……可是，长雄和我，你对哪一个更挂念？”
“都一样。”
“我是开玩笑。”
福岛钻进被窝以后，久子把他的西服挂起来。
“爸爸，您没带换的衣服来吧。我应该早给你借一件睡衣就好了一时疏忽忘记了，对不起。”
“连睡衣都借，那也太不客气了。”
“这事他们也没想到。您要是不在意的话，就穿我的。”
“行。借你的。”福岛腾地坐起来：“穿衬衫总不得劲儿。”
久子看父亲穿着女儿的睡衣乐得笑起来，自己也钻进被窝。
今晚与昨晚不同，没有熄灯。两个人还想继续聊下去。福岛转动身子对着女儿，一只胳膊伸出来放在被子上，露出白地印染大蜻蜓的睡衣宽袖。
“昨天晚上和长雄并头睡在一起，自己都觉得不可思议。第一次见面，不但没有丝毫不安，反而感到亲热，就睡在一起了。人生会有这种邂逅，但像我这样普普通通的人，碰不上几次。这就算第一次吧。想起来，还是因为有了你。觉得你也来到我的身边，我很幸福。我对长雄直截了当地说，久子找了个好小伙子。他跑到学校来，冒冒失失地对我说想和久子结婚，吓了我一跳。”
“他给我拍了加急电报，说爸爸已经同意。飞机没到，电报先到了，可我心里还是七上八下的，一直到您下飞机看见您，才放下心来。”
“为什么？”
“怕您生气来着……”
“哦？其实我早就打定主意，即使我看不上你的对象，也会睁一眼闭一眼，尊重你的自由。我很满意。久子，长雄是你第一个爱上的人吗？”
久子神情严肃地在枕头上点点头。
“那就更好。长雄也会得到幸福的。除了信，还有没有其它会引起怀念的东西……要有日记，日记也烧掉。”福岛口气严厉。
“现在就烧吗？”
“让你现在就烧也太着急了点。深更半夜，屋里冒烟，左邻右舍还以为出了什么事呢。明天早晨烧好了。明天一大早就烧，长雄到这儿来之前烧掉。你明天不上班吧？”
“不，上班。”
“起得来吗？”
“一个晚上不睡觉不要紧，一点儿也不困。”
“是嘛，那就再聊一会儿吧。”
“行。”
父亲问久子以前有没有情人，引起她对往事的回忆和搜寻。
“听说长雄家是开灯油店的……大吗？”
“大。好像现在不光卖灯油……他爸爸只上过初中，听说长雄是跟着妈妈长大的。”
“哦？久子嫁过去以后，希望你像一个母亲的样子。我就有这种体会，我们在一起过的那个时候，你还小，可是对我有时候就像你妈一样。有这么个小母亲，我真想什么事都靠着你。可一转念，又觉得你实在可怜，我自己也很孤独。你离开乡下以后，我还经常想念那样子待我的小久子呢……”
“爸爸，”久子说，“我想见妈妈。”
“长雄说他还想征求你母亲对这门亲事的同意。”
“我自作主张去见妈妈，觉得对不起爸爸。”
“这也是久子的自由，就像结婚是你的自由一样。要是你瞒着我去见妈妈，我就被蒙在鼓里了。就这么回事嘛。再说，你出嫁之前见母亲一面的心情也是可以理解的；又把我这个爸爸叫到东京来，在你的房间里睡觉，我心里高兴呀。”
“我不想瞒着爸爸。”
“结婚之前去见母亲，也算是告辞，用不着顾虑重重的。你要出嫁，我特别想见你，可能因为你就要成为别人家的人了嘛。我这样子躺在你的屋子里，心想久子应该赶快去见见母亲。你说怪不怪？大概就因为久子是我跟她生的孩子吧。”
“爸爸住在这儿期间，我也想把妈妈叫来……爸爸，行吧？这是久子的心愿。”
“唔……”福岛一时语塞，不知怎么回答。
“爸爸，求您了。”
福岛看着久子的眼睛，发现女儿长着一双漂亮的双眸。
“我住在这儿期间吗？……可是我明天、现在应该说是今天，今天就打算回去。”
“不行，爸爸。妈妈不来，您不能走。我就想在爸爸住的地方见妈妈。求您了。”
“嗯。”
“您同意了？爸爸……我真高兴。我给妈妈打电报，再发快信。”
“快信就不必发了。妈妈看到电报出门以后，快信才到哩。”
“光是电报，妈妈不了解详情，说不定不会来。我马上就写。”久子立刻爬起来，开始写信。
“不过呀，你母亲是不是还住在老家呢？要是她再婚了，恐怕不会来吧。”
久子像是没听见福岛的话似的继续写着。
昨天晚上，久子睡觉还不到三个小时，一早起来，却勤快麻利地干活。福岛也躺不住。
久子上班走后，福岛倚在久子的小桌上似睡非睡地迷糊着。这时，房门悄然无声地打开了，妻子明子走进来。福岛以为是做梦，眼睛却明明白白地睁着看她。
“是看了电报来的吗？好快呀。”
“是的。”
不过，详细一想，看了久子的电报从信州赶来，无论如何不会这么快。
“从哪里来的？”
只能认为久子事先把她叫到东京来了。
“久子叫我来，所以才能见到您。”
“噢，女儿热心，我算服了。明子也是坐飞机来的吧。我也是。”福岛没有触及女儿要的花招：“是久子的对象把我接来的。”
“久子结婚的事你也知道了吗？”
“嗯。”
久子的快信不可能这么快收到。
“别这么呆站着，坐吧。”
“嗯。心里难过，不知从哪儿说起。”明子离着福岛慢慢坐下来。
“这是女儿的屋子。她独立工作，单身生活，你想不到吧？”
明子点点头。福岛仔细端详明子。
“有十年了吧？可是你不见老，长得很年轻。我是不行喽，在乡下当老师，完全衰老了。”
“哪里？只是有了一些白头发……不过，脖子、手还都年轻。”
“你没变，还是老样子。”
“人就是死了也不会变成别的人。您也一点儿都没变。今天见到您，觉得很亲切……”
“你觉得很亲切吗？这也许成为我晚年的安慰，因为今后的日子大概我也不会有大的变化……久子一直叫我到东京来，我也没来。我们分手，也让久子的日子过得冷清。”
“是呀，我给久子换尿布的时候，那孩子脚怎么动、腿脚哪个部位长得好看可爱，我都记得清清楚楚的……她不爱洗澡……”
“对，自己从来不给自己洗澡。你刚走那一阵子，我给她洗，渐渐地自己就给自己洗了，大概因为没妈吧……”
“快别说这些……”
“话说回来，要是咱们俩没分手，说不定我现在也住在东京。如果真像你说的，人就是死了也不会变成别的人，可能也不会和你分手。我从来没想过要变成别的人。”
“您能这么说，我死而无怨了。”明子眨巴着眼睛低下头去。
“没有再婚吗？”
“嗯。”
“有人提起吧？”
“倒是有人提起，可是我一心想着总有一天见到您，就没有答应。即使不会破镜重圆，哪怕见一面也好。今天终于在女儿的屋子里，在她出嫁之前……是她把我叫来的。”
“看上去这屋子比较简陋，可是怪得很，我从昨天晚上起就觉得在这儿心里踏实温暖。”
“是呀。我们死后，久子一个人活在世上。一想到这些，我总觉得我们毕竟夫妻一场。”
“什么？”福岛诘问道，“黄泉路上无老少哟。”
“别这么说。我还想在九泉之下保佑久子呢。您也……”
“哦……”
“没有任何私欲，我留在这世界上也就这么一个孩子……”
“是我使你变成这样的吗？”
“是我自己变成这样的。所有的人都会变成这样。”
“这么说，久子的对象到山里来接我，我诚心诚意地向他表示感谢也可能快接近无私无欲了。看到这白色的康乃馨，就想起母亲节，但好像是特地为我买的。不过，明子来了，也可以认为是特地为你装饰的鲜花。”
“可不是吗……”明子观赏着鲜花，肩膀轻轻晃动如摇曳的影子，也像是一种难以名状的颤抖。
“你真年轻。”福岛又说，“也可能因为你穿的这件和服我十分熟悉。”
“这是您在京都给我买的。那一天我们去宇冶，坐游览船……现在我不穿和服了，所以尽是旧的。”
“我的旧东西全在战争中烧毁了，什么也没留下。你穿的和服还残留着昔日的情景，令人不可思议。对了对了，我让久子把以前的男朋友给她的信今天早晨统统烧了。因为我自己尝过苦头。”
“对不起。”明子恐怯地说，“久子以前有过情人吗？”
“这我不知道。也不是我该问的事。反正把信呀什么的都烧了。至于都烧了些什么，我没有追问，但可能还有日记之类的。”
“烧也烧不掉的也烧了吗？……”
“瞎说些什么？！她跟你不一样。你和我结婚以后还跟以前的情人偷偷通信，让他把信寄到你娘家，你回娘家把信取回来，瞒着我藏起来。你的母亲不但不责备你，反而偏袒你，替你把信保管起来。对久子绝对不能那么惯得没个人样。”
“您不要提我妈妈的事……”明子几乎尖叫起来，甩动着短发，一脸痛苦的表情。她的头发乱蓬蓬的。福岛不由得心头一颤。
“那也是遥远的过去的事情了。不过，那些信成了跟你分手的原因。我在电车站台阶上一想起这事，就两腿发麻发软爬不上去。算起来，跟你分手也是老远以前的事……”
“老远、老远，为什么要以远近来计算？对于我来说，都好像是最近的事。我住的地方也不太远，总是离您、离久子很近。”
“你住在哪儿？今天从哪儿来？”
“您所在的地方。”
“这么说也对。母亲大概总和女儿在一起，在女儿心里、在女儿家里。我想，到这把年纪，你不至于还和那个写无聊情书的男人在一起。就是你和久子俩口子来往，我现在也毫不计较，不如说希望你们恢复母女之间的亲情。你是她的母亲，别人也不会说三道四的。要是久子俩口子从津田家分出来住，说不定你还能照料他们。”
“我不能。”明子悲伤地摇摇头，“只要她过得幸福就行，您也多保里……”
“如果我们一起等久子回来，她会是什么表情？恐怕难为情的还是我们……”
“我会无地自容。趁她没回来。我这就走。她要是看到我单独和您在一起会惊慌失措。”
“可是，不是久子把你叫来、知道你就住在附近吗？”
“好像就住在附近……”
明子低着头，摇晃着肩膀，一会儿站起来，无声无息地走出门外。
两三个小时以后，福岛又控制不住地迷迷糊糊打起盹来。这时，从信州的明子的老家来了一封特急电报。电文很长，大意是说：感谢好意。明子已于五年前死去。请将给久子的电报供奉于佛龛前。
福岛把电报烧毁，也没把母亲的死讯告诉久子，回山里去了。