从很久以前开始，路延就知道自己的性格不讨人喜欢。
他很固执。从前会因为一道题在课堂上跟老师争执不休，让那个年轻的老师很下不来台。他讨厌吵闹的学校，讨厌所有自己觉得‘错’的事情。他觉得所谓的圆滑是大人自我妥协的把戏，同龄人感兴趣的东西都无聊且浪费时间。
他好像一直和别人错频。
父母给的陪伴少，无条件对他好的父亲去世了，母亲是个还需要他来照顾的人。他孤单地长大，没有人毫无保留地走向他、接纳他，能容忍他的反复无常。
而路延也很少在乎过别人。
过去的生活似乎一直在给他开绿灯，他学什么都快，成绩总是比别人好……可惜这种自傲只持续到父亲去世这年。
路延忽然发现自己也没什么了不起的，这世界上聪明的人多了去了，他自满的时候别人也在努力，现在他终于也有了学不会的科目，有了考砸的试，有很多会觉得自己失败、孤独、弱小的瞬间。
然后他遇到了孟图南。
如果比较一下，很明显能看出孟图南和他截然相反。
孟图南嘴甜，爱笑，能让别人自在，会装聋作哑，知道怎么能让自己过得轻松自在……这些特质或许是路延一辈子都学不会的。在很多个瞬间路延悄悄羡慕过孟图南，羡慕他能被一群女生围着帮忙让带校外的东西，能和一群男生热热闹闹地聊篮球聊游戏……他仿佛是某个世界的中心。
他也知道孟图南对自己很好。
毕竟孟图南对他的照顾从一开始就是贴脸输出，无论什么事一律是孟图南在让步、在对他妥协。路延心里明白，家人或许都没有孟图南对自己这么上心。
鲜有友情体验的路延尝过一张这种S级的体验卡后，已经在心里把这段关系无限续费，按照自己的逻辑，不讲道理地把孟图南划进了‘我的所有物’范围中。
李小园事件加深了他对孟图南的依赖性。
那件事让路延彻底群体失望，对学校也开始有了莫名其妙的仇视。他开始讨厌89班，讨厌老师，讨厌在学校里见到的每一个人。
因为有过相似经历，路延痛恨那样的霸凌。那个女孩的经历和结局，让他又失去了对世界的一部分期待。
孟图南是他在这段时间里能抓住的唯一一根稻草，是唯一能信任的活物。
隐约也是明白的，这世界上偏爱和包容本就珍贵，没谁欠谁，有些东西都送到眼前了，该接着还是要接着。
可让路延迷惑的是最近孟图南有点异常，他们似乎没有以前那么亲密了。
总是偷偷摸摸的。以前总是毫无保留地分享一切，现在呢，看个手机还遮遮掩掩，似乎有了什么秘密。
只要自己一讲李小园他就不高兴。
也不怎么跟自己打闹了，似乎在刻意保持距离。
吃东西也是，以前还总喜欢来抢自己的一口美其名曰“试毒”，现在安分得要命，吃的也不抢了。
他再迟钝都感觉到孟图南不对劲了。
也是那个时候路延才发现一个问题，孟图南这样的人根本就不缺朋友，他有健全的家庭，有开朗的性格，整个年级的人都能搭上几句话，人仗义大方，对朋友也好，走到哪儿都是笑声一片的。
那为什么和自己疏远？
不需要自己了？
一开始路延猜想过是杨成那群人的缘故。但观察过后发现也不是，那次之后孟图南就和那群人断了往来，球都不去打了，碰到都装看不见。
路延再一次感受到或许会失去的恐惧，他很不想失去这段关系，但事态似乎在恶化。
这天更甚。
孟图南已经连续三天拒绝自己去他家睡的请求了。
路延十分不安，被敷衍后气得直接跟孟图南进了家，找到高慧说想留下吃饭。高慧自然是乐意至极，连连招呼他：“去冰箱拿袖子吃，我再炒个菜。”
他们说着话，孟图南一声不吭上楼了。路延也没敢跟上去，就坐在楼下陪高慧聊天，一直熬到开饭时间孟图南才下来，恹恹地吃饭，看都不擡头看人。
路延就死死瞪着他，咬牙切齿地吃饭。
孟图南心虚无比，哪敢擡头看人。他心说这鹿也忒黏人，都不让人有一刻喘息的……他现在很不想面对斑比，毕竟‘斑比把我当朋友而我想泡斑比’这样的关系处着实在太狡猾了，根本就是占人便宜……
关键是这鹿还总是往上凑，这不是逼人犯错误么。
要命的是他又不忍心拒绝这人。你看你看……还晓得给我夹菜了？真是老天下红雨活见鬼。
孟图南沉重地擡碗接过了斑比给自己夹的胡萝卜……妈的，接过来才想起自己根本不爱吃胡萝卜。他擡头，看到斑比幽怨的眼神，到底是把话咽了回去，忍辱负重地吃掉那块胡萝卜。
“图南啊，你赵叔叔昨天打电话又问起你了，到底要不要去集训。”吃着吃着，孟建军说了句，“你别磨磨蹭蹭犹豫不决的，这周前给我答复。”
“就是。”高慧也搭腔，“你看看你，要是成绩好点我们犯得着给你操这个心？学是学了，考你还不想考，去个集训还磨磨唧唧的。”
此阶段的孟图南很不乐意父母在路延面前训自己，闻言就不高兴地顶了句：“那我也不是自己想学的啊，还不是你们逼的。”
高慧一愣：“你说什么？”
孟图南叛逆劲儿上头，把碗一甩：“不吃了，我去练字。”
他转头上了楼，高慧一肚子的大道理都没来得及输出，亏得是路延在，她到底是忍住了没冲上去行家法。
沉默了会儿，路延把碗里的饭吃完：“我上去看看他。”
本来以为孟图南是躲回房间玩游戏了，结果找了找，人还真在书房。路延轻手轻脚地走到他边上，看了看墙上挂着的天道酬勤四个大字，又拿了个凳子坐到边上看他写字，也没敢打扰。
其实孟图南写字的时候挺好看的，很专注，眼很静。
路延发了会儿呆，听到对方开口问他：“看我做什么。”
“无聊，看你写。”
“我又不好看。”
“我也没看你，我看字。”路延指着宣纸问，“这是不是行书？”
“不是，是瘦金。”孟图南终于擡头，他看了路延一眼，很快又移开视线。
路延被看得有点奇怪，刚要问怎么了，孟图南把毛笔往他那儿一递：“试试？”
“……我来试，那这张纸要写坏了。”
“没事儿，那还有几大箱新的纸，我写一年都写不完。”
路延指着孟图南写了一半的纸：“可是你都写了……”
“又不是考试要拿去交，废了就废了。”孟图南满不在乎，把人拉到自己边上，“来，写着玩。”
路延只能接过那只毛笔，笨拙地比划了下。孟图南在边上撑着头笑：“握笔都不会。”
说完他伸出手去帮路延调整握笔姿势，但路延没怎么握过毛笔，手指很僵硬，完全不听使唤。
他们折腾了半天，吸满了墨汁的笔尖承受不住重力，摇摇晃晃地滴落一点墨，落到孟图南的白袖子上，很快晕成一摊黑迹。
他们都愣了下。
孟图南很快意识到这姿势不太对，他环着斑比，握着人家的手，半抱的姿势……好像有点暧昧过头。
但他没有当即放开，而是侧头看了看路延。
对方也在看他，微微皱着眉。四目相对，先避开的是自己。
两人都没动，就这么僵持着，像是在等什么发生。
书房很静。他们保持这个姿势沉默半天，久到孟图南心跳都缓下来。他打算松开手了，结果路延低声道：“你带着我写吧……我也不会握笔。”
孟图南吐了口气：“你确定？”
路延点头。
“嗯。”
“好。”孟图南紧了紧路延的手，毫不犹豫地下笔。
他手很稳，路延也只能专心配合，很快一个方正的“永”字跃然纸上。
写一个字而已，却好像要了全身力气。路延吐了口气，茫然地问：“这是楷书？”他顿了下，“怎么不接着写你那个……”他指了指孟图南之前的字迹，“瘦金。我觉得……那个瘦金还挺好看的。”
“楷书都不会写还想学瘦金。”孟图南笑了笑，“这叫永字八法，永字是基本功，我小时候不知道写了这个字多少遍。”
“哦。”路延点头，“每天就写一个字？”
“是啊。”孟图南带着他又写了一遍，“每天就写一个字。”
那天他们并肩坐着，写了很多个“永”字。后来路延觉得自己好像会握笔了，但不太想让孟图南放开手，就顺着这个姿势让对方带着自己写……永，永，永，满眼都是。
孟图南手出汗了，他也出汗了，但没有人停下来，固执地把手贴在一起跟永字较劲。
重复作业很无聊，路延走神了。他心不在焉地问了句：“你最近……是不是心情不好？”
孟图南看都不看他：“写字要专心。”
路延这回连纸都不看了，侧头去看孟图南：“你为什么不让我来跟你睡？”
孟图南不理他，还是答：“写字要专心。”
这气氛让人有点心慌，路延开始没话找话。
“……对了，江老师说帮你补数学不是吗，你要是不愿意一个人去，我周末陪你。”
“写字要专心。”
“……你好像在躲我？”
孟图南手一顿，还是答：“写字要专心。”
“你最近很不对劲。”
“写字要专心。”
“……”路延翻了个白眼，耐着性子沟通，“不管你最近怎么了，但你别忘了李小园的事情，我们一起去问问老师怎么去看她。”
结果这话一下子让孟图南摔了笔。
笔砸到砚台，墨迹纷飞，甚至沾到了他们的衣服上。
孟图南提高声音吼了句：“你到底写不写！”
“……”路延被吼得一脸蒙，“你最近到底怎么了？”
孟图南像是气极了，面对着书桌胸口起起伏伏……想了想，像是下定决心似的，他扯住路延的胳膊往自己房间走，进门落了锁，又从柜子里翻出几张碟片。
芋；堰.ё
路延满脸不解：“……这什么？”
“我的秘密。”孟图南语气很低，“你看不看。”
路延一秒都没犹豫：“看。”
孟图南摊开那几张碟片，“选一张。”
路延随便指了一张。孟图南静静看了他一会儿。
“很恐怖的，确定要看？”
“……看。”
孟图南吐了口气，一脸木然地转身，把读碟机打开。
他们并肩坐到床上，屏幕里的英文字幕出现时，孟图南一脸哭相，他几乎是祈求着说了句：“你……不要讨厌我。”
我为什么要讨厌你？路延在心里纳闷了句。他没空再去看孟图南，撑着头，专心致志地欣赏起了对方的“秘密”。