最近几日，半夏每天醒来，睁开眼之前，朦朦胧胧中第一件事就是下意识地去想，今天是第几天？
是第三天了，还是第四天了？
时间这种东西就像是握在手中的水，无论再怎么紧握，它依旧会毫不留情地从指缝中流逝。
有时候，你越是希望它走得慢一点，它反而越发快得令人心惊胆战。
这几天，她和小莲几乎每一分钟都待在一起。
白天小莲陪着半夏去学校，半夏上课，小莲就蜷在她温暖的口袋里睡觉。晚上，半夏住进凌冬的屋子里，陪着小莲作曲写歌。
时常是太阳才刚刚下山，最后一抹亮光从窗户溜走，凌冬的手臂就从身后伸过来，圈住她的腰，埋头嗅她脖颈里的味道。
半夏伸手抵着他，“先吃东西，你太瘦了，应该多吃一点。”
她把自己打包回来的外卖打开，先捡一个热乎乎的芝士虾球塞进他的口中。
凌冬握住她的手腕，就着她的手吃，吃完以后用舌头舔她的手指。
柔嫩湿润的触觉舔过指尖，墨黑的眼眸透过纤长的睫毛抬起视线看着她。
那双眸像是雪山下冰泉里被洗净的石子，既纯黑又清透，沾着一点将溶未溶的初雪。
被他这样一看，便有细密的电流顺着半夏的尾椎升起，坚持不过几分钟所有的原则就都丢净了。
晚饭总是没来得及好好地吃完，两个人已经把床单滚得一团乱。
冷冽的甜香溢得满屋子都是。
凌晨天色将明未明，人间迷梦未醒之时。
半夏一骨碌爬起来，捞上通宵写歌的小莲，坐着公交车跑了好一段路，到榕城的海边看海。
早晨的海边，雾气很重，海面上白茫茫的一片。
一艘艘鱼船仿佛是浮在蒙了一层白霜的水镜上。偶尔拖出的一点涟漪，也像是水墨画卷上的一点墨痕。
世界凝滞而寂静，梦幻又神秘。宛如纸中画，书中境。
半夏坐在海堤上，把小莲包在自己的围巾里，抱着他一起看大海。
细细的海浪卷上海堤，又带着白色的泡沫退回去，温柔的海浪声让身心都得到释然。
“这里是榕城最安静的海岸。我心情不好或者感到疲倦的时候，都会跑到这里来拉琴。”半夏抱着小莲说，“从前就一直想带你来玩一玩，总是没挤出时间。”
“这里真得很安静。我虽然从小住在海边，却没有几次这样安安心心看过海。”小莲从围巾里冒出脑袋，独特的声音响起，“只是你这样，没有问题吗？在期末的时候。”
“能有什么问题，”半夏笑了起来，坐在礁石上，舒展开自己的手脚，手指抚摸着小莲的脊背，看头顶浮白一片的天空。
“人生看起来有很多必须做的事。必须认真考试，必须每天打工，必须恋爱结婚……但我突然觉得，只要心中能够放下，其实没有任何事是非做不可的。”
我现在唯一想做得事，就是想陪着你。
半夏抬起自己的小提琴，在海边演奏。不讲究曲目，只随手拉着自己喜欢的旋律。琴声悠扬惬意，无边宽广，并不见那忧思惆怅，只有涛声温柔。
天使般的歌声在海天之间回荡。
阳光破开浓雾，长长的金辉从云层的间隙间斜照下来。像从穹顶落下的圣光，人间万千烦恼都在这样精美纯洁的光明前都无所遁形。
海面的渔船动了起来，水鸟压着海面低低掠过。白雾迷蒙的世界渐渐明朗，变得那样生动真实。
小莲蹲在半夏的膝头，看着包容万象的大海，暗金色的瞳孔里倒映着碎碎金辉。
=====
因为这几日的放纵，一对一的专业课上，半夏果然被郁安国逮着狠批了一顿。
管弦系的专业课期末考，末必须开一场独奏音乐会。每学期的曲目要求各自不同。大二的上学期要求演奏时长达到五十分钟的曲目，其中必须包含一首完整的奏鸣曲。
半夏因为前段时间参加了学院杯，完全没有练习到奏鸣曲，期末的曲目自然准备得不够充足。
郁安国给她挑选的是莫扎特的E小调奏鸣曲。（NO.21，K.304）“我已经帮你打过招呼了，这学期你参加的比赛多，任务重，期末音乐会只要过得去就行。但你也不要以为随便忽悠一下就能包过。”郁安国的教鞭啪啪打在谱架上，“要是你太过乱来，我第一个不放过你。”
口袋里的小莲被教鞭声吵醒了，从口袋边缘冒出一个小脑袋来。
郁安国眼睛瞪圆了：“什么东西？你，你这口袋里藏了什么东西？”
半夏把小莲掏出来献宝。
“胡闹！谁让你带着宠物来学校的？”老教授的教鞭差点化刃把她劈成两半。
半夏只好乖乖把小莲先放下，夹着尾巴去演奏她还不够熟悉的莫扎特。
莫扎特的曲子相比历史上很多知名作曲家来说，技术上不算太难，只是在情绪上非常不好把握。半夏也还没有完全找到诀窍之处。
她重新开始演奏，留下小莲和郁安国两人面对面坐着。
“现在的小孩真是搞不懂在想什么，养什么不好，养蜥蜴。”郁安国气呼呼地坐下来，看蹲坐在身边椅子上小蜥蜴。
黑宝石一样纯净的鳞片，澄澈透亮有着暗金色斑纹的大眼睛，坐得端端正正安安静静。听到旋律优美的段落，还会忍不住摇摇尾巴，好像听得懂莫扎特一样。
“四脚蛇见过，倒是没见过这样黑色的。”老教授左看右看，“看起来奇奇怪怪的。”
小蜥蜴转过头看他，圆圆的眼睛扑闪了一下，打招呼似的。
好像，确实有一点可爱。老爷子心底有些痒痒。
“你吃什么东西？水果要吗？”郁安国随身的背包里，居然带了一盒取蒂洗净的丹东草莓，他取出一个递给小莲，“喏，草莓要不要？”
小莲伸出两只细细的小手努力抱住了，冲半夏的老师点了点头，抱着红红的草莓慢慢舔。
半夏演奏完一遍曲子，难得没有听见老郁骂人的声音。抬头一看，一老一小居然并排坐着吃水果呢。
骑着车回去的时候，半夏的车头上就挂了一大袋的草莓。她和小莲一起，口中哼着《雨中的怪物》的旋律，脚下车轮滚在乡间的道路上，“我们分一点草莓给杜婆婆？”口袋里小莲的声音今天听起来特别愉悦。
“行啊，我正好也这样想，好像几天没碰到她出来丢垃圾了。”半夏笑着回复，“上一次路过，她还塞给我两包小饼干。说让我帮忙带一包给‘隔壁的小冬’呢。”
两人转过村头的公交车站，远远地看见那条回家的小路。
半夏的笑容在靠近杜婆婆家大门的时候慢慢凝滞了。
那栋历经风霜，在岁月中腐朽了的大门敞开着，陈旧的门楣上贴着一小块正方形的红布。
门口摆了路头桌，有人坐在那里接待往来宾客。
往日里门可罗雀，空荡荡的庭院里，此刻进进出出地都是穿着黑色衣服的人。
半夏推着车慢慢走近，院子里传来锣鼓铃磬声，诵经安魂调，开满山茶花的庭院里披了白，供奉神灵的厅堂被白布盖住了，正中摆了一张黑白的照片。
天天孤独地坐在门外晒太阳的那位老婆婆，成为了照片中的人。
“晚上睡下去，就没有再醒来。走得第二天才被邻居发现的。”
“九十多岁了，也算是喜丧了。”
“是啊是啊。不算是坏事，喜丧，白喜事。”
“孩子都在国外，一时间赶不到场，还得委托远房亲戚来帮忙办丧事。”
“走得有点孤独呢。”
来往的邻居议论纷纷。
自行车的车轮慢慢停在门前，半夏看着厅堂中那张黑色的照片，老人家笑吟吟的面孔和往日见着时一模一样。
半夏每一天早晨都起得很早。每一天呼噜噜踩着脚踏车穿过村路的时候，基本都能看见这位晚年孤独的老人，日复一日早早坐在门槛上发呆。
路过的时候和她说几句话，帮忙倒个垃圾，她就会像这样笑吟吟地拉住你的手，和你念念叨叨上许多话。
都说被亡者留下之人最痛苦。
其实即将撒手离开的那个人心中才最是煎熬的吧？眼睁睁看着自己的生命走到尽头，心底的惶恐不安无人得知。哪怕对着人世间百般眷恋千般不舍，却终究也无可奈何。
半夏第一次认识“死亡”这件事，是在她六岁的那一年。隔壁教自己小提琴的慕爷爷生了一场大病，去了医院之后就再也没有回来。
慕爷爷的院子，也和这里一样细心地种满了漂亮的鲜花。
他是半夏的小提琴启蒙老师。当年，如果不是他拉着半夏的手，几次三番地找到母亲说，“这孩子实在有学音乐的天赋，别辜负了这样的才能。”
半夏的母亲当年只怕是很难咬下牙，同意她拿起小提琴的。
童年时期皮得不行的半夏，不知为什么就特别能在那位爷爷身边坐得住。听他醇厚动人的琴声在花树间穿梭，一听就是一个下午。
他手把手地教自己怎么样持琴，握弓，大臂小臂如何用力。掰着自己的手指，教她拉出第一串好听的琶音。
可是突然有一天，那个院子的门上就贴了这样一块红色的布条。院子里来来往往着一些不认识的大人，人人满面悲色，哭声频起。
从那天起，慕爷爷就再也没有回来过，妈妈也不让自己再去隔壁的院子里玩。
“不能再过去了，你慕爷爷没了。”
“什么是没了？”
“没了就是以后都见不到了。”
以后都见不到了，这句话是对还活着的人而言。
至于亡者，黄泉碧落去了何处，其实是不得而知的。
有人念着也好，无人想着也罢。世间的情缘爱恨，红尘万丈终究已和他再无勾连。
活在世间的亲人，再是锥心锥肺，伤心欲绝也无济于事，万丈红尘里是找不着这个人了。
到了半夏十三岁的时候。母亲又没了。
年幼的她在充满消毒水味道的惨白医院里，刻骨铭心地历经了少年失恃之痛。终于知道了这人世间的缘分，不论是母女亲情，伴侣挚爱，都并非永恒不灭之物。
无论自己心中看得多么重，多么珍贵的关系，都有可能如那春梦秋云，聚散只在瞬息之间。
自己唯一能做的，是握紧眼前眼下每一寸无价的光阴。
七天，眼睁睁看着钟摆一分一秒地向前走。
但半夏从不去想七天之后的事，七天之后，自己会怎么，自己该如何难过，她不愿提前体会。
此刻只想握住小莲的手，哪怕陪他走在万丈悬崖的边缘。
脚下已是万丈深渊了，两个人却紧紧相拥着彼此，闭上双目，去尝那镰刀下的一点蜜糖。
镰刀落下之后满目疮痍的世界，她愿意独自承受。
半夏抱着小莲，穿过花枝缭乱的庭院，给老人上了一炷香，默默鞠了三个躬。踏着那冥冥淼淼安魂曲的旋律，走回属于自己的归路。
=====
老旧的宅子外，路头桌上坐着负责登记的人是殡葬公司的员工。
仙去的老人家年纪大了，亲友离散大半，孩子在国外也不太尽心。吊丧的客人来得不多，这一次的工作看起来很轻松，他忍不住打了个哈欠。
就在这时候，一只欺霜赛雪的手伸了过来，在留名册上签上了一个漂亮的名字。
等那员工抬起头来，就看见一位肌肤苍白的俊美青年，携风带雪似地穿过满院花枝进去了。
“诶，太婆婆认识的人里，居然有这样贵气的男孩子哦。”
“是哪家的晚辈吗？生得真是漂亮。”
“要不要去问一下，我都不认得人。这个院子我都还是第一次来呢。”
负责守夜的亲友低声说起话来。
“话说太姑婆的家里也没有其他人了吧，孩子都在国外，这栋屋子，以后也没人住了。”
“听说都已经在着手准备委托出售了，中介公司的人下午就急吼吼地来过了。”
“卖得这样急的么？”
“人都走了，留着个空屋子有什么用。虽然是郊区，但这么大的房子，在榕城也值不少钱呢？”
“我好像听说要把院子里这些种在地里的花花草草都铲了，重新装修成欧式风格的庭院，再卖个好价钱。”
“真是好运气，有这么一大笔的遗产可以拿。”
站在灵堂前的凌冬，在这些零零碎碎的话语中沉默着点了香，伸手接了黄纸，烧化在火盆里。
“乱七八糟的花花草草都铲了。”
“是喜丧，九十岁了，算是一件喜事吧。”
凌冬捻着黄纸的手指松开，看着它们掉在火盆中，化为突然亮起的火苗，灰飞烟灭。
年迈的老者拄着拐杖，站在这庭院中说得话言犹在耳。
【便想着把这些花移到地里去，有阳光厚土管着它们，哪怕哪天我突然不在了，它们也还能活下去。】
【别人都说我这样的日子也差不多该到头了。但我就是舍不得嘛，我要努力多活几年，多看看这漂亮的世界，漂亮的花花草草。】
【诶，怕又有什么用呢。这人呐，时间越是不多，越应该好好珍惜不是吗。】
想不到您走得比我还早一些，这些日子，承蒙照顾，一路走好。
=====
从灵堂祭拜回来的凌冬和半夏在屋子里一起吃饭。
两个人凑在凌冬屋里的一张矮桌上，吃打包回来的糯米肠子配七星鱼丸汤。
“嗯，时间是不是变长了一点点？”半夏突然抬起头。
刚刚沉浸在杜婆婆离开的悲伤里，不太拿得准过去多长时间。依稀觉得小莲最近以凌冬的模样待在自己身边的时间，好像长了一点点。
“上个月，保持人形的时间也变长了。我一度以为情况有所好转”凌冬抬起头看她，来不及修剪的刘海有些遮住了眉眼。透过细碎黑发看出来的眼神温柔而平静，“可惜的是蜕皮之后，反而失望得更加彻底。所以我们还是先别多想了。”
“等你吃完了，帮我新写的歌录一段小提琴音轨行吗？”他说。
“你又有新曲子吗？当然可以。”
半夏吃完饭，开始视奏凌冬给的新曲谱。
新歌的旋律听起来温暖又安心，让人感到幸福。
“旋律真美。这首歌的曲名叫什么？”
俊美的学长坐在窗边，穿着他柔软的白色上衣，肩头搭一件羊呢外套，落满细碎星辰的眼眸静静地看着半夏。
“等整首曲子写完了，我再告诉你。”