期末考试的评委席上上，基本汇聚了全院所有的小提琴导师。
半夏的名字刚刚报幕的时候，评委席上不少的教授就议论了起来。
“就是这个孩子吗？拿了全国大赛冠军的那位。”
“是的，这可是老郁的爱徒。”
“好几届学院杯我们榕音的孩子都没拿过好名次了，这回算是为我们小提琴专业争了一口气。”
“哈哈，上次选拔赛的时候我没来，今天正好认识一下。”
当半夏的琴声出来的时候，舞台下这种轻松愉悦，充满期待的氛围很快不见了。不少的教授皱起了眉头。
名不副实啊，这个孩子。
错音了好几次，演奏的技巧也生硬刻板。
最主要的还是音乐听起来缺乏情感，像一具机器的空壳站在舞台上拉出来的琴声。
就这？学院杯的金奖得主吗？
许多人心底升起疑惑，纷纷转头去看郁安国的脸色。
只见评委席中，郁安国脸色铁青，眉心拧得死紧。
但凡熟悉他的人看了他这副表情，心中都不免忐忑，生怕他下一刻就要掀起桌子骂人了。
音乐厅的舞台上，半夏站在集束的灯光中。
不知为什么，从这里看下去，台下的观众席黑漆漆的一片。
像梦中到过的那座森林。幽冥诡谲的世界里，似乎有无数的眼睛从昏暗中看出来，看着自己。
身体是虚浮着的，脚踩不稳地面。
但双手经过千锤百炼，哪怕此刻脑中空荡荡的一片，只要手中握着琴，就能够自然而然摆出标准的姿势。
左右持琴，右手扬起弓弦，乐曲声就出来了。
运弓，拨弦，滑音，指法……节拍没有错吧？没错。音准对了吗？对了。
凌冬呢，凌冬他真的走了吗？
不可以这样啊，半夏。小莲在听着呢——他在听我的琴声。
这个时候，如果是其他人，也许不能理解凌冬最后对自己说得那句话。
【最后的时刻，我想听你的琴声。】
【这样我就不会害怕，心里还会感到很幸福。】
但是半夏却在一瞬之间全都懂了。
或许在理智还没能接受的时候，但心却已经理解了凌冬的意思。
因为如果这一刻换做自己，她也会希望在这最后的时刻，能听到凌冬的钢琴声。
生离死别，千言万语又怎能如何。
述不尽，说不完。
只有两人共同爱着的音乐，能在这一刻剖开胸膛，捧出血脉之中那颗搏动着的心脏。彼此的心，在琴声中连在一起，万千言语便不必再说了。
能在心爱之人的琴声中离去，是他最后的渴望。
能以一曲送他，是属于自己的幸福。……舞台之下，教授们交换了一下眼神。
初时平平，如今听着，好像又……渐入佳境了。
郁安国的难看的脸色，终于缓和了。
“哼，这才像点样子。”老教授绷紧的肩膀放松下来，吁了口气，心中抱怨道，“刚刚拉得都是些什么啊。乱七八糟的家伙，我怎么会教了一个这样的学生，每一次都让人提心吊胆才甘愿。”
期末考试的演奏会，要求表演演奏时长超过五十分钟的曲目。一般学生们都会选择两到三首曲子上台演奏。
半夏演奏的第一首曲目，是莫扎特的E小调奏鸣曲。
相比起帕格尼尼，拉赫玛尼诺夫等作曲家那些艰难刁钻的技法而言。莫扎特的曲子相对简单上许多。
也正因为如此，半夏的导师郁安国给她安排了莫扎特的奏鸣曲，以便她能够顺利通过期末考试。
然而事实上，莫扎特的曲子完整拉完不难，真在达到演奏的要求却不容易。
越是端庄简洁的乐章，越需要一种情绪上的克制严谨。在克制严谨的同时却又需要表达出内心真正的情感，这才是真正的难上加难。
因此对于真正的演奏家而言，莫扎特的曲子反而是最难演奏的。它的难不是难在炫酷晦涩的技法上。而是难在如何在这样相对简洁的乐曲中，表达出那份克制中的抒情。
要克制，半夏这样想着。
克制住自己心底那种快要炸裂的情绪。
手腕放松，精神集中。让弓和琴弦之间摩擦出最完美的音符。
听见了吗？小莲。
这是送给你的歌。
演奏中的半夏，恍惚看见那些五彩斑斓的萤萤光点飞来，在舞台上方浮游聚散，逐渐汇聚成形。
她不敢真正抬头去看。
那片光影中依稀出现小莲小小的黑色身影。
小莲的眼睛亮晶晶的，高高兴兴地冲着她摆了摆尾巴。
黑色的小蜥蜴不见了。
凌冬出现在那片浮光中，身似初雪，眸如点墨。他似乎有一点不好意思，微微侧身，笑着看她拉琴。
半夏也就笑了，闭上眼，把自己的身与心都化为点点音符。
舞台下赵芷兰教授抬头，看着灯光下的独奏者，只觉得自己的心被她的琴声带动得一阵阵酸涩。
这个孩子的人生到底是经历过了什么，为什么能拉出这样的曲调？
作为音乐学院的小提琴教授，多年沉浸在古典音乐圈里，大大小小演奏会听过无数场。
赵芷兰知道，音乐界里，或许有不少天才儿童，但只有那些品过世事无常，见过生死离别，拥有丰富的人生阅历和真正人生体悟的演奏者，才能表达出这样感人肺腑的音乐。
莫扎特的E小调奏鸣曲，是莫扎特在失去生命中至亲之人后谱写的乐曲。是这位音乐家寄托哀思，祭奠亡者的一曲乐章。
舞台上年纪轻轻的演奏者稳稳地站在灯光中。
她演奏的情绪明明是肃穆而平静的，甚至没有采用那些花俏而容易打动人的肢体语言。
不言不语，极尽克制，悲伤却依旧如潮水满溢。
那藏不住的悲哀，如同洁白的海浪，漫过她纤细的双脚，漫过舞台，劈头盖脸覆盖向观众席而来。
送别歌，安魂曲。
一曲道尽无限伤。
曲声停歇，台下听众多有闻声落泪者。
这样无声的眼泪，是比万千雷动的掌声还更高的赞美。
半夏看着空无一物的舞台，沉默地站立了一会，弯腰鞠躬，转身向后台走去。
考试的五十分钟演奏还没有结束，中场休息之后，还将有第二首，第三首曲目。
休息期间，评委席热烈议论了起来。
“不愧是全国大赛的冠军。好久没有在学生的演奏会听到这样令人心神震撼的演奏了。”
“还是老郁厉害，名师出高徒。”
“今天的好几个孩子都很不错，这一位尤其令人惊艳。从前咱们榕音只有钢琴系出风头。如今看来，我们小提琴系大放光彩的时期指日可待了。哈哈。”
教授们热闹的议论声，仿佛没能传到寂静的后台。
后台的休息室里，半夏站在那张空荡荡的桌子前。
她离开的时候，小莲站在这张桌子上，对她说，【去吧，我一直在这里看着你。】
当她回来的时候，光可鉴人的桌面上，已经没有了那个可爱的小小身影。
只有一只形态完整的，极其细小的薄膜状手套，留在了漆黑色的桌面上。
那是小莲最初从手臂上褪下来的一层皮肤。
小小的休息室里除了半夏，再找不到第二个人，没有小莲，也没有凌冬。
屋子里好像听不见任何声音，也看不见一丝色彩。这里的空气是凝滞而难以呼吸的，整个世界在此地枯败。
半夏不知道自己在那小小一截瘫软而透明的白色手套面前站了多久。
时间仿佛过了无限久，又仿佛只过去短短的几分钟。
直到有人进来拍她的肩膀，“快一点，下一场演奏该开始了。”
她才愣了愣，沉默地走上前，小心地把小莲褪下的那一截微型的“手套”，装进谱夹的活页袋里。谱夹拿在手中，转身上了舞台。
舞台之下，教授和同学们看她上来了，给她报以掌声，兴奋地期待着她的演奏。
“我很期待她的第二场演奏。她第二首演奏的曲目是什么？”
“让我看看，这一首是考试指定的奏鸣曲。下一首，应该是她全国大赛时表演过的协奏曲吧？”
“这孩子怎么一个人上台。协奏曲和奏鸣曲应该请一位伴奏才好听。”
“听说是抽不出时间合练，给老郁打了申请。毕竟人家刚刚比赛回来没多久，还有其它科目的考试呢。”
“诶，我只是觉得有些可惜，难得这样完美的小提琴声，却没能听到相应的合奏。”
舞台上的半夏，在掌声中回到灯光下，平静地举起了自己小提琴。
留在观众席上旁听的尚小月推了推身边的乔欣，“我怎么觉得半夏的状态有一点不太对？她的脸色看起也太白了。她是不是生病了？”
“应……应该是灯光的原因吧？唔。”乔欣还在捂着纸巾在擦鼻涕，泪眼朦胧，“脸色是不怎么好。不过不管怎么样，她上一首都发挥得太超常了，害得我哭地都停不下来。我平时怎么没发现这个女人这么厉害。”
尚小月微微皱起秀气的眉头。
不知道是不是错觉，她总觉得舞台上半夏看上去苍白的可怕。像是点燃了自己的生命，去演奏那一首惊心动魄的安魂曲。
但她的眸光却又那样的明亮，举弓的手臂稳如磐石，令人分辨不出她的真正状态，是过于亢奋还是十分不好。
乔欣伸脖子看尚小月手上的演奏单，“半夏下一首演奏什么？”
“表格上填的，是贝多芬的D大调小提琴协奏曲。应该她全国大赛演奏过的曲目。”
半夏的琴声出来的时候，尚小月和乔欣都瞪大了眼睛，吃惊地看向对方。
这不是贝多芬的协奏曲啊？
评委席上的教授们也交互看了看彼此手中的报名表。
“不是贝多芬吗？”
“她怎么没有演奏报名表上的曲目？”
“太乱来了吧？这是——维瓦尔第的《四季》？”
维瓦尔第知名的小提琴协奏曲《四季》分为《春》《夏》《秋》《冬》四部作品。
悠悠琴声响彻大厅。
第一曲春之乐章，从舞台上那位演奏者的小提琴中流淌而出。
乌云笼罩天空，雷声隆隆。云散雨止，春来大地。簌簌作响的枝叶下，牧羊人安眠打盹，脚边沉睡着她心爱的宠物。①
小莲，你还记不记得，你我初逢的那个雨夜，我正在拉这一首春之歌。
第二首盛夏之曲。
夏日炎炎，困倦的病体辗转难眠，雷电交加的狂风挡住了旅人回家路。①
是凌冬入我梦境，用清透冰洁之心解我之困苦。陪我伴我，走过那段炙热苦闷的旅途。
第三首丰收之曲。
痛饮美酒，沉醉丰年。破晓时分号角吹响，濒死的动物挣扎在丛林中，却终究不敌死神的镰刀①……“这个孩子打算一口气演奏完春夏秋冬吗？你看她的状态，是不是有点不太好？”
舞台下，赵芷兰压低声音，悄悄坐在身边的郁安国说道，“我们是不是该让她停一停？”
虽然评委席上大家都一脸欣慰陶醉，并在每一段乐章之后热烈鼓掌。
但身为女性的赵教授有一颗敏感而细致的心，不知道为什么她看着半夏的演奏，只觉心中惶惶。
舞台上激烈的曲声过于高亢辽远，天籁之声仿如焚心焚肺所得。
虽然那孩子的面色平静，只是脸色看上去苍白了一些。
但她总觉得那个孩子像是正在台上放声悲戚，而台下的他们却毫无所觉地欢声叫好。
丰收的秋季已经到了尾声。
下一曲是四季中最为有名的《冬》。
凌冬之歌，北风凛冽，白雪皑皑。演奏的难度和激烈程度最为强大。赵芷兰心中莫名不安起来，怕那个孩子支撑不住，倒在舞台上。
以至于忍不住提醒她的导师，希望能劝她停下来休息一会。
郁安国的眉心都快拧成了麻花。
半夏这个孩子素来离经叛道，最是喜欢乱来。今天这一场演奏，更是搞得跌宕起伏，害得他恨不能当场找出速效救心丸吃上几粒。
刚开始的胡乱演奏就算了，后来居然肆意妄为地临时修改了考试的曲目。
这些换做别人，那是绝对不能忍受的。可她偏偏又超常发挥，演绎得无与伦比得动人。几乎让在场所有的教授都兴奋起来，觉得见证了一颗璀璨之星朗朗升起的过程。
让人想要痛恨，又忍不住地偏爱。
这孩子的琴声里真真地有一种极为罕见的东西，打动了在场所有挑剔又顽固的音乐家。
只是别人不了解半夏的音乐，他这个导师还能不清楚吗？
如今舞台上半夏的状态，绝对是不太对劲的。
她正以一种过度的，近乎病态的亢奋激昂，高强度地一曲接一曲往下演奏，似乎一分一秒，一刻都不想要停歇下来。
郁安国左思右想，终于决定在一下首《冬》开始之前，如果半夏还没有停下来中场休息的意思，那他就站起来叫停。
哪怕打断这一场演奏，也要让那个脸色苍白，摇摇欲坠的孩子停下来中场休息。好好问一问那个孩子究竟发生了什么事情。
丰年的秋声结束。
舞台上的半夏再度举臂扬弓。
脚底飘在云端，身体好像被抽空了一般，只是心头依旧滚烫，烫得让人无法停歇，不愿停。只这样一直地演奏下去，假装小莲还在后台听着她的琴声。
这是最后一首了，《冬》。
小莲，你还在不在，你好好地听着。这是冬，凌冬之歌呢。
从初逢的春，到灼热的夏，终于到这一首凌冬。
以冬命名的乐章。
半夏的弓弦还没有落下，舞台下的观众席响起一阵小小的惊呼声。
身后似乎有人推开门，脚步匆匆地走上台来。
铛——悠悠和弦托起迷梦中人。
属于冬之乐章的一声钢琴声。
钢琴声！
那是冬天的第一片落地的雪花，是东风推开门的第一声声响，是凌冬走上前台的脚步。
半夏的眼睛骤然间睁大了。
身后，熟悉的钢琴声响起，邀请她一起演奏这一首冬之乐章。