“您看，”公爵夫人补充说，“医生先生，您要骂她一顿。
她整天喝冰水——她的身体很弱，这对她的健康难道有好处吗？”
“您为什么要这样做？”卢申问道。
“这会出什么事吗？”
“出什么事？您会受凉，还会死去。”
“确实吗？难道真会这样？那又怎么样呢——活该呗。”
“原来这样，”医生埋怨地说了一句。
公爵夫人走出去了。
“原来这样，”齐娜依达也说了一遍。“难道活着就这么开心吗？请瞧瞧四周……怎么——很好吗？或许您以为我连这一点都不懂，也觉察不出来？我感到喝冰水很舒服，您可以一本正经地告诉我，为图一时快乐而拿我的生命去冒险是不值得的，——可我已经没有幸福可言了。”
“可不是，”卢申说，“任性和自以为是——这两个词儿是对您的一个总结：这两个词儿充分表达了您的全部性格。”
齐娜依达神经质地笑了起来。
“您的意见过时了，亲爱的医生。您的观察力太差——您落后了。请您戴上眼镜吧。现在我哪里顾得上任性呢；我愚弄你们，也愚弄我自己……那是非常快乐的吗！——至于说到自以为是……ｍｏｎｓｉｅｕｒ沃尔杰马尔，”齐娜依达忽然补充说，并跺了一下小脚，别装出一副闷闷不乐的样子。我可受不了人家对我的怜悯。”她倏地走开了。
“这里的空气对您是有害的，有害的，年轻人，”卢申又一次对我说。
十一
那天傍晚，常客们都聚集在扎谢金家里。我就是其中的一个。
话题转到马依达诺夫的长诗上去了；齐娜依达真诚地称赞这首诗。
“不过，您可知道，”她对他说，“假如我是个诗人，我会采用别的题材的。也许，这一切都是胡言乱语，有时我的头脑里会出现一些奇怪的念头，尤其是天亮前，我睡不着的时候，那时天空开始呈现出粉红色和灰白色。我就会，比方说……你们不会嘲笑我吧？”
“不！不会的！”我们都异口同声地扬声叫道。
“我就会描写，”她继续往下说，把两手交叉在胸前，眼睛凝视着一边，“一群妙龄少女夜里乘坐一艘大船，在静静的河面上行驶着。月色皎洁，她们也都穿着白色衣服，头戴白色花冠，唱着歌曲，听我说，好象唱着赞美一类的歌曲。”
“我懂，我懂，请继续往下说吧，”马依达诺夫仿佛已经沉入幻想似的，意味深长地低声说。
“忽然——岸上起了一片喧闹声和欢笑声，出现了火把，飘来了咚咚鼓声……一群酒神的女祭司们①奔跑着，又唱歌，又喊叫。描写景色可是您的事了，诗人先生……不过，我倒很想把火把描绘成红色，冒着浓烟，让女祭司们的眼睛在花冠下面闪闪发光，而花冠应当是深色的。可您也不要忘记虎皮和酒杯，还有黄金，好多好多的黄金。”
“黄金应该放在哪儿呢？”马依达诺夫问道，一边把他那平直的头发朝后甩去，还张了张鼻孔。
“放在哪儿吗？在她们的肩上、胳膊上和脚上，哪儿都行。
据说，古代妇女的踝骨上都戴着金脚环。女祭司们招呼船上的姑娘到她们那儿去。姑娘们不再唱赞美诗了，她们无法再唱下去，但少女们一动也不动：大家顺流往岸边驶去。这时她们之中有个姑娘突然间悄悄地站起来……这可要好好地描写一番：她怎样在月光下悄悄地站起来，她的女伴们又怎样地吃惊……她跨过了船舷，女祭司们把她团团围住了，迅速地把她拉进黑夜里，拉到黑暗中去了……这儿您可要想象一下那缭绕的烟雾，以及一片混乱的情景。此刻，只听见女伴们的尖叫声，她的花冠还留在岸上。”
齐娜依达不作声。（啊！她堕入了情网了！”我又想道。）
“只有这些吗？”马依达诺夫问道。
“只有这些，”她答道。
“这不能成为一首完整的长诗的题材，”他俨然说，“不过我可以借用您的构思来写一首抒情诗。”
“浪漫主义的？”马列夫斯基问道；。
“当然是浪漫主义的，用拜伦诗体来写。”
“依我看，雨果比拜伦强，”年轻的伯爵随口说道，“而且写得更有趣味。”
“雨果是第一流的小说家，”马依达诺夫表示了异议，“我的朋友东柯什耶夫，在他的西班牙文长篇小说《ＥＬＴｒｏｖａｄｏｒ》①里……”“啊，这就是那本问号都颠倒的书吗？”
齐娜依达打断了他的话头说道。
“是的。这是西班牙人的习惯嘛。我想说东柯什耶夫……”“嘿！你们又争论起古典主义和浪漫主义来了，”齐娜依达再次打断了他的话头，“还不如让我们来玩玩……”“玩方特游戏吗？”卢申接她的话说。
“不，方特游戏玩腻了；来玩比喻吧。（这是齐娜依达本人想出来的一种游戏：先说出一件东西，然后每个人竭力用另一件东西与之相比，谁比喻得最恰当，谁获得奖。）
她走到窗子跟前去了。太阳刚沉下；天空中高高地飘浮着长长的嫣红的云彩。
“这些云彩像什么？”齐娜依达问道，没待到我们回答，她就说道：“我认为它们像克娄巴特拉①去迎接安东尼②的一艘金船上的朱帆。马依达诺夫您可记得，不久前您给我讲过这个故事？”
我们大家都像《汉姆莱特》里的波洛涅斯③，都认为这些云彩正和这些朱帆一模一样，还认为我们谁也没有找到最恰当的比喻。
“当时安东尼有多大年纪？”齐娜依达问道。
“大概是年轻人吧，”马列夫斯基说道。
“对，是个年轻人，”马依达诺夫肯定地证实说。
“请原谅，”卢申扬声叫道，“他已经四十开外了。”
“四十开外了，”齐娜依达也说了一遍，目光倏地向他扫了一下。
我不久就回家了。“她堕入情网了，”我不由自主地低声说。“可是她爱上了谁呢。”
十二
几天过去了。齐娜依达变得越来越古怪，越来越叫人不可思议。有一次我去找她，看见她坐在一张藤椅上，头紧靠着桌子的尖角。她身子挺得笔直……满面泪痕。
“啊！是您！”她的脸上挂着冷酷的微笑，说道。“请到这儿来。”
我走到她跟前；她把一只手放在我的头上，忽然一把揪住我的头发拧了起来。
“好痛啊！”我终于说道。
“啊！好痛！可我不觉得痛吗？不觉得痛吗？”她连声说。
“哎哟，”看见我的一小绺头发被她扯下来了，她忽然扬声叫道。“我干了些什么呀？可怜的ｍｏｎｓｉｅｕｒ沃尔杰马尔。”她小心翼翼地把扯下的头发弄直，绕在一个指尖上，把它缠成一个戒指。
“我要把您的头发藏在我的颈饰里，挂在脖子上，”她说，眼睛里闪着泪花。：“这也许会使您稍微得到些安慰……可是现在再见啦。”
我回家了，在家里碰上了一件不愉快的事。母亲劝导着父亲：她正为某件事在责备他，可是他跟往常一样，冷冷地，但有礼貌地避不作答，不久就走开了。我听不清楚母亲在说些什么，而且我也顾不上那种事；我只记得她劝导完毕，就叫我到她的房间里去，她对我常常上公爵夫人家里去极为不满，用她的话说，公爵夫人是ｕｎｅｆｅｍｍｅｃａｐａｂｌｅｄｅｔｏｕｔ①。