庄洁先从上海坐高铁回北京，然后站内换乘回南坪镇。她在上海工作，做医疗器械的，这次是因为胃动了一个小手术，才不得不休假回老家休息。
她步伐迈得急，两步顶别人三步，到了检票口见时间还早，?就拿出手机回了一个电话。电话通后她先笑了两声，笑声很脆，让经过的行人不禁侧目。接着她一面回话，一面快速地浏览两侧的商铺。
该吃药了，她想买瓶水。
刚看到一间小超市，广播里就说着要检票了。她大步流星地过去超市，先扫码，后拿水，买了水回来正好检队尾的票。
她上了车找准自己的位置，放了行李后拿出保温杯去打热水，回来靠窗落座，把买的矿泉水兑进去，然后拿出药准备喝，就听见邻座阿姨嚷嚷着要调座位，她的家人在前排。接着就见一位西装革履的男人落座，他双腿随意地交叉着，双手放在膝盖上闭目养神。
庄洁一面喝水一面打量他，目光落在他修长的手指上，随意地问了句：“你是南坪镇人？”
男人没回话。
庄洁不在意地笑了下，拿出笔记本忙自己的事。她做了六七年的销售，什么人都接触过，也什么脸色都见过，最不惧的就是与人打交道。
她忙完又不禁细看他侧脸，唇薄，鼻梁高，眉稍处有一道小疤。正若有所思地看着，对方不耐地睁开眼，目光直直地望向她。
……
庄洁笑了下，拧开保温杯喝了口茶，又面不改色地问：“你是南坪镇的？”说着广播提示前方到站，让下车的旅客做好准备。
庄洁收着东西准备下车，不想对方毫不客气地回了句：“我对你没兴趣。”说完就先一步下了车。
庄洁也依然只是好脾气地笑笑，拎着行李也下了车。她出来站先是深吸了一口空气，看见旁边吸烟区有人吸烟，随即摸出烟过去借火。
她刚抽上几口，就看见那男人经过她准备去停车场，她摁灭烟喊住了他。
“陈麦冬。”
男人回头。
庄洁大方地笑笑，“我、庄洁。”
陈麦冬茫然，没应声。
庄洁示意自己的左小腿，“镇中学五班的庄洁，我装了假肢。”
陈麦冬看看她的小腿，想了会儿，这才应了句：“对不住了，刚没认出你。”语气没什么诚意，好似这种关系完全没有喊住他的必要。
庄洁指尖点了下自己的眉梢，“我也是看见你眉梢的疤才认出你的。”
庄洁是初三转到他们班的，俩人又没什么交集，再有十四五年没见了，认不出也正常。只是陈麦冬的变化让她诧异。他念书的时候可是个混子，说是连正经大学都没考上。
庄洁也不在乎，她只想搭个顺风车，“你车在停车场？”
“对。”陈麦冬点头，接着又客气地说了句：“那我们回聊。”
“行，回聊。”
回聊个屁。庄洁望着他背影在心里骂了句。她这次回来是临时起意，家里根本没人来接。
她拎着行李准备打车，围过来几辆野摩的，说去南坪镇要二十五块，出租不打表也是这个数。
庄洁望了眼公交站牌，他们又说公交点不准，有时候半个小时才发一班。
庄洁笑了笑，随口砍了十块钱，说自己不是游客，是南坪镇的人。其中一个摩的见她脸熟，问她家是不是镇中心卖烧鸡的。庄洁应声说是，对方把摩托一掉头，“来吧来吧，不掏钱也给你送回去。咱们两家是前后街。”摩托穿过
一条漫长的乡道，乡道是近年才修的柏油马路，路两侧晾晒着刚收的玉米，顺着玉米就是成片成片的庄稼地，地里有一部分土壤是刚翻新的痕迹，一部分还是玉米杆。
摩的司机指着玉米杆旁的机器，迎着风说：“那是秸秆粉碎机，粉碎玉米杆的。这机器城里人见不着。”“
玉米杆粉碎完去哪了？”庄洁高中就住市里读书了，对村里的农作物不太懂。
“还田啊。”司机说。
“还什么？”风大，没听清。
“秸秆还田！”司机大声地说：“秸秆烧了罚款，现在都粉碎在了土里当肥料！”“
那还挺省劲。”庄洁撩了撩被风吹乱的头发。
“不过现在种地的少了，土地被污染的污染，被租出去盖厂房的盖厂房。”司机努力地说着，“今年夏天咱们工业区排出来的硫化堿，把邻村的玉米都烧死了，人村里不依都往上告了。”
“工业区不是停了？”庄洁大声地问。
“明面上是停了，但有来头的工厂就趁夜里偷干，猫有猫道狗有狗道嘛。不过这俩月特别严，上头都开车来拉设备了。”司机又转了话题，“你是老何家的大闺女？”
“什么？”
“你是老何家的大闺女？”司机大声地问。
“对，我是老大。”
“平常很少见你回来。”
“我工作忙，一年就回来两三次。”庄洁说。
“你们是不是真忙我们也不知道，我儿子媳妇儿在杭州，也是一年回一趟。”司机说着进了南坪镇的牌坊。
庄洁指着一处大型的施工地，“那是要建什么？”
“滑雪场，说是要建亚洲最大的滑雪场！咱们这工业区全停了，下溪村弄成了旅游村。别人靠山吃山，咱们靠旅游吃旅游！反正叮叮光叮叮光得弄个大半年，也没见弄成个啥！”司机话音一转，又问：“老何老夸你在上海有本事，我们问他是干啥的，他只说你整天跟医院打交道，具体工作也说不上来，你到底是干啥的？”
“卖医疗器械的。”庄洁简明扼要地说。说完怕他不理解，又家常话地补了句：“就是卖内窥镜的。去医院做胃镜的时候只要吃一粒胶囊就行了。”司机
一拍大腿，“哎呀闺女，你卖给我一颗行不行？咱镇里那谁检查过，听说小几千呢！”
庄洁朗声大笑，随后给他报了几家医院，说如果去体检报她名字就行了。说不上省钱，但绝不会让他花冤枉钱。说完指着一个路口准备下车。
“闺女，这离你家还有段距离，我能直接……”
“不用，我想给我妈惊喜。”庄洁笑道。
“行。”司机也很高兴，死活不收她钱。他见庄洁走路与常人无异，心里直叹有钱真好，有钱能花好几万装一条小腿。她妈前一段就在街上说了，说自己闺女花好几万装了条假肢，能跑能跳能爬山。关键钱还是她自己挣的。
庄洁是在十四岁，读初三那年来的南坪镇。她母亲带着她们姐弟后嫁过来的。庄洁生父早年出了车祸，她也是在那场车祸里失去了左小腿。
庄洁的母亲在镇上是出了名的能干，嫁到何家没俩月就在镇上卖起了烧鸡。因为有娘家带来的秘方，小生意经营的相当出色，养活一家子绰绰有余。庄洁考大学那年母亲又怀了孕，生下一个同母异父的妹妹。
她现在有一个读高中的弟弟，一个读六年级的异父妹妹。她后爸也算是一个有情有义的人，父亲生前和他是拜把子兄弟，父亲去世时母亲正怀着七个月身孕，母亲生下弟弟没俩月，后爸就带着她们娘仨回了南坪镇。
现如今家里在镇上开了两间烧鸡店，母亲负责销售和开发新品，后爸负责屠宰和卤煮。一家子过得还不错，比上不足比下有余。
此刻的天气很好，正值蓝天白云秋高气爽。比天气更好的是庄洁的心情。临进家门口她缓了步伐，歪着身子往院里瞅，不妨身后一声喊：小洁回来了？”
庄洁回头，后爸何彰跃正从街里拐进来。他确认是庄洁，立刻接过她手里行李，问她回来怎么不提前招呼声，他好去车站接她。庄洁说
没事，打个车十分钟就回来了。何彰跃问她这个进口假肢怎么样，是不是真的跟真腿一模一样？庄洁搂起裤腿给他看，说不影响走路，但多少还是有点不平衡。何彰
跃迎她回屋，放好行李后搓着手看她，“饿了吧，我先去给你下碗面？”
“不用了何叔，我不饿。”庄洁笑笑，随口又问了句：“我妈呢？”
“店里呢。”何彰跃想起什么就要上楼，“我把你屋里的被子晒晒。”
“不用了何叔，太阳快落了，明天再晒吧。”
“那也行。”何彰跃说完就没了话，“那我去喊你妈。”由于身份特殊，他很少和庄洁沟通，主要他也不知道该怎么沟通。
“不用了，我等会自己去店里。”庄洁看了眼楼梯问：“今儿不是周末，袅袅出去玩了？”
“正上学呢，补国庆节的课。”何彰跃说：“晚上想吃啥就说，我给你们做。”
“软和的吧，感觉胃有点难受。”庄洁笑道。
“外卖吃的了！”何彰跃一脸正色地说：“饮食不规律和经常吃外卖，胃早晚要坏的！晚上给你们熬点养胃的粥。”
庄洁虚虚地应了声，指着他身上带血的罩衣，“正宰鸡呢？”
何彰跃一惊，转身就疾步走，隔壁院里的火上正烧着热水褪鸡毛呢！
庄洁先在家里洗了个澡，傍晚的时候才去烧鸡店。店面在镇中心最好的位置，五六十平方，规模说不上大也算不上小。
门口排着三五个人买烧鸡，庄洁倚在门口看母亲麻利地打包，油袋一裹，外手提袋一装，逼格就上来了。袋子上印着一行醒目的logo：百年名店，廖根鸡。logo上方是一朵鲜红的鸡冠头。
廖根基是姥爷的名字。烧鸡秘方是祖上传下来的，但在姥爷手上火了，索性就注册成了“廖根鸡”
寥涛看见门口的庄洁先是吓了一跳，然后就骂了她一句，接着问她回来怎么不吭一声。庄洁如愿地大笑了几声，随后过来帮忙打包，说公司奖励她带薪休假半个月，她想着没事就回来了。
寥涛狐疑地问：“公司为什么单奖励你？”
庄洁理所当然地说：“当然是因为我优秀。”
寥涛笑着拧了她一下，然后给她捞出几只鸡爪，让她坐凳子上吃。一面打包一面不停地望向她，“你们公司也精，除去国庆的七天假，满打满算带薪才休了八天。”
“还是我妈会算帐。”庄洁回着微信应了声。
寥涛心里高兴，顺手就多给顾客包了个炸鸡腿，说是新品让她尝尝。接着又给何彰跃打电话，让他晚上煮点庄洁爱吃的。
庄洁听见收了手机，“刚何叔已经说过了。”
“你怎么不吃鸡爪？这是我才研发的无骨卤鸡爪。”
“快晚上了，我想吃点清淡的。”她没跟寥涛说自己动手术和忌嘴的事。
“也好，清淡的养胃。”寥涛不在意地收起鸡爪。这时门口过来俩人，手里举着两面红旗往门口的墙上挂。挂完跟寥涛招呼了声，寥涛给他们了五十块钱。
庄洁见他们挨个商铺地挂，问道：“挂红旗干什么？”
“今年不是建国七十周年嘛，临街的商铺都要挂。”寥涛出去看了眼，回来笑道：“挂上去还怪好看。”
庄洁望过去，街上霓虹闪烁张灯结彩，横幅写着——喜迎建国七十周年。一家商场门前挂满了横幅，九月三十号正式开业。“
咱们镇厉害呀，竟然有肯德基！”庄洁惊讶。诶，这个“基”好像不对。
“肯德基咋了，你姥爷还是廖根鸡呢！”
庄洁大笑，寥涛让她有点女孩的娇羞样，别整天仰着脸傻笑。那也不是城里的什么肯德基，而是高仿的肯德其。说完去了收银台算帐，准备和庄洁早些回家。