〔一〕
银川推开办公室的门。
“坐。”
潘盛棠正在看最新的油价，示意他坐到他办公桌对面。
“万县的电报局出了点问题，美国那边最新的桐油价格今天晚上估计到不了，我正想办法联系一艘近海的军舰，请他们帮忙代发一下电报。”
“父亲考虑得周详，如此一来，许伯伯买进卖出都能跑到别人的前头了。”
盛棠点头，旋即岔开话题：“这几天你跟着我，最大的感受是什么？”
“父亲夙兴夜寐，为了洋行呕心沥血……”
盛棠打断道：“我不想听这些。说，你学到了什么。”
“胸怀和眼力。”
盛棠眉毛一扬，颇有兴味地抬起头。
“儿子虽驽钝，但从父亲对待几位叔伯的生意上看到，您将众人的风险分到了自己的身上，这就是身为总买办的胸怀和气魄。许、第七章航程
谢、邵、闵四位伯伯，父亲愿意投自己的身家支持他们，说明您看中的不是一时利益的得失，而是长久的远景。四位伯伯的生意多和土产相关，只要中国这片土地还有农民在耕种，只要老百姓还有四时所需，这些生意便不会受到太大影响，灾年少收成，丰年赚大钱，大的起伏也不过如此。父亲的眼光与定力，这是儿子要学的大本事。”
盛棠笑了笑：“买办是家族事业，父业子承是不成文的规矩，这段时间你也熟悉了一些洋行的情况，你的资质我是看到了的，我很满意。”
银川等着他说下文。
“不日你将启程去英国，埃德蒙特意告诉我，洋行会拿出一小笔钱作为你在国外的奖学金和生活费，如果你本人愿意接受的话。”
银川一凛，正欲开口，盛棠做了个手势让他继续听。
“不错，今天叫你来正是为这笔钱的缘故。三百英镑，每学年发到你在那边的户头，另有每月二十镑左右的生活费，算成国内的汇率，也差不多够得上一个中层职员的月薪了。家里倒真不用再多出钱给你。”
银川轻轻挠了挠书桌表面的纹路，低下头：“普惠出这笔钱，应该不仅仅是要资助我当个学生。”
“富家子弟，不愁吃不愁穿，但也要有自力更生的本事。我希望你接受洋行的资助，同时也要告诉你，在国外这几年，家里不会再给你一分钱。”
银川轻声道：“您一开始并不愿意我去英国，是我自己执意要去，如今能有洋行的资助，我已经很庆幸了。我很明白，洋行的资助父亲也不会让我白拿，您请说，现在需要儿子做什么？”
盛棠淡然道：“各商栈的货现在全堆着，你舅舅最近又犯了头疼病，大小事情我都一个人盯，难免有顾不上的地方。大智门西边有块地皮，有两栋宅子租住了几家人，洋行想在那儿翻造一个打包厂，便跟那几家人商量好提前解除租约，不知是哪个无赖泼皮去挑了事，有三家租户不认账了，说要后年约满了再搬走，又闹着上法庭。秀成去处理了下，多给了这三家人一点钱，限定这个月六号搬走，他们倒是答应了。
眼见今天已经是二号了，我担心又生枝节，你帮我再去落实下。”
“儿子不太明白。怎生落实？”
“那些人能提早搬走便最好，若还要闹事，搬不搬房子都要拆的。洋行只是不想在现在这个关头把事情闹大。你代我出面，也是代洋行出面，给这几家人送点钱去，好言好语再劝慰下。若做得好，洋行给你的奖励，理当不止那笔助学款。”
银川当天下午便和负责此事的一个副经理吴丰林去了一趟，从库房拿了些行李箱、羊绒围巾、礼帽等礼品，带了三百大洋，打算每家人再补一百。那块地在火车站附近，是孤零零的两栋老瓦房，因大部分房客都已搬走，显得尤为荒颓。有一个小孩子在房子外头玩玻璃弹珠，见银川等人走过来，见了鬼似的拔腿就往屋里跑，银川的脚步顿了顿，他已从吴丰林口中得知，两个月前云秀成曾带着巡捕来这儿撵过房客，有过打伤人的事，现在云秀成倒是甩开了手，自己现在却摊上这堆麻烦，不由暗暗叫苦。
其实只剩下两家人，另一家已经搬走，那三百大洋，银川自己做主给两家人平分。一家曹姓老人曾是教书先生，有点读书人的倔脾气，把自己关在卧室里就是不出来，倒是他的老伴和两个年轻儿女挺怕生事，端茶送水，收下了钱和礼物，满口答应一定会规劝老人，五号一定搬家。
银川细问得知，曹老汉之所以不愿意搬，是因为他是个近二十年的老房客，两个孩子都是在这房子里出生和长大的，他只想多留一天算一天。前段时间所有房客联合一起抗议洋行提早解除租约，原是为多要赔偿金之故，但这老人的本意却是因为不舍得。
另一家是孤儿寡母，孩子不过七八岁，瘦骨伶仃，母亲看起来胆小柔弱，说不了两句话就流泪，浑不像是犟着闹事的那种人，银川温言询问她的困难，又将她那病怏怏的八岁儿子招到身边，问他会识字否，上学了没，喜欢玩什么。男孩见这个大哥哥斯文漂亮，温柔有礼，不觉将防备心消了许多，一一答了。银川见他总盯着自己胸前口袋里的钢笔瞧，甚是艳羡的样子，便笑着把笔拿出来：“喜欢就送给你吧。”
孩子大喜，脸都羞红了，不敢接，他母亲使劲朝他使眼色，示意他拿了，孩子便道了声谢，将钢笔接过，心中对银川更是亲近，忍不住去搬了根小板凳过来，请银川坐下。
银川寻思片刻便明了，这小男孩自小就带着病，他母亲经不住人挑唆，借这个机会多给家里弄点钱，想来也是穷人的小小心机，其实很可怜。银川心情很复杂，轻轻摸了摸孩子的小脑袋，问他：“你叫什么名字？”
“我叫阿川。”
银川微微一愣，微笑道：“阿川……”
孩子母亲道：“我们是汉川人，孩子就随着老家取的名字。”
银川回头对吴丰林道：“吴经理，回头给这大嫂子和小兄弟订一家好点的旅馆，让他们多住几天，饭食也包了。钱就我来出吧。”
吴丰林微笑道：“这笔钱洋行原是没算在里头，我回去写个申请，争取和大少爷一半一半。您还要读书，能省点就算点。”
银川笑着点点头。
孩子母亲听了，简直是千恩万谢，恨不得磕头了，银川跟她确认好五号搬家的时间，又掏了一块钱给那孩子，便和吴丰林告辞离去。时间还早，他又回了趟洋行，路过一楼会计室时碰到谢济凡正走出来，借闲聊的时间把这件事说了说，谢济凡听到前面时笑着点了点头：“他能主动给你些紧要的事情做，说明他还是有意要培养你的。”但听到他说起那寡妇家的事后，便蹙起了眉。
银川奇道：“我做得不对吗？”
谢济凡叹了口气：“你快十八岁了，马上就是真正的大人了，我不能什么都告诉你。不过有句话你得时刻记住：心软是大忌。”
银川琢磨了这句话一晚上，辗转反侧，一宿没睡好，但他不承认自己是个心软的人，他也绝不会是个心软的人。
五号那天，他和吴丰林又去了一趟，寡妇已经在收拾东西了，老人那边却不见动静。吴丰林向银川冷笑道：“这老骨头硬得很，儿女也学得刁滑了，上一次也是小的拿了钱满口答应，老的不动窝，我看这一次估计还会这么演。”
银川皱眉不语。
走到那家人门口，那对儿女有些心虚，讪讪地跟他客套，银川没什么耐心听下去，临走前往回看了看，见卧室门微开一缝，一双浑浊的老眼正往他这儿看过来，目光里颇有求怜的意思。
银川一怔，却又不知该做什么反应，心中有些迷惘。
晚上回到家，他依旧如同往常一样，亲自叮嘱佣人给不愿意下楼吃饭的璟暄准备晚餐。盛棠那天回得早，坐在客厅看报纸，见他忙里忙外的，便把他叫过去，似笑非笑地道：“若是喜欢做管家的事，何苦闹着要出国去，我最看不惯后生仔娘里娘气，什么事儿都张罗。”
银川不敢出声，垂首听他教训。
云氏忍不住冷笑：“大少爷是说得好做得好，演得也好。”
盛棠只作没听见，倒是鄙夷地瞥了她一眼，说：“你那二少爷呢？他如果不愿意下楼吃饭，以后也就别在潘家吃饭了。我潘盛棠自当没有这样的脓包儿子，白养了他十六年。”
云氏泪水盈盈，哽声道：“老爷你就这样偏心，阿暄受了这么大委屈，也不见你多疼他一点。我进了潘家门这么些年，你若还念着阿琛的母亲，就不该让我们……”
盛棠勃然大怒，喝道：“若觉得这样不好，你自可以离开，要带上你儿子也可以。”
云氏双手绞着手绢，眼泪在眼圈里直打转，委屈万分道：“我儿子难道不是你儿子？”
银川走也不是，不走也不是，站了一会儿，轻声说：“父亲别生气，我去叫二弟下楼吃饭。”
“那块地怎么样了？”
银川便如实说了一下情况，又试探着道：“是否能缓两天再拆？
我再去跟那家人说说。”
盛棠冷笑：“你又不是基督徒，怎么连传教士的事儿也感兴趣了？”
银川已知事情无可挽回。
璟宁从楼上下来，见客厅里气氛紧张，赶紧转头就往回走。盛棠见到女儿，眉毛一扬，大声道：“好不容易回趟家吃晚饭，这宝贝女儿也不陪我说会儿话，见我就躲，不像话！”
璟宁硬着头皮转身，俯在栏杆上朝盛棠甜甜一笑：“哪里呀，我好想呆呆啊！”
“呆呆”是她小时候吐字不清说“Daddy”时的发音，此刻她故意俏皮地说出来，盛棠果然忍俊不禁，甚是欢喜。璟宁下楼，坐到父亲身边，拉起他的手，在手掌虎口处煞有介事地摁：“我给呆呆按摩百会穴！”
“是不是又偷偷跑出去瞎逛了？跟哪个江湖郎中学的？百会穴在这儿呢！”盛棠敲了敲她的头顶，璟宁咯咯一笑，往他怀里扎去。
云氏的心情立时好了许多，伸手在女儿背上抚了抚，给她顺了顺后颈窝的头发，露出慈母得意的表情。
璟宁朝银川挤了挤眼，银川知她在替他解围，借口去找璟暄，离开了客厅。
璟暄躲在屋里嗑瓜子看书，见他进来，把头一扭：“不下去不下去，我不想见到他们。”
“不见也得见，父亲发了话，你如果不和大家一起吃饭，以后也别在潘家吃饭了。你说你上哪儿吃去？”
“等以后大哥发达了，我找你讨饭吃行不行？”璟暄愤愤地说。
银川伸手把他手上的书拿了，柔声道：“要挣钱供你，也得等些时日，我也是靠家里吃饭的，现在又出息到哪里去了？阿暄，事情已成这样，总要面对现实。人生还很长，你有潘家的家世地位做靠山，外头谁敢看你不起。”
璟暄眼圈儿一红：“他们何尝不在心里说我是个残废。”
“若你的心残废了，那才是真残废。连我都会看不起你。”
“大哥有没有怪过我？”
“怪你什么？”
“从小我和小栗子都抢你的东西，抢你的玩具，你的勺子、书、衣服，什么都要比你好，你总是让着我们。之前到洋行见习的机会，也是你让给我的。舅舅总在我面前说你不好，说你在算计我们大家，所以他要我学得比你多……”
“别跟我说这些。”
璟暄却还是固执地说了下去：“就连我被绑架，也是你来接的我，如果不是那个佟爷顶替了你，说不定现在你还在那个坏人手上，大哥……对不起……我只是有时候总是先考虑自己……”
银川叹了口气：“先考虑自己是对的。这是人的本性。而且我知道你本性善良。弟弟，挺下来，好好做个男子汉。”
璟暄重重点了点头：“嗯，我听你的话！”
“那就下楼吃饭吧。”
“可我真没有胃口。”
“装装样子也行。要不我就告诉爹你跟那个交际花的事。”
璟暄一跺足：“是你把她的名片给我的呢！”
银川目中露出少有的顽皮之意，手指放在嘴前，做个噤声的手势，璟暄忍不住笑了，好像与兄长共享了一个有趣的秘密。
次日天没亮银川就起床，在花园碰到云升。潘家的管事向来不光要处理家务，还有过手一部分与洋行有关的潘家私产，云升许多事不太熟，难免吃些苦头，此刻满面倦容。主仆二人迎面互瞧了一眼，都苦笑了一下。
云升道：“大少爷，有些事让别人做，可能比您亲自做会更容易些。”
银川淡然说道：“还没上沙场，若是连拔刀见血这一关都害怕，潘家的事以后也轮不到我做主了。”
“您一定能过这一关。”云升微笑道，忽然犹豫了一下，欲言又止。
“有什么事吗？”
云升想了想，说道：“小事，等您今天回来再说。”
〔二〕
司机将车开到大智门。敏感时期，英租界巡捕房并没有去人，但汉口警察局是潘家事先给了钱的，打好了招呼，十五个警察抱着枪围在房子三十米之外，说要维持治安，不过是看个热闹。汉口一家营造厂去了差不多四十来个泥瓦匠和木工，另有不知来路的二十来人拿着铁锨木棍。寡妇家已经开拆了，门窗被卸下，屋面被推到，隔壁曹老汉的妻子和一双儿女战战兢兢在屋外平地上，银川远远看着，已知老人依旧在屋内不愿出来。
吴丰林早就到了，见他过来，叹气道：“那曹老汉果真还犟着，说宁肯死在里头也不愿搬。我让人先拆的隔壁，他家还没碰，就等您的安排。”
银川许久都没说话，神色倒还镇定。吴丰林料想他一定不忍心，但潘盛棠对这块地皮拆迁很看重，在这局势紧张时期，潘家若能为洋行出点力，绝对是一项大功劳。但这话他不忍心说，毕竟眼前是个斯文知礼的年轻后生，面对如此狼藉和其背后的残酷，没吓傻已算难得，因而他心中虽着急，也不过是暗自焦虑，打算想个办法把这年轻人给支开，正在脑中寻着话，却听银川清冽的语声响起：“钱也给了，他家也收了钱。我们问心无愧，该怎么做便怎么做。便拆得那房子只剩一张床，那老人要躺上头也由他。”
吴丰林看了银川一眼，几乎不敢相信这是他说的话。年轻人的侧脸线条坚毅，目光阴鸷，其中的坚决不容拒绝。吴丰林当即打了个手势，一拨人一拥而上，开始拆墙推门。
就在这时，银川听到老人在里面嘶声哭喊，语声浑浊含糊，只听不清究竟在喊什么，只是语调悲切绝望，如濒死前的哀嚎，银川只觉得心口有什么东西在轻轻刺着，麻麻的却又不像是痛。那是什么呢？
他也不知道。他只想也许今后自己要慢慢习惯这种感觉。
“反正他的家人拿了钱，反正他那么老了，反正他就快死了……”
说了无数个反正，似乎也就堂堂正正起来。忽然听见前方有一个孩子的呼喊：“曹伯伯！曹伯伯！”抬眼看去，果真是那寡妇的儿子阿川，正从一旁围观的人堆里冲到老人那房子那儿。银川不知他怎么跑来的，扫了一眼，没看到孩子母亲。
老人的家人早吓傻了，阿川的小拳头推着几个拆房子的大汉，大哭道：“你们不要拆曹伯伯的房子，这房子以前就是他的！你们不要逼他！”大汉将他往一边一提，孩子摔倒在地，老人的女儿回过神，忙上前去扶，却被飞下的砖头砸在头上，猛地栽倒。
曹老汉的老伴哭喊起来：“闹了人命了！出人命了哦！有钱人造孽哦！害我们一家啊！”
她儿子把母亲拉到安全的地方，跑过去抱起妹妹，那女孩额头血流如注，已昏了过去，那儿子性格懦弱老实，不愿生事，只希望家人安全无虞，抬头对小孩说：“阿川，你乖，你去把伯伯劝出来，这些人凶得很，他在里头待着肯定会受伤的！”
阿川点点头，奔进屋里。围观众人耳听着噼里啪啦的声音，间杂老人嚎哭和小儿哭喊，都觉愤愤不平，目光激愤鄙夷，有些人忍不住开始怒骂。
待房子拆得差不多了，银川才叫人停手。不一会儿，只见一老一小相扶着颤颤巍巍走出断壁残垣，景象真是说不出的凄凉。他们一出来，银川才知道老人也受了伤，满头是血。阿川扶着他，抽抽噎噎哭着。
警察见人都出来了，便挥着警棍开始驱散围观的人群。银川慢吞吞走过去，先看了看曹家少女的伤势，女孩已经醒转，不哭不闹，眼神呆呆的，她母亲只是大哭，她哥哥则一言不发捂着她额头。银川再往老人那儿看了一眼，老人身边的小孩阿川正瞪着他，目光里是被欺骗后的怨气和恨意，银川被这目光灼痛，见老人头上有血，掏出手帕，递过去轻声道：“擦擦吧。”
老人浑浊的目光定定地锁在银川脸上，银川被看得发麻，身子不禁缩了缩，老人伸出满是皱纹的手，将那干干净净的手帕子接过，然后轻飘飘甩到地上，用脚踩了踩。
银川转身就走，忽然身子被一重物扑住，受力不住，倒在地上。
正是那个老人朝他扑了过来，将他摁在地上，大骂道：“没人性的后生伢！我杀了你！”面目狰狞，眼中闪着绝望的光芒，额头伤口迸裂，血汩汩不绝流到银川脸上。老人抓起地上的砖头，作势要砸，手却在不住颤抖，银川脑子里一片空白，竟然忘记了反抗，只觉说不出的悲伤。
他缓缓伸手，想替老人捂住额上的伤口，老人看着眼前这年少俊美的面容，终究还是心软，砖头落在一旁，就这一瞬，有人过来将老人拖走。
阿川已追到老人身边去，哭喊道：“曹伯伯，你怎么不打死那个坏人！呜呜！你该打死那个坏人的！”
坏人。我竟然成了坏人。
银川心中大震，不知为何，竟失去了站起来的力气。
他狼狈地回了家，脑子里乱哄哄的，大步跑上二楼，只想避开所有人。
他觉得自己很脏，说不出的脏，脏得恨不得把皮都给揭掉重新换上。可换成什么样呢？换了一张皮，就可以换出一个不同的人生吗？
他头重脚轻，走路走得急了，平衡都掌控不了，胯骨撞在花盆架上，险些将上面一盆素馨给撞了下来，他忍痛扶住花盆，眉头皱起，觉得头上有什么东西流动。
血。
可血早就干了的，这只是他的幻觉。他觉得曹老汉的血还在流，不停地流到他的头上，怎么擦也擦不干。
他摘下帽子，用力在额头擦着，喘着粗气。
“大哥哥……”
乍一听到璟宁的声音，银川竟不敢转身。
他忘了这一天是礼拜日，虽然早上云氏会和璟暄去医院，盛棠一如既往地在洋行，可璟宁却是在家的。
他下意识就想将帽子重新戴上，但已经晚了，小姑娘已经跑了过来。
她见他满头是血，脸上污泥斑斑，衬衫肩膀透出斑斑血迹，不禁倒吸了一口凉气，呆愣半晌，扑过去抱住他的腰，“嘤”的一声哭了出来。
“你……你怎么……受伤了？”
银川轻轻拍她的肩膀，柔声道：“这是别人身上的，别怕，我没受伤。”
璟宁大眼睛泪汪汪的，银川最招架不住她这样看他，把头发撩起，露出额头，使劲擦了两下：“瞧，真的没有受伤！”
璟宁见确实没有伤口，微微松了口气，但语气里还是带着浓浓的担心：“你是和谁打架了吗？为什么有血啊？”
“拆房子有人受了伤，我去帮忙，不小心沾到的。”
“怎么会这么多血！”
他不愿解释，借口说要洗澡，将她轻轻推开，璟宁不放，被他拖着走，一直拖到他屋子里，银川回头道：“要看我洗澡啊，不害羞！”
璟宁这才放手：“我坐外头等，一会儿你出来，我要看你是不是真没受伤！”
“又没骗你。”
“二哥哥已经那样了，我不想你再有什么好歹！”
银川只得笑了笑：“那你等我一会儿。”手一指书桌前的椅子，璟宁听话地走到那儿坐下，银川自去拿了换洗衣服到浴室洗澡。璟宁一颗心七上八下的，等了许久不见他出来，走到浴室门前问：“你痛不痛？”
银川在里头回答：“我没受伤的，怎么就不信！”又道，“我要出来了，小心门。”
璟宁忙往后退了两步，银川开门出来，笑道：“你瞧我不是好好的？”
浴室里的水汽往外散了出来，璟宁下意识用小手掌在面前扫了扫，定睛看着他。银川脸上果然没有一丝伤痕，他又撩起衣服袖子给她看，没有伤，璟宁这才放了心，银川说：“要我把裤腿撩起来给你瞧吗？”
璟宁害羞了，咭咭一笑：“不要。”忽然咦了一声，“大哥哥，你眼睛怎么红的，哈，你在里面哭鼻子！”
银川“嘁”地笑了一声：“洗澡的时候眼睛进了水，哭鼻子？你也太小瞧我了。”好说歹说把她支了出去，闷头躺到**。
发了会儿呆，他起身拿起床头柜上的电话，接通潘盛棠办公室的电话：“父亲……大智门那边已经收拾干净了。”
潘盛棠嗯了一声，道：“吴经理已经跟我说了。你也不用背什么包袱，那种场合难免会遇到意外。”顿了顿，又说道，“那个曹老汉刚刚死了。老人家身体不好，自个儿磕碰了，跟我们一点关系也没有。原说洋行再拿点钱给他家人，但想着人死了我们又给钱，倒会落个口实，以后再想办法弥补吧。”
银川没吭声，握着听筒的手颤抖起来，额头上似又有血滑下。
盛棠又说道：“有件事是我没告诉你的。这曹姓老人原是这块地的主人，按说这房子也应该是他的，十多年前洋行和他们差点打一场官司，就为了买地这件事。是你舅舅从法院把地契拿到，想办法做了点手脚，才解决了问题。可这老人很执拗，虽然我们在金钱上给了他补偿，但他一直觉得自己占理，非要跟我们对立下去，因而以租客的名义一直住那儿。现在人已经死了，是非恩怨也就随他去吧。”
立柜的玻璃门上映出银川苍白如雪的脸，麻木的神情，他的嘴角微斜，带着一缕尖刻冰冷的笑意。
怎么会笑呢？
亲手害死了一个老人，他应该哭的，哭着求老天爷原谅，哭着求那死去的灵魂原谅。
盛棠了然似的叹息了一声，说道：“这种事今后还免不了会再碰到，孩子，你要有心理准备。商场上是最不能有妇人之仁的。”
“我知道了。”
“还有件事，不妨现在就跟你说。”
“父亲请说。”
“你何叔叔吧，唉，性子太强，在监狱里想不开，昨天晚上趁人不注意吞了一双筷子，没能救回来，今天一大早走的。他虽有些过错，可一辈子都把心力放在潘家身上，放在你身上，他没有太多亲人，后事就由我和你亲自去给他办吧，也算是回报他的一片心。你先休息会儿，吃完饭你到洋行来找我。”
挂上电话，银川木然站起，去打开衣柜找黑色洋服，他挑选了很久，掀开一件件衣服，宛如撩起舞台的幕布，但舞台上没有灯光，只有一片黑暗。他忽然便没有了恐惧。
其实他真的很清楚，不论潘盛棠是否伸手将他拽入那片黑暗的深渊，他早已坠落其中。
〔三〕
要控制好云秀成，自然是需要恩威并施的，惩戒已经实施过了，给的甜头，便是许久就计划好了的“亲上加亲”。
云秀成乐得用女儿跟潘家拉近日益疏远的关系，而云琅，也并没有听从银川的建议，拒绝长辈的安排。相反，她表明了一定要嫁给表哥的意愿。
订婚仪式很低调，两家人合摆了酒席，未婚夫妻与亲朋好友合了一张影，汉口当地的报纸纷纷登出了这张照片，题目大概是“天作良缘郎才女貌潘云两家金玉联姻”之类。银川在酒席上对云琅说了不到三句话，两人一同向客人们敬酒时，银川说：“妹妹，小心酒洒了。”“妹妹，别磕着碰着了。”
云琅只记得这两句，因为之后他就再不和她说话了。当着别人的面，他对她笑，笑得非常温柔，背着人的时候，他连看都不看她一眼。她的虚荣她的热情，她所有美好的期盼，被他冷冰冰的背影打落在地。云琅自小从未经历过人世间的险恶，不曾往深里去猜度人心，面对这一切除了茫然无助暗自伤心，竟一点办法也没有。她不敢告诉父母，不敢表露给别人看，为了虚荣，也因为她是真心爱这狠心的少年郎，不忍他受到任何人的责难与伤害。
银川临走前一天，她和父母去过一趟潘家，给他送去精致的行李箱和崭新的洋服、手表，还有一些日用品，每一样都是她精心挑选的。
银川喜不自胜地向云秀成道谢，打开表盖，柔情万端地抚摸了一下里面云琅的相片，然后笑着看了她一眼，云琅被这一眼看得打了个哆嗦。她知道他多么厌恶又多么无可奈何地在众人面前演戏，是她逼迫了他，但她又忍不住沉迷于他的笑容呈现出的美好幻象。
大家故意留他们两个单独在一块儿，连璟宁和璟暄都很识趣，不在他俩跟前晃**。云琅鼓起勇气，走到银川面前，尽量以谦卑讨好的语气说：“我明天……去送你吧。”
银川拿起一个苹果玩来玩去，不抬头也不说话。
她咬咬嘴唇，将泪意逼退：“那……祝你一帆风顺。”
他又笑了一下，似乎是冷笑，不，就是冷笑。
她哀求道：“为什么要这样对我！求你了，请你对我好一点，就好一点，行不行？”
他冷酷得可怕，但她是多么希望他能爱她！
银川还是看着苹果，滚圆的红彤彤的苹果，那般欢乐的颜色，云琅恨死那个东西了，扑过去从他手里夺过它，将它扔到地上，命令他：“看着我！”
他抬头，眼神依旧冷冰冰的，过了许久，他露出整齐洁白的牙齿，好像说不出的开心，笑着说：“一辈子长着呢，你受得了吗，表妹？”
在这一刻，云琅才品尝到真正的绝望的滋味，他静静俯视她，面无表情。
终于到了出发的日子。
行李早已装车，璟暄和璟宁会跟着去码头，这是璟暄受伤后第一次出门去人多的地方，他坚持要去送别。
银川向盛棠和云氏道别，银川临上车时，盛棠将他叫回去，柔声道：“一去就是数年，在外面难免吃苦，不过我知道你会很好。敏萱……”他的声音低了低，“会为你骄傲的。”
银川将手与他的手用力一握：“我不会让母亲失望，她一直在天上看着我，还看着您，父亲。”
盛棠缓缓松开他的手：“时间不早了，走吧。”
到了码头，云升带着人上船安置行李，银川从衣兜将船票掏出来，提起随身的行李箱准备上船，璟宁的小嘴忽然一扁，白皙的鼻翼**了几下，璟暄道：“说好了不哭的，瞧吧，又要哭了！”
璟宁抽抽噎噎道：“大哥哥，我一定会去看你的……”
银川揉了揉她的头发，柔声道：“你们有机会就来看我吧，不过学业最要紧，别耽误了。”
璟暄伸手揽住银川的肩膀，叫了一声：“大哥！”兄妹三人紧紧抱在一起，璟宁说：“大哥哥，你一定要想我们啊！”
银川不住地点头，他没有哭，他一直在微笑。待走到入口，璟宁追了上来，眼泪汪汪地拉过他的手，将一个物件放到他掌心。
是那根银锁链，牡丹花开，天长地久。
“让它陪着你。”
银川轻声道：“不是把它送给你了吗，为什么还给我？”
璟宁摇摇头：“大哥哥一直在思念你的妈妈，它陪着你，就像你的家你的妈妈陪着你一样。我知道，大哥哥心里的家，和我们这个家是不一样的。”
银川的心不禁大震。
母亲死后，家在他心中早就成了一个虚词。璟宁说得没错，母亲就是他的家，这银锁就代表他的家。
她竟这么懂他。
他将行李放下，把小女孩紧紧拥抱在怀中，颤声道：“小栗子！
等我回来。”
她在他怀中深深点头：“我等你回家。”
起航了。
银川扶着栏杆，看着岸上那两个一直在向他不停挥手的身影，他们越来越小，越来越小，银川眼中的泪意也越来越深重。
船逐渐远离港口，耳边依旧萦绕着依依不舍的呼喊：“大哥哥，大哥哥……”终还是渐渐散去。
我不能哭，绝对不能哭，银川对自己说，千万千万不能哭。可他胸口发疼，不得不大口大口地呼吸。
一去经年，再见时不知世事变幻成何样，但他将永远记得那日的阳光与风，记得那时空气里的依恋和温暖，和岸上那两个久久不愿离去的身影。
轮船行驶在苍茫的江面，夜幕降临，两岸群山连绵，西方的天空布满了瑰丽的云霞。甲板上夜宴已经开始，乐师拉起了提琴，开始演奏一首轻柔的乐曲。
他听过的。
曾在一个日光清美的日子，玫瑰藤爬满窗棂，林中的画眉在歌唱，他一面收拾着画册，一面听璟宁弹奏这首《爱的忧愁》。
旋律时急时缓，如泣如诉。银川怔怔地看着江水，耳边跳跃着悲伤的音符，它们所代表的美好回忆，正渐行渐远。
衣衫轻响，椅子在地板摩擦出粗糙的声音，一个高鼻梁白皮肤的洋人坐到一张小桌旁，打开烟盒，取出一根雪茄，刚剪好，还没点，洋人就听到清冷的少年人的声音响起：“请不要坐在这里，这是我的位置。”
洋人抬头，见到这个俊美的东方少年，他衣饰华贵，正冷冷地看着自己。
洋人不屑地点着了烟，坐着一动不动。
银川走过去，将小方桌“轰”的一声抓起，扔进了江里，瓷质烟灰缸掉在船板上，摔成碎片。
洋人惊住，过了半晌才失笑道：“你疯了吗？”
银川一言不发，眼中杀意凛凛。
那洋人甚是尴尬，又莫名地生起一股惧意，见四围有人看过来，愤愤起身，往吧台走去。
浮云万重，江水变成了墨绿色，倒映着逐渐暗淡的天光。那洋人走了几步，被身后一阵低低的哭声引得回头，只见那傲慢无礼的少年缓缓蹲下，双手捂脸，呜呜地哭泣着，他哭得那么伤心，肩膀颤抖，鬓侧黑发被泪水沾湿，不时以手拭泪，悲哀无助，真像一个迷失了方向的孩子。
〔四〕
牛津十月份开学，李南珈和于素怀同时看到一个少年站在走廊下，手腕上揽着一件薄薄的黑背心。
他们完全没想到会在异国他乡的同一所学校见到这位富家公子。
“潘先生。”
他年纪比他们小，但却是他们的资助者，因而在称呼上，于李二人不愿有任何轻慢。
“自费生要穿这么一件难看的黑背心，有奖学金的才有袍子穿，不太公平啊。”少年是这么回应的，说完就有些不好意思地笑了，他的笑容总有种无辜的意味，像一个孩童。
华人学生的社交圈很小，相互间总不乏交集。英国的伙食很单一，留学生比较节约，过得清苦，大部分学生都与银川交好，因为他总会找机会请大家吃饭，且表现得诚恳真挚，不像是在施舍。他的寓所位于中产阶层的住宅区，是洋行给他租的宿舍，虽然学的是语言，但假期他得去洋行总部见习，并尽可能在业余时间旁听商业课程。
有一天在路上遇到，银川抿着薄薄的嘴唇，冷冰冰地看着他们，不打招呼，直直地便往前走。
李南珈倒还好，于素怀没忍住叫了一声：“璟琛。”
银川停下来，负气一般道：“你们不把我当朋友。你们从来不和我吃饭。”
于素怀愣了愣，但并不愿意敷衍这个问题，因而只笑了笑，选择了不回应。他和李南珈第一年的生活费是这个少年从家用中省下来的，他们欠他的情，心上感激，哪敢再去吃人嘴短。
银川露出受伤的表情，南珈仔细观察过，这种表情与他的笑容一样，一出现，很少有人不会被打动。去他住处那天，两人凑钱在杂货铺买了火腿和面包当作礼物，银川开门，见到他们手里提的东西，很欣喜地接了过去，说：“真是太好啦。”
那栋乔治亚式的宅子在一个斜坡之上，院子里有小花园，当然，在秋天，早已经没有了鲜艳的花朵，常春藤附着在房屋上，变成深红的颜色。
银川住在二楼带独立浴室的单间。上楼的时候，于李二人就一路闻到浓重的肉香，带着八角大料花椒的气息，撩人乡愁。进屋去一看，原来他用一个电炉子炖着一锅土豆牛肉，加了从中国带来的香料。这公子哥儿竟会做饭，真让人想不到。三个人靠在窗前，一边喝茶一边看着那锅肉，脸上都露出愉快的神情。
天气阴冷，窗外雾气浓重，太阳像悬在空中朦胧的灯盏，但屋里十分温暖。喝完茶，银川将火腿小心地切成细片，一部分准备用来煮个蔬菜汤，另一部分用来煎蘑菇。房东体贴地端来几个温泉蛋，眉目间没有掩饰对这满屋大料味儿的不满，银川回赠了他一袋好茶，于是这本来就很缥缈的不满之色瞬间烟消云散。不一会儿，房东的那只白色短毛斗牛犬跑了进来，银川用脚轻轻把它撩到一边，嘱咐它乖乖坐好，这只名叫萨拉的小母狗便当真咧着嘴候在一旁，不时摇摇尾巴，过一会儿，便趴在柔软的印度地毯上打盹儿了。素怀和南珈收拾桌子，抬椅子，将碗和调羹刀叉摆置好，炖肉还需要一段时间，三人敲破鸡蛋顶壳，铮亮的银勺轻轻分开蛋清，用面包条蘸鸡蛋吃。萨拉原本抬起眼皮瞧了瞧，见不是它想要的炖肉，便继续睡去。
房间不大，摆满了新旧书籍，大多是经济方面的著作，有些书夹了不止一页书签，南珈忍不住拿起一本翻看，扉页间是清秀的字迹，做了非常认真的批注。书柜旁边是一张床，被子和枕头均收起来放进了衣橱，床单干净平整，一扇中式樟木屏风将活动区与卧床隔开。南珈盯着屏风看，被上面繁复绮丽的花纹吸引住：瓶插的折枝牡丹、画轴、云朵、执壶、念珠、莲花等图案以一种组合意象的方法，通过熟练的技法雕刻出来，木质隐隐有裂纹，是岁月的侵蚀造成的，想来年头已经不短了。在异国看到如此美丽和古老的中华物件，让人有非常奇异的感觉，仿佛时空的堆叠之处有许多不为人知的秘密。
那顿饭成为一个开始。
相熟后他们才知道，那扇华丽的屏风是一位神秘的英国人送的，每当银川提到这个人，面上总会露出让人捉摸不透的笑意。不久后，屏风被卖给了一个喜欢中国古董的贵族，同时银川以低廉的租金租了这个贵族疏于管理的一个小磨坊。
接手后，磨坊恢复了以往的功能：租给农户打谷子和储存粮食。
不仅如此，银川请了个老实的英国农民当看守，让其兼任雇工，做一件奇特的工作：磨豆浆和煮豆浆。
圣诞节那天清晨，于素怀和南珈踏着白雪步行去磨坊，将热豆浆装在四个干净的玻璃瓶中，送到一位德高望重的老教授家中，作为圣诞节礼物。
“这是一次东西方文化交流的趣事。”人们宽容地议论着。
新年之前，连保守的牧师老赫德都忍不住亲自去了一趟，从银川手里接过豆浆尝了尝，品味许久，郑重建议他不妨往豆浆里加一些牛奶试试，或许口味会更独特，银川对这个建议表示感谢。临别时他微笑着对牧师说起他心中的箴言：“耶和华是我的光。a”老赫德十分欢喜。
大地被积雪覆盖，如银镀般洁白。三个年轻人共进新年晚餐。
那天大家都很高兴，喝了酒，吃炖煮的鸡肉和牛肉。银川第一次a牛津大学校训。
在他们面前提到他心爱的人。微醺的他离开桌子，从枕头下翻起一个东西捏在手里，忽然笑了笑，就像想起了一件十分温馨的往事。
素怀敏捷地问：“你在想什么？”
“一个小姑娘。”
“一定是意中人。”
南珈也很好奇，微笑着等待银川的回答。
银川笑了笑，说：“我不能爱她的，就是不能够。”
“是门第不合适？”
银川摇头，素怀又说了几个理由，银川均否定了，后来却打了个岔，将手中的东西递过来：“你们看看这个银锁，有没有什么古怪的地方？”
南珈拿在手里仔细端详，极普通的银锁，在国内可能每个家庭都能找出一枚来，这一枚不过属于更为精致的一类，锁间的机栝也很普通，用针一挑便能挑开的，没有钥匙也无所谓，原本只是给孩童或是女子的装饰品。
素怀也凑过去看了看，同时打趣道：“一定是意中人给的定情信物。”
银川摇摇头：“这倒不是。”他忽然有些恍惚，说，“我觉得这把锁有可能是钥匙。”
锁是钥匙？
南珈和素怀对看一眼，想他也许喝醉了。
次年春天，从中国来了一个少女，银川事先在伦敦市区为她安排好了住处，孰料这姑娘竟孤身寻到牛津来，银川让她借住到一个女同学的宿舍，在路上遇到于李二人，介绍道：“这是我的未婚妻云小姐。”少女听后，风尘仆仆的脸蛋顿时容光焕发。素怀和南珈热情问好，见银川看向少女的眼色极为冷淡，立刻便明白这定然不是那位“小姑娘”。
再次见面，已是数天之后。
春雨过后的英伦乡村，南风吹过，一扫雾霾的阴影，露出湛蓝通透的晴空。雇工锄着磨坊篱笆墙上爬满的杂草，衣衫被草上的雨水露珠湿透，银川坐在一个板车上，背倚着墙，手里抱着一本书，向缓步走来的于李二人一笑：“我那未婚妻总算回去了。”
听众不好发表意见，只客套地道：“难得来一次，还是该陪人家多玩几天。”
银川坦然道：“包办婚姻，我是不自主的。以后说不定一辈子都得陪着她。再说学业这么紧，我又有这么些杂事，她还是早些回去好。”
回学校的路上，银川将两个信封交到他们两人手中：“里面的钱一样多。这是你们这段时间的辛苦钱。”
这个举动登时让素怀和南珈浑身不自在。他们很清楚，拿了这钱，数月来三人逐渐平等的友谊顷刻便会烟消云散。
“我们不能再要你的钱。”素怀说。
“我只是不想让你们无偿帮我的忙。”
“我们是朋友，”素怀苦笑道，“难道不能为朋友做这些事吗？”
银川摇头：“你们原本可以在学业上更精进的，却舍弃了不少宝贵的时间跟着我胡闹。说实话，我从心底里尊重二位，欣赏二位，更将你们视为平生难得的知己。于我而言，如果金钱能让我们三个人达成比友谊更为长久的合作关系，我宁肯你们不把我当朋友。”
素怀听得连连摇头，试图劝说，南珈却大声道：“既然如此，那谢谢潘先生的钱！”将信封往手中的书里一夹，愤愤然一甩袖，转身便走。素怀长叹一声，将手中的信封塞还给银川，疾步追上南珈。
银川站着没动。
三人的关系一度冷了下来，自那天起，于素怀与李南珈彻底退出了磨坊的工作。本来就不是一个系的同学，牛津学业繁重，若不想碰面，还真不容易见着。暑假将近三个月，南珈和素怀没有像多数阔同学那样周游欧洲列国，基本上将时间全放在了图书馆。他们从赫德牧师那儿得知银川去了伦敦，在洋行的本部见习。
起初，他们均以为银川只是个善良纯真的少年，不知人间疾苦，恨不得将天下人都当作友好的朋友，所作所为完全出于一种孩子气，这是出身优渥的孩子的通病。但他们已经在渐渐看到他的圆滑世故甚至冷酷。
这是个什么样的人？具备完美无缺的性格，广阔的交游并没有让他显得不那么孤独。
Dominusilluminatiomea，耶和华是我的光。他说出这句话，仿佛他有信仰。
那个人的光在哪里？他漆黑的双眼闪烁的光芒，也许只是一种隐忍积攒多年的力量，也许来自心中的深渊。
再次见面竟是在警察局。
于李二人的房东是个寡居的老太太，死在回家的路上。死之前曾有人见过她，她说要去找那两个中国孩子要房钱。
于素怀和李南珈理所当然成了重要嫌疑人。
银川带着律师去了警察局，为这两个孤立无援心烦意乱的中国学生交了保证金。
“有我在，你们不会有事。”他微笑，露出隐隐的法令纹。许久不见，他瘦得厉害，看来在洋行见习很辛苦，但他显然不介意为两位“朋友”再辛苦一点。
他帮助他们挺过了无数次难堪与充满折辱的问讯，挺过了诋毁与怀疑，挺过了证实清白的艰难时日。凶手终于被抓到，为表示庆祝，他们三人离开学校，去了伦敦，在一家小酒馆喝了顿酒，一路上于李二人都在想，这辈子无法再和潘大少爷做朋友了。
他会永远是他们的恩主。
天色暗下来，空气潮湿阴冷，月亮却罕见地透过厚重的云层，露出琉璃似的清光，四周是古老的楼阁巍峨的建筑，这些景色好像几百年都没有变过，如此冷静的永恒。
银川瞥了一眼两位同伴，露出调皮的微笑：“想看小姑娘的照片吗？”掏出怀表，轻轻打开，里面是一张小女孩的小相，三四岁的年纪，抱着一个大布娃娃，胖乎乎的，小嘴微微向上翘。
素怀问：“是她小时候？”
银川点点头：“现在快十五岁了，我有两年没见到她了。”
南珈说：“很犟的样子。”
“又犟又娇，谁都拿她没办法。”银川叹了口气，“我是没有家的人，我想她，就像是在想家。”
每次说到那个小姑娘，他都会带着情不自禁的笑意和淡淡的惆怅。
他说他像带孩子一样带她。
“我也不过是个小伢，她还是个毛毛，走哪儿都抱着洋娃娃，而我走到哪里，也总带着她。”
小伢捧着一瓶子鼻涕虫去药店，背着个比他更小的毛毛，毛毛的小身子往下滑，他就把她的腿再抬上去一点。药店老板见到这一对小人儿都忍不住笑，又听小伢像模像样地讨价还价，觉得更是稀奇。
毛毛好像很喜欢睡觉，但有时候却醒着，大眼睛滴溜溜四处打量，小伢把她放到长凳上坐着，叮嘱她不许闹，她点头：“乖，不闹。”没过一会儿就哭鼻子了，发出很凶的声音，因为有个小伙计逗她玩，拍巴掌吓她。小伢点完钱走到她面前，握住她的小手：“大哥哥给你买栗子吃，你再吵我就打猫猫头。”
她将怀中洋娃娃护着，收住了泪，轻声说：“栗子。”
“嗯。”他抚抚她的刘海，“小栗子吃栗子。”
她眯起眼睛笑起来。
高台边的掌柜探过头瞅了他们一眼，笑道：“很听你的话嘛。”
男孩骄傲地昂着头：“她只听我的话。”
那个男孩此刻在异国思念他的小姑娘。
银川将背脊懒懒靠在栏杆上，仰头看夜空：“之前你们认为我在用金钱收买你们，其实不是。我只是需要长久的帮助。你们是我的朋友，又不是我的朋友。”
月色下的河面是乳白色的，薄雾缥缥缈缈。银川的眼睛折射月光，回旋着幽幽的颜色。
“在那个家里，我孤立无援，被人厌恶、怀疑、憎恨或嫉妒，习惯默默接受他们给我的一切。是我母亲用一条命保住了我。我必须好好活下去。一步一步小心翼翼走到今天，我以为自己走得悄无声息又快又稳，可时间还是把我远远甩在后头。我不知道还要多努力才能脱离那个家，也不知道究竟还要等多久才能再也不用隐瞒我真实的想法，再也不用演戏。”
他转过头看着两个神情严肃的年轻人，淡淡一笑：“我需要帮手。现在我知道，用钱是收买不了你们的了，所以我想，也许只能用我的秘密收买你们了。”
他坦承了他的身世。
他的急剧消瘦并非仅仅是因为暑假在洋行的奔波以及学业的繁重，也不仅仅是因为案子的消耗。
送他屏风的神秘英国人，是他生父郑庭官的财务律师理查德，负责管理其在海外的私产，这些财产不会受到中国国内一切意外事故的影响，谁也拿不走，除了郑庭官本人以及他指定的继承人。
谢济凡向理查德证明过银川的身份，但理查德仅仅只是给银川送去了一个屏风，说：“对不起，虽然我很确信你就是郑先生的儿子，但基于对郑先生许下的承诺以及我的职业准则，我不会将银行的密钥给你。郑庭官先生在最后一次跟我见面的时候说过，他会将财产亲手交给他的儿子。也许他已经做过安排。”
银川回忆道：“郑家亲族把家产瓜分殆尽，他们甚至根本不知道我的存在。我不停地想啊想，父亲是否真为我做过什么安排？我绞尽脑汁也想不出任何结果。”他眼中含泪，朝他们笑了笑，“但谢天谢地，我总算还是找到了答案。”
次日，于素怀和李南珈共同见证了郑银川人生中最重要的一次转折：麦加利银行伦敦总部。理查德在台阶的最后一级站立着，高大的身躯微微向前仰。
“查尔斯，看来你已经找到密钥了。”
银川拾级而上，着一身SavileRow的Bespoke洋服，眉峰微扬，褐色的瞳仁闪亮如星，却又似覆满霜色。他缓缓抬手，银链子缠在手指上，随脚步晃来晃去，牡丹花宛如在舒展花瓣。
天长地久，锁面每个字的笔画数正是密码。
天长地久，是仇恨的河流没有尽头。