〔一〕
八月初十，佟春江在私宅给儿子举办了一场庆生宴，客人中并无帮会人士，多是商界相熟的旧友和他们的家眷。那天清晨，天上密布灰色浓云，秋意深浓。银川在客人中见到了璟宁，她和佟夫人坐在一起。
见到她并不意外，只是每次相见时，她总会有一瞬回避他的目光，仿佛在躲避巨大的烦恼。
天井里搭了个戏台，客人们坐着喝茶看戏。银川将贺礼交给佟春江，红包则暂时留在手中，准备交给佟夫人。和佟春江叙了会儿话，他还是朝璟宁她们走了过去。
璟宁笑道：“大哥哥也来啦，还没谢谢你帮德英的那个大忙，改天等他回来，我们请你吃饭！”
他也笑了笑，眼神是凉的：“说来你也该检讨一下，都当孩子妈了，还没请我吃过一次饭。”
佟夫人敏锐地察觉到这“兄妹俩”难言的生分和尴尬，想说什么却又没说，将儿子小喜推到身前，让他跟银川问好。银川想走，脚却似胶着在地上似的挪不动一步，璟宁抱着孩子，这时候换了个姿势。
小乖的脖子上系着一个浅蓝色的口水兜兜，绣着黄色的小鸭子和碧绿的荷叶，带着天真的笑意看着银川，然后朝他挥挥小手，多宝串上的小果子连晃了几下，发出叮当的声音。她的相貌其实和璟宁小时候一模一样，皮肤白嫩如雪，眉毛淡如烟，小巧的鼻子俏皮玲珑，嘴唇是树莓的粉红色，一双灵动的眼睛像小蝌蚪那般乌黑，眼角微微向下，即便成人之后，也会有一种无辜的天真神态。
酸楚从心底漫上鼻端，银川别开脸，将红包在小喜面前扬了扬，微笑道：“小寿星，这是给你的。”
小喜摇头道：“不喜欢，我不要。”
银川便又掏出一块银元，逗他：“那我把红包给妈妈，给你一块钱好不好？”
小喜圆溜溜的眼睛登时一亮：“好呀好呀，我要一块钱！”
他玩过大人给的铜元，都是几分几毛的，一块大洋在单纯的孩童心中已足够成为一笔巨款，比那红彤彤的信封更有吸引力。银川将银元放在小喜的小手中，又将红包给了佟夫人，佟夫人笑着谢了，摸摸小喜的小脑瓜：“你现在发财了呀，拿这一块钱做什么呢？”
小喜憨憨地说：“我、我要给妈妈买花花！”
璟宁扑哧一声笑起来，随即看了银川一眼，他负手站着，无动于衷地看向戏台的方向。
他早已不再是她记忆中那个温和可亲的人了，四周如此热闹，他是这般冷漠寂静。
嘴角的笑意慢慢凝固，她的心是疼的。
坐了一会儿，佟夫人带着她去小喜的屋里给孩子喂奶，快要开席了，小乖便留在屋里，由徐家跟来的仆妇周妈照看着，不一会儿小喜也被下人领了进来换衣服，佟夫人给儿子理衣领，微微抬起头，见到门外一个人走过，脸色顿时大变。
璟宁从内室走出来，见佟夫人怔怔站立，脸色苍白，嘴唇颤抖，眼神极是复杂，不由大是奇怪，问：“佟夫人，你怎么了？”
佟夫人回过神，揉了揉眼睛，摇头道：“没事，被沙子迷了眼。”
璟宁知她不愿多说，便笑道：“快开席了吧，大家还等着小寿星呢，咱们走吧。”
佟夫人茫然地点了点头，忽然道：“徐太太，要不你先领喜喜去，我去解个手，马上就来。”
璟宁答应了，带着小喜去宴客厅，那里离内厢房尚有点距离，要穿过一个长长的走廊，走廊拐角处、月洞门的门口均站着打手一样的壮汉，腰间配枪，面露凶相。因知佟春江的身份，璟宁见到并不觉得太过讶异，只是有点惊奇。正走着，一个汉子迎面快步走来，朝一人问道：“见到阿奇了吗？五哥一直在找他。”
“没有啊，早上有丝麻要运到长沙，说是去码头看货了。”
“那怎么还没回来？”问话的人语气十分焦灼，返身又匆匆往回走，途经璟宁和小喜，朝他们屈身一礼，便加快了脚步而去。
璟宁将小喜送到佟春江身边，回女眷那桌坐下，银川坐佟春江那一桌，剥着几颗花生，一直没抬头。
佟夫人赶在正式开席前回来，脸上带着有异于往常的清冷。她坐到璟宁身边的空位，喝了一大口茶，转过脸朝正看着她的璟宁笑了笑。
鼓乐齐鸣，鞭炮声喧，佟春江笑着起身，端起酒杯，对众人大声道：“今日犬子生辰，诸位能前来，佟某真是……”
话音猛地被一阵刺耳的枪响打断，众人一开始还以为是没放完的鞭炮，却听到一声惨叫，坐在宴客厅最外头一中年商人斜斜倒在地上，头部中弹，鲜血连同脑浆溅到身边一人脸上。
女人们捂着脸尖叫起来。
佟春江脸色陡变，大叫道：“卧倒！快卧倒！”先将小喜往怀里一拉，背对着院门用身体护住儿子，然后将儿子飞快地推到桌子下面，他自己也立刻蹲下，与此同时，从外面飞来的子弹，啪的一声打翻了他北侧的神龛。
刘五冲过来，一面开枪朝外还击，一面将一把枪朝佟春江扔过去，佟春江微抬起身，手一扬，接过了枪。有四五个持枪的人正往院内冲进来，佟春江扣动扳机，击中一个人的前胸，那人向前一扑，撞倒了门前一个青花花盆，哐当一声，花盆砸碎在地。
现场大乱。
佟夫人用力将璟宁一拉，两人跌扑到地上，本能地随着往屋子最里头爬去，但客人们大多在惊慌乱窜，璟宁被踩踏到手掌，指骨剧痛钻心，眼见又有一个人要踩过来，她却既不能后退，也无法前进躲避，只好双手抱头，尽量俯低身子，将额头贴在冰冷的地面上。
没人踩上来，璟宁微微抬眼，视线却被挡住了，不仅是视线，她的整个身体都被挡住了。
银川苍白着脸，紧抿着唇，伏在璟宁身上，用身体护住了她。
他急促的心跳声就在耳边，她浑身发抖，从没有像现在这样害怕过，也从未如现在这般觉得安全。她寻找到银川拦在她肩膀边缘的手，抓住了它，这个时候她脑子里是空白的，她只想紧紧抓住他的手。
有人重重踩上了银川的背，或是踢到他的头部，尽管每一次都让他的身体因剧痛颤抖，但他还是牢牢地护着她。
“大哥哥！”她颤声叫道。
“小栗子，不要怕。”银川的呼吸很快，语气却非常镇定，就像他们还在小时候，他安抚她看到毛毛虫之后的惊恐，“等枪声一弱下来，我们赶紧往里面厢房跑。”
璟宁茫然地应了一声。
空气里密布着硫黄味和潮湿的雨气。佟宅临江，是木质构架的房屋，常年的潮气浸透了房屋构件的孔隙，子弹发出尖锐脆响，当射在廊柱上时，仿佛被木头吸了进去一般，噗噗作响，如雨滴击打在瓦楞上。
佟家的人将局面暂时控制了，枪声弱下来，冲进来的人里有两个被打死，剩下的也受了伤，迅速撤出院门，刘五带着人追了出去，院外枪声顿起，密如急雨。
这不过是非常短暂的几分钟，可极度的恐惧与紧张拉长了时间的维度，大部分人都没来得及反应过来究竟发生了什么。银川将璟宁拉起来，也顺手将佟夫人拽起。小喜蜷坐在桌子底下，回过神后，吓得大声哭起来，佟春江赶紧将他抱起来，柔声安抚。
“喜喜！”佟夫人朝儿子奔过去。
璟宁脑子里轰的一响，猛然间脸色惨白，两眼冒出疯狂的光，她挣脱了银川的手，颤抖着叫道：“小乖！”完全不管是否还会有流弹飞过来，往厢房拔腿就跑，但太多的人都已经在往那儿跑去，她被狠狠连撞了几下，摔倒在地。
“宁宁！”银川失声大叫。
他以为她被流弹击中，那一刻浑身的力气都被抽空了，热血涌向脖子，再涌到太阳穴，恐惧蒙住了他的眼睛，身体的每一个部位、每一个细胞都在抽搐，就像一个和绝症搏斗之后失败的病人，只留下肾上腺素在身体里流窜，让他还有力气奔到她身边。
璟宁挣扎着爬起来，带着哭声道：“大哥哥，小乖在厢房里！你快去找她！”
“你有没有事，有没有受伤？”他焦急地问，拉着她的手。
“你快去找小乖！正南的那间屋子，”璟宁娇嫩的脸庞青一块紫一块，是被鞋子践踏过的痕迹，但她一点都不觉得痛，只是不停地说，“我没事，你快去找小乖！快去啊！”
银川只得放开她：“那你跟着我，看着人，一定要小心！”
通往厢房的狭窄长廊上，是奔逃的人群，疯狂地跑着，推搡着，这些男的，女的，如鬼影幢幢，又像一扇扇门，推开一扇，又来一扇，没完没了，总是要挡着他们，总是要撞得他们头破血流。银川一边跑，一边回头看璟宁有没有跟在后头，在一次转头的时候，看到通往后门的一条石径尽头有一个男人的背影，那人并没有漫无目的地乱跑，似对佟宅的环境十分熟悉，看他手肘的姿势，像抱着一个什么东西。
“宋允端……他怎么会在这里？”
此刻银川也无暇去分析那么多，只按璟宁说的往厢房跑，正南的那间屋子大敞着门，在看到这扇敞开的门时，银川被一种不祥的预感牵住了脚，但这只是一瞬，他定了定神，冲了进去。
周妈不在屋里，孩子不在**。
一股寒意慢慢爬上背脊。
他转身，扶住冲过来的璟宁，颤声道：“没事，宁宁，一定没事的，肯定是周妈带着她躲到哪儿去了，没事的，我们会找到小乖的。”
璟宁偏着头，盯着那张空空的床，恐惧凝固在她的眼睛里，床架上镂雕着松鼠葡萄喜鹊衔枝，这么喜庆吉祥的图案，此刻看起来却透着沉默和阴冷。
“太太！”周妈从外面奔进来，手里捏着个小玻璃奶瓶，见银川搂着璟宁立在屋中，一点也不知道避讳，不禁大吃一惊。
璟宁一见她，便疯了一般冲去抓住她的肩膀，厉声问：“你去哪里了？小乖呢？！”
“小姐到点要喝水，我去给她烫奶瓶，听到外面吵就跑到走廊那儿看了看，太太，怎么这么多人跑进来了啊？”周妈絮絮叨叨地说。
“小乖呢？小乖在哪儿？！”璟宁的声音已极度嘶哑。
“小姐在床……”周妈往**一指，倒吸了口凉气，一张老脸顿时变得惨白，“小姐……小姐她怎么不见了？”
璟宁忽然安静了下来，不仅如此，她觉得连周遭也一点声音都没有了，她只听见血液急速奔流在耳廓的血管里，发出细细的敲击声。
窗户折射的光映在她通红的眼中，就像火光，要慢慢燃尽她的身体，要将她燃成灰烬。银川的心狠狠一抽，目光落在她颤抖的手上，她捏着拳头，雪白的手背上青色的血管暴出，她的嘴唇也在颤抖，毫无血色。
“小栗子！”他痛声唤她。
掌心流出了血，她没有听见他的声音，她什么声音也听不见，她觉得自己在一点点碎掉，破碎的过程是不需要有任何声音的。
她眼前似乎晃过了一道黑色的迷雾，又像是黑色群鸟的羽翅。
就是这天清晨，德英出发去重庆，她抱着小乖去送他，和他一起坐车去码头，路上听到了乌鸦的叫声。
当时她深深蹙眉，探头看了看，天上飘着细雨，一只乌鸦站在一棵柳树的枝头，抖着翅膀。
“叫得好讨厌。”她说。
德英倒是笑了：“又不是叫给你一个人听的，你瞧这一片这么多人家，谁知道它是叫给哪家听的，你不用管它。”
在她晕倒的时候，她听到乌鸦又叫了起来。
乌鸦确实是只叫给她一个人听的。
〔二〕
脸色苍白的男人站定了，将外套松开，喘了口气，被他用两只手肘紧紧夹在衣服里的一个暗蓝色缎子襁褓露了出来，他将它挪在胳膊上抱着，也许是极不习惯，他接连换了好几个姿势。
当大堂里开始混乱、人群往内厢房涌过来时，他便熟稔地辨清了方向，找到了后门。那儿本也有人守着，听到前方的枪声后，人便跑到大堂那边增援。在枪声最激烈的时候，他抓准了一个宝贵的机会，从后门跑出去，沿着只有一米来宽的小径斜穿进右侧的树林。有三两个人远远跟在他后面，是惊慌失措的客人，但他们并没有往他这个方向来，而是朝左侧宽敞的车道跑去。
在汽车发动的轰鸣以及零碎的枪声之中，他，宋允端，已经顺利穿过树林，在距离佟宅不到两百米之处找到了自己的车。
三年多以前，他曾在这栋房子里住过一段时间，这是他再熟悉不过的地方，他对这儿也很有感情，毕竟这里收留过他。但今天什么感情也没有了，一种想毁了一切连同毁了他自己的情绪淹没了他。
他将襁褓放在旁边座位上，这应该是一个小女娃，从她穿的衣服、从她眉目的轮廓看得出来。小小的婴儿此刻像一棵嫩弱的小草，秀气的小脸蛋苍白得没有血色，眼睛紧紧闭着，乌黑的长睫毛湿漉漉垂在眼睑上，她一定是哭过，可是没能发出声音。
宋允端将手凑到那雪白的小鼻子前停了一会儿，略微有点讶异：“竟然还活着。”当时他怕她闹，真想捂死她。
车子发动。车窗被他摇下，冰凉的细雨和风卷袭进来，扑到他脸上和肩上，雨下大了。他期待那种作恶后会急速升腾起来的快感，他渴望品尝到它们的滋味，一边开车一边等待，然而汹涌的愤懑和委屈却涌了上来。
宋允端举起拳头，狠狠砸了几下已经变得湿漉漉的方向盘。
他今天带着贺礼，比大多数客人要来得早一些，因之前在佟宅住过，与佟春江见过礼之后，便抽了个空去花园溜达溜达，重温一下过去。佟春江让一个壮实的伙计陪着他，跟在他后头，不远不近的距离，他一开始还觉得有些奇怪：“也太见外了吧，好歹我也在这儿住过，还怕我迷路不成？”
雨下得不大，落下来也被茂密的树荫挡住了，鹅卵石地面只略略存了一点湿气。园子很大，比之前又扩充了一倍，原来是把邻家的宅院也买了下来，打通合并在了一起。客人们有的在喝茶，有的在打牌，宋允端拣了人最少的路径，先去参观了一下新买的园子，然后再折返，路上看到一个仆妇追着一个四处乱跑的小男孩，少爷少爷地叫着，那孩子穿着黑色小袍子，脖子上挂着一朵绒布大红花，跑得飞快，在他脚边停了停，憨憨地一笑，然后又一溜烟儿跑掉了。
宋允端被一种奇怪的感觉击得心头一震，这孩子清澈单纯的眼睛，神似某个女人。
“喜喜！”
清脆娇嫩的声音响起，伴随这个声音，一个女人从一间厢房里出来，站在走廊上朝男孩招招手，男孩跳跳蹦蹦跑到她身边，女人抱起他亲了亲，母子俩往大堂走去。
他一开始他还不相信自己的眼睛，忍不住背脊发寒，跟见了鬼一样。
不，不，她不会是金金。她怎么可能会是金金？
就是她！第一眼他就在心里十足十地确定了。她是他曾经很喜欢的女人，当然，仅仅是喜欢，远远谈不上爱，她不过是族中的一个无足轻重的低贱角色，一个船工的童养媳，他只是有点迷恋她惊人的艳丽罢了。她也曾非常迷恋他，迷恋到引出了祸事，最终被族人给活埋，活埋她的正是他的父亲。
因为金金的死，宋允端消沉了一段时间，尽管事情都过去三年了，但金金始终留在他的记忆里，令他一想起就会自责和伤心。再次看到她的时候，震惊之下，他忽然什么都明白了，也不再自责和伤心了。
待她和一个少妇返回厢房的时候，他故意走过了那间屋子，让她看到他。
“大少爷。”
她终于还是借故走过来，站在一个假山的门洞外，朝他客套地笑了一下，并不再向前靠近，而能让四周的保镖恰到好处地看到她。
她说：“大少爷，你来了。”
“金金，”他站在另一侧，朝她冷笑，“你没死。”
“我没死。”
“你那小丈夫呢？你婆婆呢？”
“长生要上学，晚上会和妈一起过来。”
他点点头：“原来如此。我终于明白了，为什么三年前佟春江会突然让我从这里搬出去，给我另外找了住处，为什么他再不去宋家镇，为什么他从不让我接触到他的家人。我什么都明白了，原来全都是因为你。佟夫人竟然就是你！”
“当年大少爷差点害死我，”她平静地道，美丽的眼睛不带任何情绪地看着他，“佟爷是我的救命恩人，也是我的丈夫，是我孩子的父亲。”
“你真是很如意啊，”他笑了笑，“知道吗？跟你比起来，我的运气就差了好多。我老婆给我生孩子的时候死了，孩子也没了，父亲到现在还看我不顺眼。”
她脸上露出同情：“这次佟爷把您请来，是念着您最近在生意上有些不顺，要您来这儿喝喝酒散散心，跟朋友们叙叙话，也顺道把三年前的心结给解了。”
这贱人竟然在怜悯我，他在心里气得咬牙切齿，连带着佟春江这次邀他来做客的动机，也被他想得充满了恶意。
“我没什么心结，就是倒了一点霉。”他讥诮地说，“近日的生意也算不上什么不顺，不过就是你家佟爷的一位朋友摆了我一道罢了，小意思。不过话说回来，宋家镇当年为了让你的佟爷发家，倾尽全镇之力帮他，现在看起来还不如随便一个什么人陪他喝几杯茶，就能把事情给办了。”
“我一个妇道人家，不懂生意上的事儿。”她欠身一礼，“大少爷您随意再转转，枣林轩那边摆了桌椅，有细点和茶水，我就不带路了。一会儿开席，我领着小喜来给您敬酒。失陪。”
他随意坐到一个石墩子上，看着以前自己住的厢房的方向，脑子里一开始空无一物。那个一直跟着他的伙计远远站着，还在守着他，宋允端左右看看，园子里的客人好像就只剩下他了，他回过神，对那伙计说：“劳兄弟的驾跟佟爷说一声，恕我不能跟他喝酒了，我略坐坐，一会儿从西门走。”
那伙计想了想，答应了，转身往大堂走去。宋允端暗暗冷笑：“姓佟的果真是在防我偷他老婆，既然如此，又何必请我来看他们演戏。哼哼，是想炫耀吗？有什么好炫耀的？没有宋家人，姓佟的你估计还在汉江上捞鱼呢。”
他越想越气，却无法发泄掉他所有的憋屈和不满。他站起来，穿过假山之间盘错的门洞，看到一个仆妇拿着一个小奶瓶走出正南的厢房，往厨房走去。之前他曾看到金金陪一个美貌少妇去了那间屋子，那少妇抱着孩子，跟金金言笑晏晏，很是亲热。他知道那少妇正是汉口市长徐祝龄的儿媳，他在一张报纸上见过他们一家人的合影，这个女人是郑银川的义妹。郑银川为了帮这女人的丈夫，耍手段夺走了本应该属于他的纱厂。
不知不觉已走到走廊上，那些保镖、打手都认识宋允端，向他微笑点头，他觉得他们的眼中带着一种嘲讽和怜悯，心中更是暴怒。走到大堂入口处看了看，人都差不多全部就座，佟春江身边正是郑银川，而金金身边则是那个徐太太。宋允端感觉眼前这个环境和他是一种敌对的关系，在刺激他、嘲讽他、怜悯他、利用他。
新仇旧恨，翻尸倒骨地一齐涌了上来。
他没有从西门离开。相反，他是最早看到闯入者的人之一。枪声第一次响起的时候，他也是最先往后院跑的人。
他跑进了那间无人看管的厢房。
带走那个无辜的小婴儿干什么呢？只是因为他没有能力带走那个男孩罢了。弱者能报复的人其实仍旧是弱者。在理智丧尽的时刻，心灵被扭曲到最大限度，为他挑选了一种最糟糕和恶毒的方式来报复。
他必须要毁掉什么。毁掉一个家庭，附带着毁掉佟春江和郑银川的友谊。
车已开出了汉口地界，沿着沿江村落一路开去，漫无目的，毫无方向，谁也不会知道他会去哪里。佟春江再厉害，此刻估计也顾不上他。身边的婴儿从短暂的昏迷中醒来，咳了几声之后，开始哇哇大哭，胖胖的小脚不停地踢踹，直把襁褓都踢散了，江风呼呼刮着，她一张小脸蛋被冻得通红，雨水星星点点洒在她脸上。
宋允端阴沉焦躁地看着前方，那孩子哭得他心烦意乱，简直恨不得将她扔到车窗外面去。也许她是怕冷吧，于是他抽空伸手，将襁褓胡乱理了一下，结果那双小脚不停在动，又把它踢散了，真好笑，哭也能哭出力气来？婴儿的小手握成拳头不停挥舞，手腕上红色手串叮叮作响。
“别闹了！再闹就掐死你！”他忍不住大吼。孩子被吓得一停，索性哭得更厉害了。
“好，好！”
连个小婴儿都欺负他，暴怒之下，他停下车，打开车门，将孩子一抓，几乎是倒提着大步走向江边，干脆扔了她，扔到江里去！婴儿半截身子露在外头，小手无助地向前乱伸，宋允端走了几步也觉得不顺手，左手一托，将她放正在怀里，婴儿陡然间温暖了许多，急忙挤到他胸前去，小蝌蚪一样乌溜溜的眼睛，可怜兮兮地垂下了眼角，眉头皱着，她真是吓坏了，终于吓得不敢哭了，像一只娇弱的小鸭子瑟瑟发抖，“吭吭”地抽泣着。
雨中烟树迷蒙，水天浑然一色，岸边停靠着几艘小小渔船，不见渔人，宋允端直走到江边，才发现有一个妇人坐在一艘小船上。空气里飘来药味儿，妇人身上披着蓑衣，背对着江岸，在一小炉子边使劲煽火，炉子就放在船舱和甲板相接之处，一个药罐坐在上头，冒着热气。宋允端脸色微变，只得转身往回走，这时怀中孩子又猛地大哭起来，哭声惊动船上妇人，她回过头看了一眼。
“喂！那位先生！”
在宋允端正要离开的时候，她叫住了他，她的口音很陌生，原来是个外地人，宋允端松了口气，僵僵地搂着孩子，转身面向那个妇人，那妇人见他手足无措，将手中扇子放下，迅速擦了擦脸上的雨水，撑起船篙将船移过来，待船紧靠着江岸，她大声道：“孩子哭个不停，是饿着了吧？”
宋允端半天没吭声，一时不知该如何回答，见妇人怀疑地看着他，便点头道：“我看这边有人，过来给她寻点热水喝。”
妇人便将手一伸：“我去里头给她找张毯子再裹一下，再给她擦擦脸，你瞧她，满头满脸都是雨。”
宋允端定定地看着妇人，又不说话了，可孩子却哭得越发响亮，号得惊天动地，苍白的小手惊惶地颤抖着，那妇人一颗心都揪起来了，见宋允端犹豫不决，知道他不放心，便笑道：“那您在这儿稍等一下，我进去拿毯子，这江风跟刀子似的，孩子吹病了可就不好了。”
宋允端忽然道：“你抱她进去吧，给她喝点热东西，她母亲不在，我实在不知道该怎么照顾她。”说着将孩子递给她。妇人接过，笑道：“你们这些年轻的少爷太太，哪里晓得怎么带孩子。”
“你们住在这附近吗？”宋允端问。
“过路的。我家男人去市集了，等他回来我们就得走。”
“市集在哪儿？”
“两里地的地方，往那边直走就是。”妇人小心翼翼地抱着孩子，往北边一指。
“大姐，我也想去一趟买点东西，把孩子先放你这儿行吗？”
“去吧去吧，路上吃的用的不够，大人孩子都遭罪。”妇人道，“你去吧，我帮你看着她。”
宋允端点点头，他说要走，却好像还是在犹豫，这时雨忽然停了，云层撕开一条缝，透出隐隐的阳光，他抬头看了看天，叹了口气。
“就这样吧。”他想，他只能做到这个地步了，退一步进一步都不太可能了。就这样吧。转身离去的时候，他的双腿不知道为什么竟有些发软。
妇人走进船舱，翻了一张干净的棉布毯子，给孩子擦干了小脸小手，把已经淋湿的襁褓解开，用毯子把她裹了起来。孩子轻轻软软，像一团白嫩嫩的小棉花，模样儿更是俊俏娇美，日光透过窗户照在她晶莹的小脸蛋上，红红粉粉，煞是好看，船工媳妇看得心中喜欢，忍不住轻轻吻了吻她的小额头，身子一侧，让孩子对着窗外，小声唱着歌安抚她。
青的山绿的水，逐渐明亮的天，在悠扬的船歌中显得安宁静谧，孩子渐渐止住了哭泣，滴溜溜的黑眼睛好奇地眨了眨，也许是哭累了，将眼睛缓缓闭上，不一会儿就睡着了。妇人将她小心放到**，顺手从床下拿了张小凳子，坐在上面，手肘撑在**，呆呆地看着孩子可爱的睡颜。风吹得岸边翠竹沙沙作响，天晴了，有浣衣妇抱着水盆走到江岸，挥着木杵敲洗衣服，赶鸭的农人执着竹竿子吆喝着上岸的鸭子。
岸边越来越热闹，人也越来越多了，可那个衣着体面的年轻人，始终没有回来。
那妇人的丈夫直到天黑才回来，见妻子呆愣愣坐在甲板上，看着一勾月亮在水里**来**去，见他跨上船，连头都没有抬。
男人将手中两个竹篓放下，跟她说起米价比往日涨了不少，到熟悉的店家打油，伙计换了个新人，耍滑头少了他的秤，若是往常，女人必然会气愤地接话，但这次却是出奇地安静。
船夫说了半天，见老婆始终不吭声，终于觉得不对劲了：“你是怎么回事？不声不响的。”
媳妇抬头，愣愣地看着他：“你怎么现在才回来？”
“工钱还没讨完呢。这两天别想走了，得把钱全部要回来。”
“不！我们今天就得走！”
船夫愕然：“为什么？”
女人带着哭腔道：“有人把一个小囡囡扔到我们船上了，你进去瞧瞧，宝贝似的小人儿。我怕那人反悔回来找，连夜饭都没有心思做。”
那船工大惊，快步走进船舱里，过了一会儿，一句话也不说地出来了，媳妇看着他，等他决定，他只是不说话，找了马灯点上，挂在船头。女人的眼睛跟着他走来走去，央求道：“我们一直想要一个小娃娃，现在老天爷送了一个来，我可舍不得让她走了。”
“那孩子看起来像是富贵人家的，万一是被拐了的，到时候亲爹亲娘寻了来，别给我们惹出祸事。”
“扔她的就像是她的爹，斯斯文文的一个小后生，说要回来，一直不回来。”
“等等吧，等到明天要是人家不寻来，咱们再走。何必造这孽。”
“人家要真寻来了，你愿意还吗？”妇人眼泪汪汪地问。
船夫咬着嘴唇，蹙起了眉，额头上一道皱纹变得越来越深：“还是要等，等到明天一早，他要不来，我们立刻就走。”
宋允端永远不会再来了。
他沿着长江边的公路，一路向北开去，本打算回老家宋家镇待一段时间，临到快天黑，担心汽油不够，便找到一个小镇的公所，买了一些汽油，顺便去一家饭馆吃了饭。
往油箱里倒油的时候，起了一阵风，月亮隐入了云际，路边杂草丛生，两边的泡桐树更是像拍巴掌似的被风吹得响，路面上全是细碎的小石子，风贴着地在飞，就像有人跑过来。
宋允端不寒而栗，往身后看了看，公所外悬挂着一盏马灯，被风吹得一晃一晃，一明一暗，他赶紧将油全部倒入油箱，正准备上车的时候，再次听到脚步声，这一次他没有回头，以为依然是风声，他拉开了车门，但他没能上车去。
有人蹿了上来，他的脖子倏地一紧，被细绳勒住，他本能地用手去挣，手刚一动，就被人抓住了。不止一两个人，可能有四五个，他的衣兜、裤兜被掏了好几遍，里头的钱包、零钱、钥匙、钢笔全被掏了出来。车子后备厢开了又关上，车门发出砰砰的响声，宋允端恍然大悟：他遇到了强盗。江北一路上那么乱，自己为什么这么不小心？
这一刻他的头脑是清醒的，所有的邪恶、怨毒、委屈，全被疼痛和窒息撵走了，实实在在的恐怖与危险过滤掉了一切杂念，他只想求生，用尽力气要呼救，可一张口脖子痛得更厉害，就像要断成两截。
绳子拉得非常紧，宋允端完全无法透出气，慢慢地，一双胳膊无力地耷拉了下来，抓住他的人也懒得再使力了，放开了他，不甘心地又去搜了一遍车里，只有宋允端身后的男人一直紧拉着绳子不放，也许他并没有真正想把这人勒死，所以当感觉脚上踩到什么湿东西时，吓得手一松，跳了一下，待看清楚，便低低地骂了一声娘。
其他人回过头来，微弱的月光之下，他们看到石子路上湿漉漉滑溜溜，臭气扑鼻，那个倒霉蛋屎尿都流出来了，像一个清空了的布袋子，软塌塌地蜷倒在地上。
他们将他扔到了一个偏僻的沼泽地里，临走时还抽走了他裤子上的皮带。灌木发出霉烂的气味，在夜色中，所有的影像都失去了形状，迷宫般的荆棘搭成黑暗的形状。没有再下雨了，到破晓之前，因前些日子的阴雨天气，累积的雨云终于散去大半，尚留有一丝半缕，天空显得尤为肃穆而壮美，草木的枝梢浸在了薄薄的晨雾之中，被朝阳映得发出玫瑰色的光芒。
宋允端的尸体在三天后被发现，他没能看到那个美丽的黎明。
〔三〕
阳光照进屋子的长度越来越短，梦境却越来越长。璟宁总是梦到一些似曾相识的情景。
总出现在梦中的有一艘船和一座永远也修不好的桥，桥浮**在水雾缭绕的一条江上。璟宁总想到那艘船上去，但船夫总是不靠岸；她试图走过那座桥，但桥却一直修不好。
还有孩子，她的孩子。
孩子总是最后出现在梦中的，与她相距非常远，以多种面目出现，一会儿是婴儿，一会儿又是一个五六岁扎着小辫子的小女孩，偶尔又是一个亭亭玉立的少女，那个少女看起来有十八九岁了，璟宁远远看着她，并不觉得陌生，而是认定少女就是小乖，她甚至在心里想，小乖都这么大了，我不能总是叫她的小名了，要不她会不好意思的，那个时候的梦境是幸福的，璟宁会开心地笑起来，但笑着笑着却忽然意识到：“不对，肯定是在做梦，小乖不见了的啊，小乖被人抱走了！”
尖锐的心痛就马上来到了，然后她就醒了，不论她在梦中是笑，还是哭，醒来后枕边总是湿透的泪水。
所以每一次入睡，璟宁都希望孩子晚一些在梦中出现，这样梦醒得会稍微慢一点，心痛也会迟到几分钟。
冬天的花园不需要玫瑰，不需要鸟鸣，等树叶落完，也不需要树木发出让人烦躁的声音了。一种沉甸甸的黑色的伤痛，将时间打压成了一个单薄的名词，一个虚无缥缈的概念。时间停下来了，变得扁平，空洞，它的刻度从分秒、小时，变成了黑夜、白天。日光，月光，或者黑暗，成了时间唯一的标识。就这样，无垠的、永恒的时间等在前头，以淡漠冷酷的眼神提醒着迎向它的人，提醒他们在往前行进的时候具备足够的勇气。
十一月底的一天清晨，璟宁从梦中醒来，虚弱得像一个新生儿，她起床走到窗前，习惯性地先拉开窗帘，以确定是不是天亮了，看新的一天有没有真的开始。
是的，孩子没了，她很确定。什么也没了，日子却还要过下去。
蓝天下霜冻的花园显得干燥易碎，阳光是充足的，虽然没有暖意，但毫无遮挡地照射着，仿佛已经在连续多日的阴天里攒足了力气，等云层散开，便谁也不能阻止光线倾泻下来。
璟宁从窗前回头，**德英的位置是空的，她不确定他昨夜有没有回家，事实上他几乎已经不怎么回家了。小乖出事以后，他连日连夜赶回了汉口，发了疯似的，动用所有的关系去找孩子，最初几天各种消息都有，他经常通宵睡在警察局，即便回了家，也连衣服都不换，一有电话打来就立刻出门。可每一次都是满怀希望地去，垂头丧气地回来。
卧室的五斗橱上原本有一个瓷花瓶，这个花瓶并不好看，甚至有点土气，瓶身上有一只红色的大公鸡，德英以前经常抱着小乖走到那个花瓶前，指着那只大公鸡让小乖看，小乖很喜欢那只漂亮的大公鸡，小脑袋总要凑过去，德英便故意把她抱远一点，小乖就会着急地伸出小手，央求他把她抱近一点，待愿望满足，她就会开心地笑。
“那是什么？小乖小乖，爸爸指你看的是什么？”
“喔喔！”小乖拍着小手，欢乐地喊道。
“对，对，我们的小乖最聪明，知道它是喔喔，喔喔是大公鸡，它是小乖的朋友！”
“哈哈！”
小娃娃的口中只会发出最简单的音节，但那真是世上最动听的声音啊。德英是那么爱她的笑声，但他也许再也听不到了。
所有和小乖有关的物件，那个花瓶，那些小布帕、口水兜兜、小衣服小鞋子，全都会勾起璟宁与德英最甜蜜却也最悲痛的回忆，他们惧怕它们，却又舍不得不看，仿佛上面牵系着希望，就像小乖还能回来。
佣人打扫卫生的时候不小心将瓷花瓶打破，在家里从未发过火的德英面无表情地走过去，狠狠打了她一个巴掌，直把那老仆妇打得懵了，哭哭啼啼地下楼去告诉了徐祝龄。徐祝龄很生气，但也顾不上教训儿子，他也正在焦头烂额之中。
佟宅发生的枪案不是一次简单的黑帮火并，受重伤的人里有《楚报》的主编孙萍，他曾在一·二八事件后针对日本政府写了许多措辞强烈的谴责文章，佟春江则一直是一个态度鲜明的反日人士，他那位叫阿奇的助手在枪案当天早上被人腰斩，残碎的尸体一半被扔在法租界巡捕房门口，另一半则在日租界的一家五金商行外被发现。种种迹象都表明这是一次报复行动，幕后黑手已锁定了汉口的日本浪人。
法租界的工部局刚刚才开始打击日本浪人的一些犯罪活动，和法租界关系密切的佟春江最得力的助手被抛尸在巡捕房外，简直就是公然“在太岁头上动土”。当法籍探员受命开展侦查缉凶时，一封匿名信寄到巡捕房一个探员手中，警告他不要找麻烦，放弃追究其事，否则自食后果，信封里附有一只血淋淋的手指。局面变得复杂了。法国方面盛怒之下选择将责任推到中国一方，让汉口市政府去捅马蜂窝，要市政府给他们一个交代。
佟宅的枪击案甚至惊动了南京，行政院下令要严查此案，但也命令一定要谨慎处理，不要过度夸大事件，不能透露出一点会对本就火药味极浓的外交关系产生刺激的信息。
小乖的失踪，是无法直接跟日本人扯上关系的。德英为此和父亲发生了有生以来最激烈的争吵，他要求父亲必须动用政府的力量将日本浪人全部抓起来，如果他们不说出小乖的下落，就把他们全部枪毙。
但徐祝龄怎么可能这么做？
“德英的心情我非常理解，你们夫妻俩最近很难熬，我们也都知道，”徐祝龄让徐夫人把璟宁叫到书房，无可奈何地道，“我只能说我会尽我最大的力量去找回小乖，但是，超过职能与责任的事我是无法做的……公是公，私是私，两件事不可能混淆，现在又牵扯到国际关系，不能有一点闪失。”
“德英现在又要找孩子，又要忙生意，我从来没有见过我这个儿子如此崩溃痛苦过，璟宁，你要多为他分担。”
璟宁想不出办法能减少德英的痛苦，但她已知道，自己整日昏昏沉沉的麻木状态已不被公婆谅解与宽容了，他们要她打起精神，尽到一个媳妇与妻子应尽的责任。徐夫人虽然是懂得她的，身为母亲，她知道这世间没有什么痛苦能比得上失去孩子，但以她的立场，她也只能这么说：“宁宁，你老闷在家里也不好，如果给自己找点事做，心情或许也会好一些。”
做事？做什么事呢？
起初她和德英是一样的，就跟疯了一样，甚至就在事情发生当天，她不顾佟家仍处在危险之中，赖在了佟家不走。
孩子是在佟家被人抱走的，所有人都查过，所有人都问过，除了失踪的宋允端，他成了最大的嫌疑。但璟宁根本不认识这个人，想不通如果是此人抱走了小乖，他究竟会出于什么样的理由？
“德英的纱厂是从他手中拿过来的，”银川轻声说，他尽可能选择了温和的措辞，实际上不是“拿”，为了争夺纱厂，他采用的手段其实和“抢”没什么区别。
“虽然不至于抱走一个无辜的孩子，但这些客人里，唯有他能跟我们有一点关系。”
是的，万一就是宋允端呢？
阿奇被杀，佟春江宛如被卸掉一只胳膊，但他仍然匀出了一部分精力，派人四处寻找宋允端，差不多一个多星期后，宋允端已面目模糊的尸体被运回了汉口，这条看似有一线希望的线索也随之断裂了。
璟宁的希望也断了。
那段日子充满了焦灼与混乱，被传单、寻人广告、此起彼伏的电话铃占据，被确定与不确定的线索侵扰。云家和徐家，能发动去找的全发动起来，连云秀成都跑了好几次警察局。甚至佟夫人，怀着对璟宁深深的同情和愧疚，也想尽了一切办法催促佟春江不要停止寻找。
时间一天天过去，在希望一点点破灭之后，人们的重心转移到安慰孩子父母上面，这也意味着他们已经接受了孩子可能永远也找不到的现实，尽管那对不幸的夫妻并不接受。
还有一个人始终没有放弃努力，那就是银川。尽管宋允端已经死了，但银川坚持攥着他这条线不放，因为从各种方面来分析，再没有人会比宋更有抱走孩子的可能性。佟春江此时要将重心转到对付日本人上，佟家的处境仍然很凶险，他给予的帮助是有限的，银川放下了大部分手中的事务，以佟宅为中心，雇人进行撒网式的查找。但依旧一无所获。
所有消息，只要和失踪的婴儿有关，德英和璟宁一概来者不拒。
哪怕只是一个恶作剧，哪怕是敲诈，依旧会不惜一切代价去确认清楚。有人写匿名信说曾看到一个老妇人抱着一个深蓝色襁褓，但若要他告知老妇人的下落，需要徐先生往某个账户先打去五千块钱，德英眉头都没皱一下，立刻就把钱打过去了。然后便再无消息了。这样的情况他们遇到过不止一次两次。交错的希望与绝望，轮番上阵折磨着他们。从清晨转为黑夜，天气从凉爽进入寒冷，小乖依旧下落不明。
就这样两个月过去，正如徐祝龄所说，德英崩溃了。
德英第一次对璟宁动了粗。
某天深夜，他喝得醉醺醺回家，将她从**一把拽了起来，一直拽到他面前，让她看着他。
“如果不是你，孩子就不会丢！”他喃喃道，捏着她的下巴，“你这个不安分的轻浮女人，如果不是那天你抱着小乖出去，她就不会丢！你为什么要出去？！佟春江的儿子过生日？你去给别人的儿子过生日，把自己的女儿给丢了，你这个贱人！”
他打了她一巴掌，然后压着她，两人一齐倒在**，他将她反手攥着，刺耳的裂帛声中，睡裙被他一直撕到腰下，她从来没有见过他这样反常，面目狰狞动作粗暴。回忆如湍流袭来，她清晰地记得他们的小时候，他是她无比怜悯的软弱男孩啊，他曾对她说：“宁宁，你对我最好，谢谢你。”他也是一个发誓会对她一辈子好的温柔的男人，现在这个男人在打她，咬她，**她，他在她耳边嘶吼：“我只想要孩子回来，把她还给我，还给我！”
她起初还挣扎，但后来还是放弃了，任由他将所有的怨恨和委屈报复在自己身上，这是个可怜人，或许比她还可怜，因为她从未爱过他，他像个活在肥皂泡里的孩子，小乖就是他的肥皂泡，肥皂泡飘到半空碎掉了，他也跟着碎了。
早上他筋疲力尽地醒来，看到她满身满脸的伤，震惊得说不出话来，但这个女人却用静如止水般的眼神看着他。他以前正是因为那双美丽的眼睛深深爱上了她，但他现在觉得他应该恨她才对。他曾经深爱的那双眼睛，此刻代表着下贱和虚伪，她的亲生女儿生死未卜，这双该死的眼睛却一滴泪水也没有流下来。
是的，即便在她表现得最痛苦的时候，即便她光滑白嫩的额头也因为忧愁出现皱纹的时候，她也没有哭。她为什么不哭呢？她难道没有良心吗？她的骨肉丢了呀，她一点都不难过吗？