“妮子——还要我把你的饭端上呀！”
“还早呢——寻不到我奶。”
“快吃了饭你去镇上，今儿准有棒子的信。”
妮子从门外抱着女娃回来了，进门后头还勾着和门外的人说话，把女娃在怀里悠悠荡荡。
吃饭时候，母女俩坐在院落里，太阳斜斜地照下来，无风，院里聚了不少热气。自家的鸡在她们面前咕咕地叫。饭是烙馍、红薯汤，红薯皮都被剥下喂了鸡子。妮子吃得很快，嘴不离碗边就喝去了半碗。二婶说没人和你抢，锅里多呢。妮子看了一眼娘，说吃饭快慢你也管我呀，我简直在这世上无法活啦。
二婶啪一下把筷子拍在碗上。
“你这样犟嘴，那婆家才要给你离婚的。”
妮子把头勾下，将汤喝得慢些。
“真要离了，我就去部队告他是陈世美。”
二婶从碗上拿起了筷子，进了一口汤。
“一辈子你就说这一句有骨气的话。”
妮子嚼一嘴红薯泥吐进女娃的嘴。
“我就怕坐火车把我人丢了。”
二婶瞪着眼，盯着女儿那胆怯的脸。
“你鼻子下面没嘴呀？不会问嘛！”
妮子瞟了一眼娘。
“听说城里的人专让问车的人坐错车。”
二婶疑惑着，饭碗僵在半空。
“天下谁能像你男人那样没有良心呀。”
妮子不再接话，开始慢吃慢喝，眉头没有了早先的舒展，心事明显地亮在额上，想我妮子如何就这样命苦？轮上这样一个昧良心的男人。为何就不打仗了呢？打仗了让他挨上一发炮弹，也算老天真的有眼。
妮子的男人是后沟的人，书也才读了几年，信还不能写，做新兵时因不会走那齐整的步子，左脚右脚私下分得很清，但只要听到了口令，就无论如何闹不清左右了，连长气得踢过他两脚，仍然是分不清。一下到老兵连，连里就派他去做了最没脸的活儿，喂猪。他喂猪的时候恨自己恨得揪头发，指导员找他说，喂猪也是很崇高的，全连人吃好吃坏，就看你的了。他听了心就宽畅了，就不揪头发了，就踏踏实实喂猪了。喂到第三年，他回来和妮子结识了，两个人坐到梁顶的路边上。
他说：“我是喂猪的，饲养员。”
她说：“饲养员还算当兵吧？”
他说：“那当然。我和别人一样发军装。”
她说：“那有啥，活还轻呢，喂吧。”
他说：“这活儿在部队丢脸。”
她说：“咱们家哪家哪户不喂猪？”
他就笑了，说：“原先我还怕找不到媳妇哩。”
她说：“没有好的有孬的，总会有人嫁你的。”
他说：“我娘是瘫子，终年躺在床上。”
她说：“我给她端吃端喝的。”
他说：“那就苦了你。”
她说：“媳妇不侍候婆婆那还叫媳妇呀。”
他心动了，手心出汗，一脸热燥，说我没想到命里能找你这个好媳妇，就去拉她的手。她说做啥？他说到那树林里。她说我不去。他说去吧。她就去了。其时正值中秋，林地里有一层黄叶，树上却还一团团的青，到那里坐下，鸟在头上叫，他去解她的扣子，她说你当兵的也还不正经。他便尴尬着笑，说反正你是我的媳妇了，我这三天两天就要走了。她说不定我真的成了你的人，你又不要我。他便一脸严肃，说要那样你去部队告我陈世美。这样她就自己动手解了扣子，在那树林把自己给了他。
做完事他俩坐在林子里，听那沟底的流水声。他的脸上印着后悔，说：
“不会怀孕吧？”
“怀孕才好哩。”
“怀孕我就没有前途了。”
“有了孩娃你就不能不要我了。”
他盯着她，看了一阵拉她出了树林子。
来年，结婚了，她真的怀孕了。她很满意。想不到的是，那喂猪本是女人们干的事，在兵营竟也称作工作，还让他到北京把别人写他的文章一遍一遍立在台上去背，竟也能背出别人的眼泪，让别人为他鼓掌。有很大一个人物，听他背完了，还用手巾擦了泪，说了一句什么话。他从北京回来，就不是兵了，也不是农民了。那时候她正要生娃，请人写信让他回来，他回信说一辈子就办过一件叫他后悔的事，就是结婚太早了。过了半月，又写回一封信，说他现在才知道，那时候她在树林里自己解扣子，其实是给他系圈套，把他的幸福全给捆走了。他把幸福的幸写成辛，把福写成富，把圈写成卷，可意思却写得很清楚。
一天，她把烧好的荷包蛋端给瘫婆婆，婆婆说，我孩娃在部队名望很大了，连村长的女娃都后悔当初没有嫁给他。
她说：“娘，你喝这蛋茶吧，放了些白糖。”
婆婆说：“你回你娘家住吧，眼不见你我心不烦。”
她就回了这十三里梁。走时婆婆说，我家不去接你就别回了，住三年二年都行的，那边你娘也孤单，你好好陪陪娘。回来了，娘又说，嫁出去的女儿泼出去的水，我怎能收你呢，住几天你就走，责任田分在你婆家，粮食打在你婆家，吃了娘家的，省了婆家的，他家想得好，孩娃都替他家生下了，就是死也得死到他家里。妮子想，我过的算什么日子哟，有家不是家，没家又有家。就这么死死赖赖在娘家住了半个月，正月十五也没往婆家去。
吃完第二碗饭，二婶把妮子的女娃接过抱怀里，左右看了看，用手在那两厢的酒窝抠了抠，说你也是，头胎要给他家生个男娃儿，兴许他家就不会多余了你。你男人在部队成人啦，成了人就一辈子只能生一个，生一个你不是坑害了人家吗？
妮子吃完了饭，把娘的空碗捎上洗涮了。碗碰碗的声音很响亮，像是有人在灶房敲花鼓。二婶说你不会轻点洗碗嘛。妮子说那生女娃也不能怪我呀。二婶就从凳上站起来，说那还能怪了你男人？妮子就不再言语了，想，当然不能怪了男人家，男人也没有让我生女娃；又想，都是一样的女人，一样的和男人做了床上的事，为啥人家一生就是男，为啥偏我一生就是女娃呢？想着，妮子碗就洗得慢了，声音也小了，眉头也皱得紧了，已经很像很像一个媳妇了，且还把奶奶的饭刮在盆里，盖在火还没灭的锅台角上，又用抹布擦了桌子，把筷篓里筷子的小头倒过来向上，讲究了洁净，最后扫了地，铲了灰，喂了猪，净了手，走出来，说我去镇上邮所吧？不定奶也是去镇上邮所了。
二婶却说，妮子，我有一个主意，把这女娃留这儿我养，你身边没娃儿，你男人就又可以和你生上一个了，你生个男娃，你男人和婆婆也就得喜欢上你了。
妮子怔着。
“行吗？”
二婶脸上浮了薄笑。
“行的。”
妮子说：“部队上知道我生过娃儿了。”
二婶说：“就说伤风扔到林地了。”
妮子说：“这就苦了你，娘。”
二婶说：“只要你男人不觉多余你。”
妮子说：“我过两天回去给婆婆说一说。”
二婶说：“你今儿就回去给婆婆说一说。”
这时候，门外传来了一声唤，说二婶妮子，——端出来吃饭啊，好暖和！二婶回唤：我们锅都洗过喽——