1
天津卫有句老话：“包子有肉不在褶儿上，人有能耐不在脸上。”这句话有一讲，咱先说包子，这里说的包子，单指“狗不理包子”。如今提起这个字号，可谓无人不知，无人不晓。早先的买卖没这么大，连个巴掌大的店面也没有，只在南运河边儿上摆摊儿。常年支一个席棚，里头没别的，桌椅板凳、炉子笼屉、筷子醋碟儿，外加两辫子大蒜，谁吃谁自己往下揪，吃多少揪多少。
卖包子的姓高名贵有，小名狗子。周周围围从来没有人叫他的大号，他自己也不好意思提，什么高贵有，一个摆小摊儿卖包子的，能高贵到哪儿去？可以说一百个人中也有九十九个不知道他的大名，不过一提狗子可都知道。狗子名气大是因为他做的包子好吃，别家的包子都不如他。摆摊儿卖小吃的，当然不能跟大饭庄子比。过去的天津卫五方杂处，这地方的人又讲究吃，一个比一个嘴刁。正所谓“吃尽穿绝天津卫”，有的是大饭庄子，烹龙煮凤、南北大菜，只有你没吃过的，没有你吃不着的。而在路边卖小吃的，比不了大饭庄子，您跟他说“给我来一个蒸熊掌”，那是成心逗闷子，他整个摊子还不如熊掌上一个脚豆儿值钱，顶多能做一两样吃食。可如果说没有绝活儿，吃着都一样，甚至还不如别人家的，这个买卖准干不下去。
狗子做的包子在天津卫占一绝，这话说得可一点不夸张。首先包子馅儿特别讲究，人们评价它是“馅儿大油多、肥而不腻、清香可口”。这三句评语来得十分不易，不是光凭拿嘴说，没有独到的东西不成。馅儿料最大的讲究在于搭配，春夏秋冬一年四季时令不同，搭配的比例都有变化，肉馅儿里的香油、葱、姜放多放少全有定量，不凭眼力，必须看秤下料，讲究个精准，不敢说分毫不差，可也就是毫厘之间。最关键的一点，那时候没有味精，全用骨头汤、鸡汤调味儿，半点来不得假。旧时的老百姓肚子里没多少油水，吃这个肉包子一咬一嘴油，满口留香，吃半斤当玩儿，肚子撑破了嘴还不觉得够，就这么好吃。
狗子把生意做得越来越火，回头客也越来越多，来买包子的人都排长队，更有不少外地的慕名而来，就为了尝尝这一口。小买卖犯不上雇人，挣的就是个辛苦钱，里里外外全凭他一个人忙活，无奈排队买包子的人太多，实在忙不过来了，只好想了个办法，在眼前放一个大碗，无论谁买包子，先把钱扔到碗里，他不用抬头，一看碗里是多少钱，该给几两包子就给人家拿好了递上去，只看钱不说话，连头也不用抬，也是真顾不上，能省的动作全省了，就是一个快。大伙儿拿他开玩笑，说狗子卖包子不理人，一来二去叫成了“狗不理”。不承想这个字号越叫越响，周周围围没有不知道的。从运河边摆小摊儿的变成了包子铺，又从包子铺变成了饭馆子。清朝末年天津卫是驻军的地方，有袁世凯的部队在小站操练新军，兵营里某位带兵的军官，听说了狗不理包子的美名，赶上不当差那天特意跑过去品尝，买来包子往嘴里一放，那味道又香又鲜，不由得心中赞叹，果然是名不虚传。又过了些天，恰逢袁世凯做寿，上上下下都得有所表示，这个军官发愁送什么贺礼，袁世凯手握重兵，要钱有钱，要权有权，结交的全是名公巨卿，这样的领导你能送什么礼？礼轻了不仅拿不出手，还有可能得罪上司，礼重了又送不起。这军官想来想去，想起前两天刚吃的狗不理包子，到袁世凯袁大人做寿的日子，他拎了两盒狗不理包子去贺寿。袁世凯尝了一个也是连声称好，真是跟一般的包子不同，味道实在难得，还都是十八个褶儿，一个不多一个不少，看着好看，吃着好吃，能拿这个做贺礼，还真是动心思了。从此把这军官视为心腹，带在身边着重提拔。
要说袁世凯后来能当上袁大总统，那肯定不是一般人，心眼儿少得了吗？眼睫毛都是空的，随便摘下来一根就能当哨儿吹，专会花小钱办大事。等到慈禧太后做寿，那是皇上的娘，尊称得叫老佛爷。为了给老佛爷贺寿、讨老佛爷欢心，各路封疆大吏、文武大员纷纷入京进献奇珍异宝。袁世凯野心勃勃，决不能错过这次拍马屁的好机会，不过给老佛爷送什么东西好呢？俗话说“富贵莫过帝王家”，皇宫大内什么好玩意儿没有？你花上几千万两银子也未必入得了老佛爷的法眼，不是出奇的玩意儿，送了也是白送。袁世凯学这个军官的法子，决定带狗不理包子进京贺寿。要说咱这位袁大人绝对是胆大包天，怎么呢？慈禧老佛爷什么好东西没吃过？能看得上几个包子？万一老佛爷不高兴了一皱眉头，往轻了说顶戴花翎不保，往重了说项上人头也得搬家。但是袁世凯心里有底，想好了就干，绝不拖泥带水，立马让人带狗子进京，当场在宫门口包了一屉包子，准备好食盒，装上了热气腾腾刚出笼屉的包子，片刻不敢耽搁，骑上老佛爷赏赐的穿朝御马径直送入大内。
所谓的“穿朝御马”，并不是一匹马，而是一副紫色的缰绳，不论什么马，套上这个缰绳，这就叫穿朝御马，骑上它进宫不用下马，可以一直骑到金銮殿前。因为包子不能凉，一凉油就凝了，再好的包子也不能吃了。何况慈禧老佛爷的嘴有多刁，口条尝尽了天下的美味，袁世凯胆子再大也不敢把凉包子呈给老佛爷，那就真是不要命了。他得用棉被包好了，又不能捂坏了，还得留出气孔，总之是小心翼翼、谨慎万分，不敢有半点闪失，比伺候亲爹还在意。这食盒之中装的不仅仅是几个包子，更是他袁大人的锦绣前程，那可不是闹着玩儿的。
慈禧老佛爷在宫里天天吃御膳，御膳房里什么样的包子不会做，往夸张里说，龙肝凤髓当馅儿也不为过，却罕有这种民间小吃的风味。慈禧本来就是只老馋猫，一吃就吃上瘾了，龇着大板牙笑得前仰后合，不住地夸好，还认为袁世凯身为朝廷高官，整日里军务繁忙，却连这普通百姓才吃的包子都知道，必定是一位体恤民情的好官，当真是股肱之臣！要说皇上是天，老佛爷就是天外天，她高兴了怎么着啊？就一个字——赏！袁世凯从此更得势了，不说是一人之下，万人之上，可也是权势滔天，在朝中说一不二。所以说狗不理包子不光解馋，还能让人飞黄腾达。
由此可见，老时年间的狗不理包子当真与众不同，“包子有肉不在褶儿上”这话其实多余，是包子都有褶儿，没褶儿那是馒头。再说这“人有能耐不在脸上”，这句话也单指一人，说的正是崔老道。
2
崔老道常年在天津卫南门口摆摊儿算卦，以此挣钱养家糊口，他是个火居道，也叫天师道。以前的道人分为“出家、在家”两大派。出家的是全真道士，从穿衣打扮上可以看出来，首先就是蓄发。这跟和尚正相反，和尚得剃光头，谓之剃度，剪去三千烦恼丝，从此不问红尘事，为的是六根清净。道家则追求天人合一、道法自然，所以满头须发任其生长从不修剪，头上高绾牛心发髻，横插一根簪子，顶九梁道冠，当中一块无瑕美玉，三缕长髯飘洒胸前，身穿道袍，上绣八卦阴阳鱼，水袜云鞋脚下踩，背插宝剑、手持拂尘，口念法号无量天尊。
过去有这么一段话形容全真道人的打扮：“头戴青巾一字飘，迎风大袖衬轻绡，麻鞋足下生云雾，宝剑光华透九霄，葫芦里面长生术，胸内玄机隐六韬，跨虎登山随意去，三山五岳任逍遥。”入了这个道门，既不能吃荤，也不能娶妻生子，常年在道观中修行，打坐炼丹、参悟道藏。不过他们衣食无忧不用出去挣钱，因为道观有皇封的田产，还有善男信女捐的香火钱，不愁吃不愁喝的，避开了俗世搅扰。
崔老道这路在家的火居道则不同，没什么清规戒律，不必住道观穿道袍，吃饭荤素不忌，想吃什么没人管你，大鱼大肉随便。可你得自己凭本事挣钱来买，没人给你捐香油钱，只要你养得起，尽可以娶妻生子、传宗接代。但也是真正的道人，也有门派师承和箓书，以什么为生呢？算卦、测字、相面、看风水、打鬼胎、卖野药、画符念咒、降妖捉怪，没有不会的，总而言之就是行走江湖混一碗饭吃。
崔老道的能耐不在脸上，全在嘴上。在过去来讲“金、皮、彩、挂，全凭说话”。这个“金”字，指的就是算卦相面，跟说书唱戏、变戏法、打把式卖艺的一样，全靠说话挣饭吃。
您可别小瞧这个会说话，往小了说“话能开心锁”，心里有什么别扭想不开的，三五句话可能就给说开了，如若闷在心里头，钻了牛角尖儿出不来，寻了短见也不一定。
要往大了说，那叫“一言可以兴邦，一言可以亡国”，古往今来多少大事的成败都在一张嘴上。比如说诸葛亮三气周公瑾，周瑜周公瑾那是多大的能耐，七岁学文，九岁习武，一十三岁官拜水军大都督，统带千军万马，执掌江东六郡八十一州之兵权，人称“世间豪杰英雄士，江左风流美丈夫”。这样的人物愣让诸葛亮那张嘴给活活气死了。还有司徒王朗，也被骂死在了两军阵前，可见嘴皮子比刀剑更厉害。再说春秋战国时代的苏秦苏季子，仅凭一张嘴口若悬河，说得六国合纵抗秦，身背六国相印，使得强秦十五年不敢出函谷关；另有一位能人叫张仪，也凭三寸不烂之舌，又把六国给说掰了，打得跟热窑似的。
如果把崔老道这张嘴比成“苏秦之口，张仪之舌”，能把死汉子说翻了身，崔老道还得不服，因为他觉得自己比这二位能耐大，只不过生不逢时，否则定会名垂青史。崔老道也常自比二人，比谁呢？一位是开周八百年之姜子牙，另一位是立汉四百载之张子房，也就是张良。这叫“好马出在腿上，好汉出在嘴上”。反正没人见过姜子牙和张子房，不怕吹破了牛皮。
咱们简单地说吧，崔老道从龙虎山回了老家天津卫，从此当了个火居道，在南门口摆摊儿算卦，挣个仨瓜俩枣的进项，吃不饱也饿不死，勉勉强强娶妻生子。日子虽然过得清苦，倒也结交了不少江湖上的朋友，还陆陆续续收了几个小徒弟。南门口这个地方挺热闹，熙来攘往十分繁华，人多好做生意，算卦相面的也不少。过去的人们大多以为算卦相面的先生有真本事，不说全是得道的高人吧，起码精通阴阳八卦，能够未卜先知、断人吉凶祸福。所以谁家有个大事小情的，都得找个先生问问，不然心里不踏实。其实算卦也好，相面也好，只是江湖上的一门生意，跟别的行当一样，无非混口饭吃。咱也不能一棒子全打死，说算卦的都不灵，也保不齐有灵的，没准儿真能蒙上一回两回的，不过绝大多数和崔老道一样，靠嘴上的花活儿、手里的戏法骗饭吃。崔老道赖以为生的卦术，全是糊弄人的江湖手段，连他自己都不信，唯独看风水看得准，这个是真本事，找他选祖坟的都错不了。不过崔老道不愿意替人看风水选坟地，前有车后有辙，他师父当年怎么死的，可没人比他更清楚了。泄露了天机，不折寿也得消福，说不定还得遭天谴，因此仅以算卦为生，凭耍嘴皮子吃饭。崔老道算卦批命的本事说不上高明，可仍有不少人很信服，皆因他脑子快，话茬子厉害，凭一套江湖上绕搭人的铁齿铜牙，两头堵八面封，一个马俩脑袋，怎么算怎么准，怎么说怎么有，算准了都不用自己说，上当的人就出去替他扬名了。
比如前清之时，有三位赶考的举子，进京途中路过崔老道的卦摊儿。三个人一路上都在想，不知这次进京能不能皇榜高中，走着走着抬眼一瞧，正好这有个老道会算卦，正襟危坐，道貌岸然，边上还有好几个徒弟，这个肯定了不起啊！何不花几个钱找他扯上一卦，心里也算有了底。
三个举子商量定了，一同来到卦摊儿跟前，拱手施礼问声道长：“我们哥儿仨要进京赶考，您给瞧瞧我们三人能否金榜题名？”
崔老道坐在卦摊儿后面，抬起头挨个儿看了看这三位举子，旋即点了点头，不动声色地伸出一根大拇指，作势比画了一下，始终没有开口说话。
三个举子你瞧瞧我，我瞧瞧你，都觉得莫名其妙，老道这是什么意思？
过去听人说过，这叫打哑谜，不能说话，怕的是道破神机，不过伸一个手指头是什么意思呢？这三个人各怀心事，当时可就琢磨上了。
头一位举子心想：“一个手指自是说仅有一人能够金榜题名。我刚生下来就找人看过，天庭饱满、地阁方圆，准头端正、大耳朝怀，乃是天生的富贵之相。要说只有一个人能金榜题名，理所当然应该是我。这天机不可明言，说破了就不灵了，让我两位兄弟知道了，他们也会生闷气，我自己心里有数就得了。”于是摸出钱来，毕恭毕敬地送给崔老道，付了很多卦钱，兴冲冲地去了。
其余两位举子和先前这位想得差不多，都以为崔老道这一根手指，是暗示自己能够皇榜高中，俱是心中窃喜，不敢表露出来，也都加倍付了卦钱，拱手告辞，欣然离去。
崔老道旁边的徒弟都看傻了，什么意思啊这是？师父也太厉害了，一句话没说，只用手比画了一下，那三位就心甘情愿付了这么多卦金，钱来得也太容易了。
崔老道告诉徒弟：“你们看着容易，为师这一指里的学问可大了。这一根手指可以解释成三人中只有一人考中，或是三人中只有一个人考不中，还可以看成三个人里一个也考不中。不管结果怎样，那三个举子都会觉得为师卦术如神未卜先知，这算命卜卦的江湖手段，就看你会不会左右逢源了，有此则神，离此则庸。”
这就如同某人问算命先生家有兄弟几人，算命先生说你必是“桃园三结义孤独一枝”，全是模棱两可的套话，怎么说都准。
以前有个散尽家财、走投无路的人来算卦，这人是个二世祖，以前家里有钱，想怎么花就怎么花，除了花钱什么也不会，赶等老子撒手归西，剩下他继承家业。无奈不会做买卖，干什么都赔钱，最后把房产都搭进去了，万贯家财一朝丧尽，只落得个一穷二白，什么都没剩下。走投无路实在没办法了，只得去找算命的指点。
以往那些算命的先生，如果得过真传，必然知道一个秘诀，当时正值战乱，算命先生收了卦金，就说你这人乃是武曲星转世，武运亨通，应该去当兵，到时候定能挂帅封侯。那个人还真信了，反正家业都赔进去了，孑然一身无牵无挂，听了算卦先生的话去当兵打仗，从死人堆儿里活了下来，几年之后成了一个独霸一方的大军阀，带着金条来跪谢算命先生，承蒙先生当初指点迷津，才有今日的造化，否则还不知道在哪儿要饭呢！说不定早已沦为了饿死的路倒尸。
其实他不知道，这算命的遇上他这样的主儿，全往军队里打发，个个是武曲星下界，他这是歪打正着蒙上了。因为这种人什么都不会，你指点他别的营生肯定做不好，到时候还得找你来。脾气好点儿的找你讨要卦金，赶上那脾气不好的，上来先把摊子给你砸了，倒多大的霉全得赖在你头上。而在战乱之时去当兵的，十个里头死了九个，死人肯定不会回来找他，剩下一个只要活到最后，怎么还不混个一官半职的，当然认为算命先生是神卦了，却不知这算命的身后跟着多少枉死鬼。
崔老道就以这些本事赚钱，不必为穿衣吃饭发愁，一家老小饿不死可也撑不着，过着粗茶淡饭的日子，倒也是安生自在。直到有这么一天，有个大户人家许以厚报，请他去看风水选坟穴，崔老道一时起了贪念，鬼迷心窍泄露了天机，才引出一段“夜闯董妃坟”。
3
老时年间，在天津卫提起董家，真可以说是没有不知道的，乃是地方上首屈一指的大户，人称“金鸡董家”。家有良田千顷，仆役成群，骡马满圈，地里头雇着长工短工，还有交钱种地的佃户，平时光收租子钱就吃不了花不完，何况还开着买卖商号，比起“八大祥、四大楼”也不多让。别看家里有的是钱，却没有权势，因此常被官府盘剥。你官面儿上没人，买卖也顺当不了，三天两头找你麻烦，都想从你这儿咬一口，叼一块肉走，董家总在这方面吃亏。
董地主多少次都是哑巴吃黄连——有苦说不出，觉得自己这辈子是没指望了，便许下大愿，将来一定让儿孙里有人做大官。否则再怎么有钱也没用，人家照样欺负你，赚多少钱都得让人切一刀。老话不是讲了吗？穷不跟富斗，富不跟官斗，这都是讲理的话。清朝开国皇帝传下的规矩“汉不掌兵，满不点元”。在当时来说，汉人当官只有科举这一条路。为了让几个儿子考取功名，教书先生请了不少，钱也没少花，奈何家里这几个儿子读书不成，没有一个争气的。董地主干着急也没有用，仗着家里有钱捐个官儿做吧！那时候的官缺可以用钱买，明码标价，花多少钱做多大官，文可以捐至道员，武可以捐至总兵。
有的地主大户捐个官只吃俸禄，封了官衔却不要实权，为的是光宗耀祖、显赫门庭。你把钱给到了，四品五品都不成问题。
有的捐官则是为了掌权，把做官当买卖干，将本求利。俗话说“三年清知府，十万雪花银”，一年回本，两年看利，以权牟私，刮尽地皮。当然了，太大的官买不了，你说我有钱买个当朝一品，来个什么兵部尚书、殿阁大学士当当，那准得让人家啐回来。
董地主家舍得花钱，捐的是实缺，不指望搜刮民脂民膏，就为了权势地位，可也不知道是运气不好还是怎么这么倒霉，家里人刚当上官就出事。没到任之前地面儿上挺太平，到任之后净是无头官司。牵连众多，盘根错节，断也没法断，管也不能管，到最后甚至自身难保，这身官袍硬是穿不稳。赔钱丢人事小，搞不好还得把命搭上。
董地主万般无奈，儿子们是指望不上了，再这么折腾非得绝了后，想起自己还有个闺女，生得花容月貌、美似天仙，家里有钱也会捯饬，往那儿一站亭亭玉立，明艳不可方物，画中的美人儿也不过如此。老两口子视作掌上的明珠一般，捧在手里怕摔了，含在口里怕化了。以前有人出主意，让董地主把女儿嫁给王公贵胄也能借势，那时候没舍得，如今狠下心了，但是不嫁王爷，重金买通了宫里的总管，让女儿进宫当贵妃，成为皇上枕头边的人。
在当时来说，进宫当贵妃可不容易，先别说你家这闺女漂亮不漂亮，有没有才情，这尚在其次，单是汉人这一条，就进不了宫。那个时候满汉不通婚，此乃太祖定下的规矩，可也不是没有别的法子。俗话说：“是官就有私、是私就有弊。”董地主想要送闺女进宫，必须先花钱“抬旗”。那位问了，什么叫“抬旗”呢？说白了就是花钱把户口簿上“民族”那一栏改了，偷梁换柱改汉为满，冒充八旗子女。此等瞒天过海的勾当，往大了说这叫欺君之罪，万剐凌迟也不为过，不过有钱能使鬼推磨，老董家别的没有，钱可有的是，花钱能办到的，那就不叫事儿了。
董地主上下打点，好处一直送到了皇上身边的顶礼大太监手上。这个太监了不得——先帝爷托孤的老臣，皇太后的义子干儿，跟皇上论哥们儿，贵为九千岁，皇上是万岁，他只比皇上少一千岁。皇上是他从小看起来的，在圣驾之前不敢说一言九鼎，至少也有三分薄面，通常情况下只要他开了口，皇上基本上不会驳他。主要是他最了解皇上的心思，八旗的美女都快选尽了，万岁爷也想换换口儿，对于这样的举动睁一眼闭一眼，只要姑娘漂亮又有才情，又何乐而不为呢？您想想，办成这样的事得使多少银子？