55
牛排煎焦了。
我们坐在客厅里一张临时铺上台布的桌子旁，吃着色拉、火腿和花式面包，那种长棍白面包，喝玫瑰红葡萄酒。电视里播放的第一次晚间新闻我们也错过了。昂热拉开着大电视机，但没有声音。饭后我帮着把一切都收拾回厨房。昂热拉认为，我们还能再喝下一瓶香槟。我们喝得非常慢，我给昂热拉讲我的工作。她告诉我，赫尔曼之死和基尔伍德的被杀虽然成了全城人的话题，戛纳云集着律师、外国警官和不知哪个部的高级官员，但对外却尽量淡化这件事。她介绍我在特拉博家相遇的那些人都还在这里。昂热拉说，她听说，他们经常单独或一起约会泽贝格。昂热拉收到了新的订单。我们走进她的画室，她骄傲地指给我看，她多么勤奋。
又到客厅后，她说：“罗伯特，我有个打算。今天我还想做它。现在我真的想做它。”
“什么？”
“我属于你。你属于我。你有权知道我过的是一种什么生活。”
“安静。”
“不，我不想安静。我的生活中当然有过别的男人。”
“当然。请别讲，昂热拉！”
“让我讲！没有人像你，这我不是直到今天才知道的。当你头一回走进这儿来时，我就知道了。”
“穿着裁剪很糟的西服，筋疲力尽，垂头丧气。”
“是的，”昂热拉说，“所有这一切，罗伯特，所有这一切。我知道：这是那个我会爱上的男人，爱得胜过前面任何人。因此，我不想有什么秘密瞒着你。在……在这个下午之后不想有。不是大批的男人，我还是比较稳定的，但我当然也不是尼姑。我全讲给你听。”
“不，”我说，“你什么也别对我讲。你生命中的过去，我不感兴趣。我不想知道。那没有意义。咱们那时候相互不认识啊。我们不懂我们有一天会相识。从前的一切，统统不算数。忘记它吧。”
她良久无语，注视着我，她的嘴唇在颤抖。
“哎呀，罗伯特，”她说，“罗伯特……从没有，从没有，我从没有想过我能这样爱。”
“我也没想过。”
“你教会了我这样爱，”昂热拉说，“因此我要感谢你。”她坐到我的膝上，摩挲着我的脸，抚摸我的头发。
“我也一样。”我说。
“什么也不能再分开我们。”
“对，昂热拉，什么也不能。”
“只有……只有那件事。”她结结巴巴地说。
这又是我们俩今天都已经想到过一次的死亡，它又来了。
“安静。”我请求道。
可是她不肯安静。
“如果……如果咱们有一个必须走，那么另一个很快就会跟上，对不对？因为没有了另一位，咱们当中谁也不能再活。是这样吗，罗伯特？”
“是的，昂热拉，是这样。”
她站起来，走向一本书，它放在一张小桌子上。我在我的报告一开始写到过，我忘记了这本书的作者是谁。一个美国人，这我知道，因为昂热拉告诉过我。她继续讲：“这是那些诗的德文译本。我发现了一首，最近几天我一遍又一遍地读它。”她坐到沙发上，戴上她的斯特拉斯眼镜，一丝不挂，只戴着眼镜和钻石耳环，朗读这首诗：“摆脱了疯狂的生活欲望，摆脱了恐惧和希望，感谢上帝——不管你的上帝是谁：每个生命都有一个结束。没有哪个死者能够回返，最疲惫的河流也终有一天能找到通向大海的路途。”
她取下眼镜，放下书。
我说；“你为什么读这种东西，昂热拉？为什么？”
“安静，”她说，“安静，亲爱的。因为我现在想生活，非常想生活！就为了这。因此我当然也想……想那件事……我，觉得这首诗太美了，鼓舞人心。如果有上帝，我要更好地爱你……在那之后。”
我看到表上已经是凌晨零点三十分了。我们又错过了电视里的晚间新闻。在我们身子下面，那下面的水面和陆地上有无数的灯光在闪烁，白色的和彩色的。
许多的灯光。
56
零点三十分——但我们还没睡觉。我们继续放唱片，烟吸得太多，酒喝得太多。昂热拉把一盏三个烛架的灯座放到桌子，关掉电灯。于是我们坐在烛光下听音乐。我们同坐在沙发上，挨得紧紧的，我们的胳臂搂着对方的肩。烛火低声地闪跳着，投下奇幻的影子。
昂热拉突然在我的怀里睡着了，我好长时间根本没注意到。她呼吸得那么平静。我任凭她睡去，静听着她的呼吸和拉赫马尼诺夫的音乐，轻声祈祷。大约一小时后昂热拉醒了。
“你没叫醒我！”她充满责备地喊道。
“没有，”我说，“我端详你的脸来着。它是如此的美艳。你在睡觉时更美。我不想渎神，昂热拉，你的脸——它美得就像圣母的脸。我有一天要在你睡觉时给你拍一张照片，让你看看，你看上去多美，无比安详。”
这是事实：我在哪里都没见过昂热拉放松的脸上这么多的安详。
“可你不该让我睡！”她喊道，“你得叫醒我！你向我保证！”
“我保证。如果有一天我睡着了，那你就叫醒我。”
“对。”
“咱们不可以睡得太多。”我说，“咱们睡时，彼此听不到对方，看不到对方，也感觉不到对方。”
“咱们确实只能少睡。”昂热拉说。
“睡觉，这就像死了一样。”我说。死——又来了！这到底是怎么回事？“人们对待他们的时间，就好像它是永恒的生命似的。”我的左脚开始轻轻地疼起来。
“可是没有人知道，”我说，“他还能有多少时间——一年，五年，一分钟。”
“对，罗伯特，对……罗伯特？”
“我的心肝？”
“上床去吧。我是如此渴望。”
于是我们上床，再一次做爱。然后，我们继续抽烟喝酒。到最后昂热拉已几乎讲不出话来了。我站起身，把玻璃门往旁边推一点，好放进清新的空气，然后走回到昂热拉身边。
“抱住我，”她说，“咱们要抱着睡，永远这样，好吗？”我几乎听不懂她的话了，她讲话时舌头那么沉。
我抱住她，她就这样睡着了，柔弱的脸上挂着一种神秘的微笑，我们的身体是一体。我还醒着，凝视着昂热拉的脸，我被深深地感动了。我终于抽出胳臂，撑在一只肘上，又吸了一支烟，因为我太清醒了，睡不着觉。铁轨介于大海和城市之间，我一整夜都听着车轮滚滚。我现在也听到它。天早就亮了，我透过窗缝俯瞰苏醒的城市和无垠的大海，观察那迅速变幻的色彩。然后我又端详昂热拉的脸。它真的让我想起一位圣母的脸。我无法把目光从它上面移开。
底下，在海边，我听到火车轮滚滚向前。
57
当我起身走进浴室时，昂热拉睡得很沉。我穿上衣服，在一张纸条上写道：“我十点钟再回来。我爱你——罗伯特。”我把那纸条放在床头柜上，放在晶体管收音机旁边。我来到客厅里，打电话，又叫了辆出租车，让它送我去“庄严”酒店。那个把房间钥匙交给我的门卫友好地微笑着，没有因为我在店外过夜雨露出一丝责备的神色。没有我的信件。
我上楼去我的房间，冲澡刮胡子，又穿上了白凉鞋和白裤子、蓝衬衫——所有这些东西都是昂热拉帮我买的，就好像已是多年以前似的。我要了茶，吃早饭，等到九点。然后我离开酒店，一直走到凡-克莱芙和阿尔佩尔斯的分店。凯马尔先生和一个职员正在等我。我预先给凯马尔打过电话，问今天星期天能不能破例为我打开他的店门。他当场就同意了。现在他打开玻璃门，见到我很高兴。我把我的法郎带在身边，告诉他，我想买一只结婚戒指。
“一只结婚戒指吗，卢卡斯先生？”
“对。您为什么问？”
“我们也有订婚戒指。在法国，如果买得起的话，人们订婚时就送一只带金钻石的戒指。而结婚戒指……”
“不是订婚戒指，”我说，“一只结婚戒指。”
“当然，先生。”他点头，满面喜色，让那个职员把一个铺着蓝色绒布的托盘拿出来挑选。
“戒指要多大的呢？”他问。
“这么大。”我说，从袋子里取出昂热拉的一只戒指。这是我从她的床头柜上拿的。凯马尔测量，发现这样大小的戒指有现货。我最喜欢的一只戒指，它上面像斜切棍式面包似的镶满了宝石，价值两万法郎。
凯马尔亲手包装好这只戒指，然后帮我叫了一辆出租车。我坐车回“克洛帕特拉豪华住宅区”。我已带上了门钥匙，以防我回来时昂热拉仍在睡。她已经起床了，坐在平台上，从一个很大的杯子里喝着黑咖啡。
“罗伯特！”她跳起身来，“你上哪儿去了？我害怕死了！”
“我给你留了张字条。”
“但我还是害怕——醒来后，床上你的位置空了。那张字条我没能当即看到。你上哪儿去了？”
“闭上眼睛。”
她顺从地照办了。
我从盒子里拿出戒指。
“把你的左手给我。”
她依言而行。我把戒指戴到她的一只手指上。
“我可以看看吗？”
“可以。”
她睁开眼，盯着戒指，它的钻石五彩缤纷地闪烁。
她低语道：“罗伯特……”
我说：“真是疯了，我知道。我还是有妇之夫，却送给你结婚戒指。但这也不是发疯，因为你是我要娶的那个女人，你是我的妻子。”
“而你是我的丈夫。”昂热拉说，“我谢谢你，罗伯特。我太感谢你了。这戒指……这是一切的保证，对不对？”
“是保证，对。”我说。
客厅里的电话响起来。
58
塔楼很细很高，看上去像是一架垂直的巨形吊车。塔楼顶上，四周装有强大的探照灯，它们夜里照亮火车货站四周。塔楼孤零零地坐落在一个水泥广场中央。室内的一名警察把他的武器的枪管迅速伸出那上面的窗口，一梭子弹从一支冲锋枪里射出来。子弹打在一座房子二楼紧闭的窗户上，它位于火车站对门一条凄冷的街上。火车站门外只有两座房子和一棵落满灰尘的棕榈树。一座房子涂成了粉红色，另一座淡绿色。两座房子的涂料都剥落了，它们都是二层小楼，破败不堪。再没有其他住人的房子了。
在关闭的窗户后面有人在动。警察的子弹很快就受到了还击。我看到一支冲锋枪的枪口从一扇窗户的角落里开火，它位于那扇窗已打烂的窗户旁边。第二扇窗户打开了。无法看清射手。他不仅仅是朝塔楼里的警察射击，还扫射整个火车站一带，扫射车厢和铁轨。警察们蹲在许多车厢后面，一个个端着冲锋枪。我像只兔子似的从一辆货车厢跳向另一辆货车厢。当我赶到时，子弹从我身旁呼啸飞过。二楼的那个人就好像是个嗜杀狂。
整个这一带都被警察和巡逻车封锁了。好奇者挤在封锁带后面——渔夫、老人、孩子和卖鱼网的女人们。一个贫民区的可怜的人们。直等我向一位高级警官报了我的名字，说路易-拉克洛斯打电话请我到这儿来，我才被放过了封锁线。这个警官知道我的名字。拉克洛斯告诉过他，他用手指着铁轨上的一辆货车厢，拉克洛斯蹲在那后面，可我无法看见他。当我奔跑时，我怕得要命，但是我不停地跑，塔楼里的那个警察掩护我。他向皮尔-塞马德街上二楼那个人的房子猛烈扫射，扫射那上面的窗户。到处都是警察。长长的、悲哀的车站上挤满了他们。他们紧贴房子站着，房子里肯定已经有其他警察了。他们一个个全副武装，头戴钢盔。丑陋的皮尔-塞马德街北起弗朗西斯-图奈尔街，向南几乎是笔直地通到米迪林阴大道，那后面就是大海。正如所讲，皮尔-塞马德街东侧只有几座房子、左边是开阔地带，马康迪斯码头就坐落在那里，有许多轨道和货仓。这个货车站是我所见过的最丑陋、最落后的车站。米迪林阴大道紧靠在它后面延伸，也许只相隔一百米就是大海了。可这儿却一切都是脏兮兮的，包括棕榈树的棕榈叶。
我到达了那个警官给我指的那节车厢，在那里也看到了那个矮个子路易-拉克洛斯。他像往常一样身着便服，同样也拿着一支冲锋枪。
“早上好。”他说，声音和举止令我惊愕。这不再是那个胆战心惊、缩手缩脚的官员了。这是一个怒不可遏、坚定不移的男人。“您没有武器？”
“没有。”
“这些傻瓜！他们为什么没给您一支武器？我们不是在这里扮演印第安人。”
当我们讲话时，枪声响了，或者那是连发射击。窗玻璃炸裂，女人们尖叫，男人们咆哮，交织在一起。
“这里是怎么回事？”我问。
“我在电话里就对您讲过，我们还不能肯定，我们警方的线人告诉我们的那些阿尔及利亚人当中谁最可疑。我们想尽可能谨慎。谨慎，见鬼！”他一口吐在轨道旁的尘土里。他的西服跟我的裤子一样脏。我们俩都在淌汗。太阳无情地烘烤着。“今天八点，中心分局的刑警们开始在房子里搜查那些阿尔及利亚人。他们总是两人一组，都持有搜查令。来到这里的那两位摁响了二楼这个该死的阿尔及利亚人家的门铃。那个阿尔及利亚人——他叫阿尔戈——在家里。他不肯开门。我们的人说，是警察。阿尔戈听后就失去控制了。他开始吼叫。”
“叫什么？”
“他一句话也不相信，说他们绝对不是警察，他不想就这么被人干掉。叫完他就端起他的冲锋枪从关闭的门后面射击，射中了一个人的腹部。这条该死的狗！”拉克洛斯又吐了一口痰。他一定在二楼的窗户里看到了什么，因为这时他扬起了他的冲锋枪扫射。“什么也没有。”他后来说。
“那个警官怎么样了？”
“送医院。立即开刀。”
“他会活下来吗？”
“但愿。他们还在开刀。反正，警方已为此全部出动。我们能动用的一切全调到这儿来了。鲁瑟尔也在这里，在冷藏车厢后面，您看不见他。”
我无法看见他，但紧接着一只麦克风里传出了他的声音：“阿尔戈！阿尔戈！你听着！我们现在已忍无可忍了！这房子被包围了！你绝不会活着逃出这儿！你放弃吧！警察站在你门口的楼梯间里！你已经打死了一个人！你还想罪上加罪吗？请你把你的冲锋枪从窗户里扔出来，双手举在头上，从房子里出来！”
那声音回响在太阳烘晒的火车站上空。回答鲁瑟尔喊话的是从第二扇窗户里又射出一个连射。
我看到，拉克洛斯身边带着个对讲机。天线抽了出来。他让对讲机的麦克风对着嘴说：“塔楼里的莱托，您听到我的话吗？”
“听见。”对讲机里回答说。
“现在用催泪弹，朝窗户里射。”
“好。”
我一只手撑到枕木上，又迅速缩回来，因为我烫了手，枕木太烫了。汗滴从拉克洛斯和我的脸上滚落。我的衬衫粘在身上。塔楼上传出一种比枪声小得多的声响，连续三下。我看到，被打烂的窗户里骤然冒出白色的浓烟。霎时间幽灵一般寂静。一分钟。两分钟。这时拉克洛斯的对讲机里传出来另一个声音：
“他投降了，探长。”
鲁瑟尔的声音：“小心。别给我打死他。我还需要他。他要是开枪，你们也开枪，但别打死他。”
“明白，头儿。”十五秒静谧。“他打开门了。”十秒静谧。“他出来了，双手抱头。我们逮住他了，头儿。我们捉住他了！”
“走，您跟我来。”拉克洛斯说。他在我前头跑出去，横穿铁轨，跑向皮尔-塞马德街。我绊在一根枕木上，跌倒了，手划破了，血淋淋的。我跳起身，落后老大一截地跟在拉克洛斯身后跑。我们好不容易挤过围观的密集的人群。我的脚这回一点不痛，这让我感到像是个奇迹。封锁的警察们放我们过去。当我们跑向房门口时，我看到了鲁瑟尔，他从另一个方向来。他冲我点头，怀抱一支冲锋枪。三个警察从大门口走出来，手端武器。后面走出来一个男人，穿着裤子，衬衫罩在裤子外面，双手背剪在身后。他脸色憔悴，肤色很深，小胡子，黑头发，举止非常疯狂。两名警察不是领着他，而是拖着他。
“让我活命！让我活命！你们这些狗，别害死我！”阿尔戈叫道，像瞎子似的跌跌撞撞。他眼睛通红，眼泪簌簌地淌出来。他一边喊一边咳嗽，呛得透不过气来。他一定是中了催泪弹。拖着他的那些人将他推进一辆警车。鲁瑟尔大步跑向他们，在阿尔戈后面跳进了那辆车，警笛长嚎。司机鲁莽地发动了车子。人们吓坏了，跳回去，让开了路。
“那边是我的车。”拉克洛斯说。
我继续跟在他身后跑，气喘吁吁，全身淌汗。今天热得要命。
59
两个小时之后。
我们在中心分局的一间审讯室里，鲁瑟尔、拉克洛斯、两名警官、我和阿尔戈。阿尔戈坐在房间中央的一张椅子上。我们其他人都围着他站着。一位医生给这个阿尔及利亚人注射了一针镇定剂，为他的眼睛和他的喉咙注射了一点药。然后，他们让此人在一间囚室里躺了一小时，直到医生说，阿尔戈可以受审了。在这期间我试着跟住在“卡尔顿”酒店的克斯勒联系，可是他不在酒店，也没留下消息到哪里能找到他。我让转告他跟中心分局联系。
鲁瑟尔、拉克洛斯和那两位警官一起审讯。问题向阿尔戈接二连三提出，他没有时间好好地喘口气。他仍然穿着裤子和衬衫，光着脚，他的脸上肌肉颤动。刚才，他用他的口音很重的法语又讲了一遍他已经说了十几遍的话：“我不相信今天来找我的那些人是警察，所以我开了枪。”
“为什么？”
“因为我不想被随便什么人开枪打死。”
“被谁？”
“被那些人！”
“谁是‘那些人’？”
我注意到，阿尔戈已经在全身颤抖。同时，他跟我们大家一样也在淌汗。一只大电风扇转动不停。室内空气恶浊。阿尔戈不回答。他发炎的眼睛里又流出泪水来。
“回答，你这混蛋！”鲁瑟尔吼道。
“我……我不能……”阿尔戈低声抽泣道。我这期间已经了解到，他名叫尤瑟夫。尤瑟夫-阿尔戈，三十五岁，仓库管理员，未婚。
“你不想说！”
“不是，不是，不是！我不能讲！”
对话进行得像车站内哒哒的冲锋枪扫射一样迅速。他们不给阿尔戈时间。他们不懂同情。他开枪打得他们的一位战友生命垂危。
“你为什么不能讲？”拉克洛斯吼道。
“害怕……害怕……我要是讲了，他们会杀死我。他们肯定会杀死我……自从游艇爆炸之后，后来，尤其是那个美国人被害之后，我睡不着觉，吃不好饭，真不是人过的日子。他们对我讲，他提到了博卡的一个阿尔及利亚人，一切都是从他开始的。”
“谁告诉你的？”
“记不得了。一家快餐店的什么人。”
“说谎！”
“我没说谎！我真的记不得了……”
“你肯定知道！”
“多天来我一直生活在死亡的恐惧之中……我知道他们会来干掉我……他们必须干掉我……他们必须这么做，那些猪……因此我神经失常……”
“他们为什么必须？”拉克洛斯问。他抓住阿尔戈的下巴，逼视着他的脸。“为什么，尤瑟夫？为什么他们得干掉你？混蛋，回答……”
“因为他们怕我乱说。我不会乱说的，肯定不会。可现在……”
“现在你得讲，哪怕这是你做的最后一件事。”鲁瑟尔说，“不管怎样，你反正是完了。如果你打中腹部的那个人死掉，你就只能祈祷了，而祈祷也帮不了你。那就轮到你倒霉了！”
“可我没想……我根本不知道……他不能死！”尤瑟夫-阿尔戈绝望地喊道，“我没想这样！”
“没想！可是你干了。”
“我要是什么也不讲，那个腹部中弹者会让我受到最重的惩罚。”阿尔戈说，声音突然变得轻细镇静，“我要是讲了什么，他们就会干掉我。”
“只要你在监狱里，没人能干掉你。”鲁瑟尔说。
“有的，他们会的！他们在哪儿都能杀死你。他们到处有人。他们什么都能。没有什么他们做不到的。”
“如果你把你知道的告诉我们，你在你的囚室里将日夜受到看护。我们时刻派人监视你。这我向你保证。如果你继续闭着嘴，不立即讲出来，我们就把你关起来，不再管你，那或许就真会发生什么事了。反正那儿有足够多的犯人。可能谁有一把斧头，或者两个人用一根绳子，在你睡觉或者去撒尿时……”
“请您别讲了！”阿尔及利亚人叫道，“请您别讲了！别……”
“这就好听点了，”鲁瑟尔说，由于他个子高大，他始终得向阿尔戈深深地弯下腰来。“你要再不讲，我们就关你进去，那你就得翘辫子啦。你听明白了吗？”
阿尔及利亚人点头。
“怎么样？”
“我讲。”尤瑟夫-阿尔戈说。
60
审讯室里，办公桌上的录音机磁带在转动。阿尔戈不停地咳嗽作呕，说：“有人来找我……我先前从没见过……那个人知道我在火车站工作，当仓库保管员。在一个仓库里刚好保管着炸药，是炸艾斯特莱尔山用的。一大堆炸药——要我帮助弄炸药。我也有钱拿，很多钱。”
“因此你就弄了炸药？”鲁瑟尔问。
“那么多钱。我穷。我想结束火车站上的这份鬼工作，终于干点别的。那么多钱。”
“多少？”
“十万法郎。新法郎。答应一旦我弄到了炸药就付给我，因此我偷了它。非常困难，因为所有的箱子都封存登记过。我还叫了一个伙伴一起干。可是他不在这里了，他早就走了。我不知道他藏在哪里。弄到箱子后，我给了他两万。”
“好。这么说你偷了一箱。”
“跟一位伙伴一起。”
“交出去了。”
“对。”
“什么时候？”
“五月五号。那是个星期五，那一天我拿到了我的周薪，因此我记得。”
“那个人第一次找你是什么时候？”
“两天之前，五月三号。我呆在囚室里肯定有人保护吗？”
“肯定，如果你继续讲下去的话。否则没有。”
“我在讲……我在讲啊……”
“你以为，那个人用那炸药干什么？”
“我不懂。”
“尤瑟夫，别这样对我们，行不行？”拉克洛斯说。这位变得令人不敢相信的小个子拉克洛斯，他的声音听上去咄咄逼人。“赫尔曼的游艇飞上了天。你自己讲的，通过一次炸药爆炸。那是你的炸药！”
“不……不……”
“不要再讲‘不’！你知道，那是你的炸药！装在一台定时爆炸器里！那也是你提供的吗？”
“不是！”
“只提供了部分？”
“不！不！”
“组装了小巧玲珑的定时爆炸器——是你做的吗？”
“不！我发誓，我只搞了炸药！”
“你还发誓！”
“这是事实！处于这样的处境，现在我干吗还不讲全部事实？”
“因为你是一个流氓、恶棍、小偷和罪犯，这下尿裤子啦。”
“就是。正因为我现在吓得尿裤子，我才全都讲出来。我向您和盘托出，警官先生！”
“那好吧，你只提供了炸药。”
“只有炸药，我发……”
“闭嘴。拿到了酬金。”
“对，我拿到了。”
“那就是另外有人组装了这台定时爆炸器。”
“肯定是的。”
“好吧，现在告诉我们，买走你的炸药的那个人叫什么。”
“我不知道。”
“当然不知道。”
“真的不知道！您想到哪儿去啦？那个人怎么会告诉我叫什么名字？”
一部电话在响。
拉克洛斯拿起来接听。他只简短地讲了几句就挂上了。他看上去松了一口气。
“医院打来的，”他说，“手术结束了。如果现在不出现并发症的话，那个人就活过来了。”
阿尔戈跪下来。
“我感谢你，真主，我感谢你！”他喊道。
“住嘴！”拉克洛斯一把拉起阿尔戈。他又重重地坐到椅子上。“别演戏了。你的运气比理智大，你这脏货！”
“他活下来了……他活下来了。”阿尔戈喃喃地说，“我不是凶手，我没有杀死他……”
“停下来，你听到了吗？等一等！咱们还没说完。如果你不知道那人叫什么，那么，他长什么样呢？”
阿尔戈颤抖着说：“那根本不是男人。”
“什么？”鲁瑟尔几乎是耳语地说。
“那根本不是男人，是个女人。”
“一个女人？”
“对！对！一个女人！”
“你当然也不知道她叫什么。”
“当然不知道。”
“那你就说说她的长相。快说！要你说说她的长相！”
“这很难。”阿尔戈说，“我们碰头时总是在夜里。她不是本地人，这是肯定的。”
“不是本地人？你怎么知道的？”
“她的法语。她带有非常重的口音。我当时就想到，她根本不是个法国女人。”
“那么她来自哪里呢？”
“来自意大利。我那里有朋友，他们这样讲话。也许是米兰或者热那亚。还……还有……她的相貌……她很高大健壮，比我健壮得多……我说的是真话，神圣的真话！她像个男人一样强壮有力——而且……”
“而且什么？”鲁瑟尔低声问。
“当时……太奇怪了……当我跟她讲话时，我老是忍不住想起我的母亲……”
“为什么想你的母亲？”
“因为……这个女人就像一个母亲，所有的母亲。她有某种母性的东西，您明白了吗？”——