四月三十日，单位会餐。总务处发给每人一张餐券。中午每人凭餐券可以到食堂免费挑两样菜，领一只皮蛋，一瓶啤酒。按往常惯例，这顿饭一个办公室在一起吃。大家将菜分开挑，然后集中到一起，再将皮蛋啤酒集中到一起，将几张办公桌并在一起，大家共同吃。再用卖办公室废旧报纸的钱，到街上买一包花生米，摊在桌子中心。所以一过十点半，大家都开始找盆找碗，腾桌子，十分热闹。连往常工作上有矛盾的，这时也十分亲热，可以相互支使，你去买馒头，你去涮杯子等等。
到了十一点，大家准备集中盆碗，到食堂去挑菜，抢站排队。这时老何提着自己的碗盆来到老孙面前：
“老孙，我家里蜂窝煤没了，得赶紧赶回去拉煤。”
大家听了有些扫兴，都知道老何是心疼他那两份菜，一只皮蛋，一瓶啤酒，不愿跟大家一起吃，想拿回去与家人同享，孝敬一下他老婆的爷爷奶奶。老何怕老婆，大家是知道的。据说他兜里从来没超过五毛钱，也不抽烟。
女小彭说：“老何，算了，划不着为了两份菜去挤公共汽车！”
女老乔说：“算了算了，老何不在这吃，我们也不在这吃，这餐别聚了！”
老何急得脸一赤一白的：“真是蜂窝煤没有了嘛！”
老孙摆摆手：“算了老何，在这吃吧，蜂窝煤下午再拉。停会儿我找你还有事，咱们到下边通通气。”
老孙说要“通气”，老何就不好说要走了，只好边把饭盆扔下，边说：
“真是没有了蜂窝煤！”
接着，在别人集中碗盆到食堂去排队时，老孙拉着老何，到楼下铁栏栅外去“通气”。所谓“通气”，是单位的一个专用名词，即两个人在一起谈心，身边没有第三个人。办公室的人常常相互“通气”。有时相互通一阵气，回到办公室，还装着没有“通气”，相互“嘿嘿”一笑，说：
“我们到下边买东西去了！”
不过老孙“通气”不背人，都是公开化，说要找谁“通气”。
铁栏栅外，老孙与老何在那里走，“通气”。走到头，再回来，然后再往回走。老孙穿一套铁青色西服，低矮，腆个肚子；老何瘦高，穿一件破中山装，皱皱巴巴，脸上没油水，鼻子架一付已经发黄的塑料架眼镜。二十年前，老何与老孙是一块到单位来的，两人还同住过一间集体宿舍。后来老孙混得好，混了上去，当了副处长；老何没混好，仍是科员。当了副处长，老孙就住进了三居室；老何仍在牛街贫民窟住着，老少四代九口人，挤在一间十五平米的房子里。一开始老何还与老孙称兄道弟，大家毕竟都是一块来的，后来各方面有了分别，老何见老孙有些拘束，老孙也可以随便支使老何：
“老何，这份文件你誊一誊！”
“老何，到总务处领一下东西！”
一次单位发票看电影，老何带着老婆去，老孙带着老婆去。座位正好挨在一起。大家见面，老孙指着老何对老婆说：
“这是处里的老何！”
老何本来也应向老婆介绍老孙，说“这是我们副处长老孙”，但老何听了老孙那个口气，心里有些不自在。大家都是一块来的，平时摆谱倒还算了，何必在老婆面前？就咕嘟着嘴没说话，没给老婆介绍。不过没有介绍老婆仍然知道了那是老孙，看完电影回去的路上，老婆对老何发脾气：
“看人家老孙混的，成了副处长，你呢？仍然是个大头兵，也不知你这二十年是怎么混的！”
当然，老孙还不是他们这茬人混得最好的，譬如老张，也是同集体宿舍住过的，就比老孙混得又好，所以老何不服气地说：
“老孙有什么了不起，见了老张还不跟孙子似的！”
老婆顶他一句：
“那你见了老张呢？不成了重孙子？”
老何不再说话。娘的，不知怎么搞的，大家一块来的，搞来搞去，分成了爷爷、孙子和重孙子，这世界还真不是好弄的。老何不由叹息一声。
老孙平时很少找老何“通气”，上级下级之间，有什么好通的？所以老孙一说找老何“通气”，老何心里就打鼓，不知道这家伙要“通”什么。
谁知老孙也没什么大事，一开始东拉西扯的，说些不着边际的话，后来问：
“你还住牛街吗？”
老何抬起眼镜瞪了他一眼：
“不住牛街还能住哪里？我想住中南海，人家不让住！”
老孙没有生气，还笑着说：
“屋里还漏雨不漏雨？”
一提屋里漏不漏雨，老何更气，说：
“四月十五日那场雨，你去看看，家里连刷牙杯都用上了，为这还和老婆打了一架！姑娘都十八了！”
老孙一点不同情地说：“谁让你级别不够呢！你要也是处长，不早住上了！”
老何更气：“我想当处长，你们不提我！”
老孙“咯咯”地笑。后来收住笑，掏出一支烟点着，说：
“老何，咱们说点正经的，说点工作上的事。你看，老张调走了……”
老何一愣：他调走和我有什么关系？
老孙看着老何：“你个老张不像话。当初咱们住一个集体宿舍，里外间住着，现在他当了副局长，按说……老何，我不是想当那个正处长，按说，处里谁上谁下，是明摆着的，但昨天我听到一个信息，说咱们处谁当处长，局里要在处里搞民意测验，你看这点子出得孙子不孙子！我估计这点子是老张出的！”
老何说：“这不是最近中央提倡的吗？”
老孙说：“别听他妈的胡扯，老张提副局长，又测验谁了？他当了副局长，不做点好事，倒还故意踩人，心眼有多坏！他跟我过去有矛盾！”
老何看着老孙。
老孙说：“这样老何，老张不够意思，对我有意见，我也不怕他。咱们也不能等着让人任意宰割。这样老何，咱们也分头活动活动，找几个局里的部里的头头谈谈，该花费些就花费些，弄成了，这处里是咱们俩的，我当正的，你当副的！”
老何一下惜在那里，半天才说：
“这，这不大合适吧？”
老孙说：“你真他妈的天真，现在普天下哪一个官，不是这样做上去的。咱们一个屋住过，我才跟你这么说，咱们也都别装孙子，我只问你一句话，房子你想不想住？这副处长你想不想当？”
老何想了半天，说：“当然想当了。”
老孙拍着巴掌说：“这不就结了！只要咱们联合起来，就不怕他老张！局委会上，不是他一个人说了算，他刚当副局长，说话还不一定有市场！”
老何说：“等我想一想。”
老孙笑了，知道老何要想一想，就是回去和老婆商量商量；而只要和老婆一商量。他老婆必然会支持他跟老孙干，于是放心地说：
“今天就到这里，该吃饭了。估计测验还得一段时间，还来得及。不过这话就咱俩知道，你可不能告诉别人。”
老何这时做出不必交待的神情：“那还用说。”
边回去老孙又说：“一起工作这么多年，老张这人太不够意思。”
中午会餐，大家在一起吃。因大家不知道老孙与老何“通”了些什么，也就没把这当回事，该吃吃，该喝喝，十分热闹。只是令老何不解的是，老孙背后说了老张那么多坏话，现在却亲自把老张从二楼请回来参加处里的聚餐，并提议“为老领导干杯”。于是老何心里觉得老孙这人也不是东西。
饭吃到两点，散了。下午单位不再上班，有舞会。大家脸蛋都红扑扑的，但没有醉。唯独女老乔因为这两日心情不好，显得喝得多了些；不过喝多以后，似什么又都通了，心情又好了起来，也跟着一帮年轻人到二楼会议室去跳舞。
老何没有去跳舞，他家里还真是没有了蜂窝煤，于是给老孙打了一声招呼，请假回家找三轮车拉蜂窝煤去了。