志平的婚礼，当年三年2班的同学来了两桌，都是礼拜天早上固定打篮球的。明宏是伴郎，黄世仁是司仪，杜方、李玉昌、吴英鹏是招待。现场是杜方设计的，很简单，没有表情夸张的“?”字，只有满山遍野的白花。
“礼堂怎么可以用白色布置？多晦气！”做律师、一板一眼的吴英鹏曾经反对。几个月前，一群人打完球，在南海路教师会馆对面吃冰，讨论着婚礼。
“我问你，婚纱是什么颜色的？”设计师杜方辩驳。
“那……那不一样……”
“天堂是什么颜色的？”
“我哪知道。”
志平喜欢创新，跟老婆Grace商量后，同意了“白色”主题，“Grace很喜欢白色……等一下……她好像也喜欢粉红色……”
杜方把舞台设计成小花圃，白花周围配上粉红的玫瑰。三十桌，桌上架起一根竹子，花绕在竹子上，竹子顶端摆着一筒粗蜡烛。三十桌蜡烛一起点燃时，像黄昏的伊甸园。
“杜方，我不得不赞美你……”彩排后，明宏和杜方站在红地毯起头处看着会场。
“你结婚时，我帮你弄得更好。”
明宏笑笑。
“我说真的，”杜方说，“我公司就等着做你的婚礼生意呢。”
“那你公司前途堪忧，不能待啊！”明宏转变话题，“听说你公司搬家了？”
“搬到一个大一点的地方，”杜方掏出皮夹，“给你一张新名片。”
“这么不景气，你们还有钱搬家，做得不错嘛！”
“你也不错啊！听说你最近升官。来来来，名片来一张。”
杜方把明宏的名片放进皮夹，安安从后面走过来。她是杜方的女友，才大二，刚下课赶来。她负责收钱，却穿了一套正式礼服。
“这……这位新娘，您……您是不是走错地方了？许陈联姻是在金龙厅……”
“趁客人没来，我想走走红地毯。杜方，你陪我走好不好？”
“拜托喔，不要抢主人的喜气！”
“走走红地毯，可以改变我爱情的手气。”
“没错，”明宏说，“认识杜方，你真的很倒霉。”
“认识我真的很倒霉，他有亲身经验，”杜方自嘲，“这是我最好的朋友林明宏！”
“你到底有几个最好的朋友？”安安很直。
“我是其中唯一的男的！”明宏说。
安安去厕所补妆，周琪走进来。周琪是新娘Grace过去的同事、今天的伴娘。
“嗨，你是伴娘对不对？刚才彩排我看到你了。我是安安，我负责收钱。”
“嗨，你好你好，我是Kiki。”
周琪把一个旅行袋放在地上，拉开拉链，拿出另一双鞋换上。
“噢，好紧！”周琪叫。
“干吗换？你现在这双比较好看啊！”安安说。
“刚才彩排时我发现，我穿这双鞋会比新娘高，还是换一双平底的比较好。”
“来……”安安蹲在周琪脚前，从皮包中拿出一个OK绷，“你把脚抬起来……”她撕开OK绷，贴在周琪的脚跟，“这样就不会磨破了！……你看我……”
安安把自己的高跟鞋脱下来，周琪看到她的脚跟贴着同样的、小熊维尼的OK绷。两人对望一眼，笑了出来。
七点一到，志平和Grace准时站在门口。花瓣铺出的红地毯伸向舞台，伴郎伴娘在台前就位。穿着黑礼服的女歌手站到麦克风前，钢琴师坐下。司仪点头，钢琴传来简单而清脆的前奏，志平牵着Grace缓缓走进来，花瓣被踩得跳起来，女歌手开始唱：
听见别人提起你的名字，我就会脸红
一张有你合照的照片，看来看去都不厌倦
坐在寂寞了很久的窗前，不停地想念
从没有对谁的只字片语，可以读了好几百遍……
钢琴牵出大提琴，志平牵出Grace。歌手的声音很纯净，爱到深处没有杂音……
像童话中的世界，如今出现在真实人生的眼前
再苦闷的时刻，也有彩虹，哪怕只是轻靠你的肩
像传说中的爱情，如今出现在真实人生的眼前
当你拥抱着我，轻轻地对我说，你会爱我到永远……
志平笑着，喉结上下跳动。Grace比较胖，宽大的裙摆飘起凉风。他把她牵得好紧，仿佛到了此时此地，一不小心还是会牵掉。摄影机拍着他们脸部的特写，传送到台前的银幕。摄影机拍他们手的特写，紧得像一句誓言……
伴郎明宏站在台前，听着歌声、看着走来的志平，想起高中时学校的洗手台。高二刚开学，他们从高一各班分到第一类组，谁也不认识谁。高一时三十四个班，到了高二只有三班是第一类组。他第一次看到志平，是在厕所旁的水池。他从厕所走出来，看到一个人穿着卡其制服在水龙头旁洗脸。满脸肥皂泡，像被砸了奶油蛋糕。早上十点，洗什么脸？他觉得这人很怪，走到水池，小心翼翼地跟他隔一个水龙头，身体还偏向另一边。没想到志平突然打开水龙头冲脸，强劲的水柱冲到磨石子池面，溅到明宏身上。他本能地骂出“干”，那人抬起头来。
“嘿，你水开那么大干吗？没看到这块牌子吗？”
那时政府正在倡导节约用水，每个学校都有节水标语。他们学校的压克力牌子上写的是：“开关勿开大”。
“什么牌子？在哪里？”
“你近视啊！”
志平抹掉眼睛上的肥皂，吃力地瞄一眼。
“抱歉抱歉！”他嘴上都是肥皂，一边说一边吹出泡泡，“今天第一天来这边上课，还没看到。”
“你哪一班的？”明宏问。
“我2班的。”志平说。
“高二2班？”
志平点点头。
“我也是。”
“余志平。”泡沫人说。
“林明宏。”
志平把脸擦干后，从口袋里掏出眼镜，明宏才发现：这小子真的近视！
“不好意思把你的制服弄湿了。我买了新制服，今天刚绣好杠拿回来，先借你穿。”
明宏穿上志平的制服，奇怪地合身。那天，高二2班有两个余志平。真的余志平当上班长。另外一个，一辈子把他当偶像……
我就像Cinderella，等到了寻找我的他
爱情的过程，总会有泪有挣扎，
有你的温柔我就什么都不怕
我就像Cinderella，等到了寻找我的他
等待你是我付出最甜蜜的代价，快乐的Cinderella，
真爱得到了回答……
歌曲结束，志平和Grace在台前站定，忍了好久的掌声爆开，拉爆竹的客人一哄而上，白花兴奋地脸红，天塌下来。
司仪黄世仁说，“刚才那首是阿妹的《灰姑娘》……嗯，这是我们高中的班歌……”
大家爆笑，他们高中时，阿妹才几岁啊？
当某人开始说年纪的俏皮话时，就表示他已经老了。