婚礼那天踢到明宏的是周琪，她是新娘Grace的属下，也是好友。她小Grace四岁，把她当姐姐。她毕业后到Grace的公司应聘，面试她的正是Grace。她跟Grace做了四年，公私无所不谈。甚至当另一家公司来挖她，她也第一个告诉Grace。
“这是一个很好的机会，你当然要去。你在这里也学得差不多了，趁年轻，出去开拓更大的天地。”
当时周琪自己都不太确定。离开，完全是因为Grace的鼓励。最后一天，Grace出差不在，周琪桌上却奇妙地摆着一个礼物。她把所有的东西收好，把一罐用完的乳液拿到厨房回收，走回座位，电脑关机后，才从袋子中拿出那个礼物。她用刀片小心割开包装纸，一层一层摊开，里面是……
IA的“TimeReset”乳霜。
礼物袋中有一张卡片，上面写着：
肌肤和事业，同时Reset。
到了新公司，周琪虽然不常见到Grace，但她每天都在发挥Grace教她的东西。她在这家女性清洁保养品公司做行销，短短六个月，业绩就有起色。她的精明干练，很快在业界传开。“Kiki，广告公司下午五点来谈合约，还记得吧？”她最要好的同事宝宝走来。
“你跟大楼管理处讲了没？”
“讲什么？”
“请他们不要把空调关掉啊！”
“喔，差点忘了。”宝宝说，“你总是这么细心！”
周琪外表温和，谈生意却很利落。会议五点开始，一直到八点还如火如荼。三个小时她一次都没站起来，一瓶矿泉水插着吸管摆在面前，一口都没喝。手机响了几次，她接起来，遮着嘴小声讲了几句，立刻回到会议中。
“第15条的B项，”周琪说，大家翻到那一页，“第三行，你们说我们收到发票后的10个工作日内要将款项汇到你们美国总公司的账户，你们怎么定义‘工作日’？”
对面的男士笑出来，“工作日就是工作日啊，还需要定义吗？”
“当然要！”不介意对方的讪笑，她心平气和地说，“你讲的是美国的工作日还是台湾的工作日？万一我们农历除夕收到账单，可以初五上班后再过10个工作日再付吗？”
对面的男士哑口无言，前后翻合约。
“这里讲的，应该是台湾的工作日吧……”对方说。
“写在哪里？”
“嗯……”男士说，“应……应该是第……”
会议桌上的周琪和回到座位的周琪是不一样的。开完会，回到座位，晚上十点多了。她把桌子收得很干净，HP计算器放进皮套里。那瓶插了吸管的矿泉水，一天都没喝完。吵了一整天的手机，六点后就沉沉睡去。她反复看着E－mail，每一条的深黑色都变成浅黑色，没有新讯息。透过她座位旁的落地窗可以看到建国南北路高架桥，她开始算桥上有多少辆Mitsubishi的车，然后记在电脑屏幕旁的一张便利贴上。
“算这个干吗？”宝宝走过来，坐在她桌上。
“我有一个好朋友在Mitsubishi做事，这样我就知道他做得好不好。”
“这种资料你不能看报纸吗？”
“不一样的。那种实际在街上看到车子跑过的感觉是不一样的。”
“就像我们到店里去巡产品一样！”
“没错！那是一种很个人、很亲密的感觉。”
某种程度，那种亲密感补偿了周琪在另一方面的空虚。没有人相信她已经两年没交男朋友了。她聪明、年轻、个子高、皮肤好。和前任男友分手后，两年来也有不少追求者。但那些男人都像她卖的洗面皂，洗后不留痕迹。表面上，她的生活很完美。早上，开着白色的March去上班，固定经过花店，买一朵玫瑰花。她在公司旁边的大楼租了停车位，把车停好后，在摩斯汉堡买牛奶和三明治。摩斯卖的是全脂牛奶，她冒着变肥的危险喝，只因为喜欢他们的牛奶瓶。那是一个透明的玻璃瓶，上面有蓝色、手写的“milk”字迹。她喝完后，把瓶子洗干净，把玫瑰花插进去，也把自己插进旋转椅。中午，跟同事出去吃饭，菜上来时，她会从皮包中拿出自己的餐具。
“你有洁癖啊？”宝宝说。
“没有啊，我只是想保护地球。”
“这里用免洗餐具，很环保啊！”
“用免洗餐具，也是在浪费地球的资源啊！”
“大家都在用免洗餐具，你一个人自备餐具有什么用？”
“那你要不要跟我一起？我送你一套，跟粉饼一样，很方便的！”
下班后，她练瑜伽、学日文、看杂志、研究别人家的化妆品。她买了一百个小时的按摩时数，两年都没用完。为了了解日本的潮流，她订《TaipeiWalker》，买看不懂的日文女性杂志。她最喜欢的是《ef》，觉得里面的模特儿最漂亮。中文版上市后，她立刻订了两年。
婚礼上认识明宏的第三天，她收到《TaipeiWalker约会新玩法》特刊。
“这本特刊是一个征兆！”晚上七点多，宝宝找她去吃饭，她跟宝宝宣布，“表示我该开始约会了！”
“拜托，这只是杂志社刺激销售量的方法。”
“那为什么刚好今天寄到？我礼拜六认识他，礼拜一就收到杂志？”
“也许因为邮局周末不上班？”
“我应该打个电话给他。”
“千万不可以！女生采取主动的恋情，通常都没有好下场！”
“什么恋情？我只是好几天没看到他，问候他一下而已。”
“那我们也好几天没看到老板，要不要也打电话问候一下？”
“我打林明宏，你打老板。”
“我可以打给老板，但你千万不要打给林明宏！”
“嘿！”她指着桌旁一本摊开的《时报周刊》，“你不要泄我的气好不好？你看我的星座本周的运势，这边说：‘由你主动规划的约会将有意想不到的浪漫结局，但千万不要强求。万一对方没有同样强烈的反应，暂时休息，再接再厉！’”
在宝宝的阻止下，她打给明宏。
“请问林明宏在吗？”
“我就是，”她可以听到对方的键盘声。
“我是周琪，你记得我吗？”
“嗯……喔，你找杜方对不对？”
明宏以为她是别人，后来解释清楚了，两个人都笑了出来。他在忙，他们没有多讲。
“我告诉你吧，”宝宝用圆珠笔敲她的头，“女人不能主动！”
“啊……”周琪假装大哭，头敲桌子，头发散满桌面，“我被拒绝了啦！”
“好啦，别泄气，我们去吃饭！”宝宝说。
周琪立刻抬起头，“没关系，谁需要男人？我们俩也可以去这些‘约会新玩法’的地方啊！”
她们坐进周琪的车，电源打开就是日语录音带。
“日文学得怎么样了？”
“最近进步很多。而且我发现我的日文老师在追我！”
“那很好啊！交个日本男友，日文一下就通了！”
“不幸的是，他比我小五岁！”
“客气什么？姐弟恋现在很流行的！”
“我时髦的极限，是买假的凯莉包，姐弟恋对我来说太前卫了……对了，你不是说要帮我买吗？到底什么时候拿得到？”
“快了快了，我朋友说这一家的货，跟真的完全一样。就是因为做得太好了，所以现在缺货！”
“连假的凯莉包都缺货，这是什么世界！”
她们吃完饭，一起到超市看她们公司产品的摆设。
“还好你没跟那个林明宏见面，你如果在他面前巡产品，他一定会疯掉！”
周琪数着架上的货，边记笔记边问，“为什么？”
“男人根本搞不懂这些东西。洗面奶、保湿液、洗发乳、刮胡膏，对他们来说通通一样。我走进我弟弟的浴室，只看到五样东西：牙膏、牙刷、刮胡刀、肥皂、洗发精。他们这样活就很快乐了。你浴室有几样东西？”
“37。”周琪说。
“你还真的算过？”
“有一个礼拜六晚上无聊，彻底算了一下。不过最近夹牙膏的夹子掉进马桶，被我丢掉了，所以只剩下36样。”
“什么是夹牙膏的夹子？”
“牙膏不是从后面挤对不对？挤扁了的部分，我会把它卷起来，用个夹子夹紧，这样，就不会浪费任何一滴牙膏。”
“天啊！你怎么还单身，就已经开始当妈妈了？”
在收银台，周琪把塑料夹和两大袋苹果放在柜台上。
“帮我拿一包。”离开超市，走到街上，周琪请宝宝帮忙。
“你买这么多苹果干什么？重死了！为什么不买轻一点的水果？”
“我告诉你，苹果是最适合单身者的水果。”
“为什么？”
“单身的人吃饭的时间地点都不确定嘛，吃水果也就不确定。苹果的好处是不会坏。你摆了一个月，吃起来一样美味。香蕉、西瓜、葡萄，通通不能摆，只有……”
“God，Kiki，你知道你这句话多悲哀吗？”