一月的礼拜天早晨，台北的街道很安静。明宏从师大路骑到台北第一女子高中旁边的师范学院，只花了五分钟。
他拎着安全帽，走进校门，经过穿堂，四周很安静，典型寒假的校园。走过教室大楼的穿堂，看到后面的操场时，发现大家早已经开始打全场了。
“明宏！”Grace也下场了，戴着棒球帽，马尾从帽后跳出来。
“Grace！你也来了。”
场上志平、黄世仁、李玉昌、吴英鹏都到了，难得的大集合。他们的对手仍是那群东吴的学生，体力和速度都高他们一等。两个快攻下来，他们已经在中场喘气。
“学长，加油喔！”东吴的早已回防，狂妄地叫阵。
“加油喔！学长！”明宏在场边跟着叫。
“我不行了，”Grace叫，“明宏你上。”
“我刚来，还没热身呢！”
“热不热身没差啦，反正都输。他们都打快攻，你跟着跑就算是热身了。”
“那我要戴安全帽！”
明宏脱掉夹克上场，东吴的已布好防守阵仗。明宏他们五个好像在逛大卖场，球已经运过半场，大家还不知道自己打哪个位置。明宏在右边底线不停跳着，他已经两个多月没摸过篮球，更别说投篮。
“嘿，打二号战术！”志平煞有介事地说。
“好，二号战术！”大家齐声回答，狐假虎威。
还二号战术哩，他们连一号战术是什么都不知道！
吴英鹏从罚球线传到左边的志平，志平运回中间，跑到右边。明宏挤到篮下，志平看他面前有长人不敢传给他。志平传给罚球线的黄世仁，他闪过长人跳投，弹出来。明宏跳起来抢篮板，却被旁边的长人轻松拨走。对方发动快攻，一个长传到对角，却被一直在后场休息的李玉昌拦下，众人鼓掌叫好。他们的士气突然被撩起来。李玉昌长传给左边底线的黄世仁。黄世仁投了，弹出来，明宏大叫一声，跳起来抓球，连长人都被他吓一跳。
“我跳得没你高，但嗓门比你大总可以吧！”
明宏拿到球，用力丢给中场的志平。他站在罚球线外，没人要去守他。他自顾自地绕圈，好像在逛公园一样。
“还要用二号战术吗？”志平问。
“用三号战术吧，”李玉昌大叫，“我已经跑不动了。”
“学长，还聊天喔，三十秒都过了吧。”
“那就用三号战术吧……”明宏和吴英鹏根本不知道三号战术是什么，站在边线，手撑着膝盖。只看着志平在三分线站定，双手拿着球，眯着眼睛瞄准篮。对方看他站得那么远，根本懒得守他。志平不着急，慢慢瞄准，快攻的球赛变成他个人的绣球表演。Grace在旁边喊起“加油”，明宏一群人也喊了起来。志平两手投出……
刷一声……
刷过篮网落在篮外。
刷一声，像他们的青春。
“原来三号战术是三分球啊！”学弟一边讽刺一边快攻。
“年纪大了，只能打外线。”志平说。
球被学弟快传到前场。只有黄世仁一个人试图跑到前场防守，刚过罚球线，学弟轻松上篮得分。
“19比4，最后一球！”学弟大声宣布。
“喂，志平，你这样不准生不出小孩喔。”
“暂停！”志平大叫，“换人！”
“干吗，空心一次就泄气啦！”
“换人！”
“最后一球了，还换什么？”学弟在后场抗议。
“什么最后一球？”志平说，“秘密武器来了，我们会反败为胜！”
大家转过头，是杜方。他站在分隔篮球场和操场跑道的网子后面，手抓着网摇晃。
“嘿，帅哥。”大家齐声叫出来。
“其实志平是很准的，”杜方边走来边说，“只是在他要投篮时我刚好走过来，他看到我这么帅，分了心，才会失手。”
Grace忍不住补上一句，“那以后我们在生小孩的时候，拜托你不要突然走出来。”
“不会的，不过你家是我设计的，我的精神永远与你们同在。”
杜方胖了，看起来很疲惫。下巴都是胡须，显然已经好几天没刮。他的脸灰暗，皮肤很粗，像是煤炭烧到了尽头。他穿着西装皮鞋，根本不是来打球的。最突兀的，他绑着一条紫色的围巾。
“帅哥，你又是被哪一个女人踢出来的？”
“这次是我妈！”
志平微笑。杜方和安安分了，他本来担心安安会活不下去，没想到却是杜方崩溃了。他从来没有看过杜方对任何一个女人这样。一个多月来，杜方也不跑上海了，换了好几个不同的女友，没去上班，更别说来打球。
但他知道，杜方会OK的。从小到大，他不是第一次这么狼狈。每一次都弄得很难看，但最后也都赖活过来。他会OK的，如果队友像以前那样帮他，搞不好他还会得分。
“上吧！”他拍拍杜方的肩，“我球鞋借你……”
志平坐下，一把拉开鞋带，扒下鞋子。杜方本来也想豪迈地坐在地上，但看了看自己名贵的西装裤，还是站着换鞋。
“我替你拿。”Grace替杜方接过西装外套。
“最后一球?！”学弟在后场，防守架势排好，等着他们攻去，“二号，二号。”学弟认真地比手势。
杜方、明宏、黄世仁、李玉昌、吴英鹏上场。穿着紫色衬衫和西装长裤的杜方站在中间，像是被四个人提着的一盆兰花。明宏回头看，志平和Grace坐在场边，Grace抱着杜方的宝贝西装，像是抱着他们的宝贝儿子。
“他们打二号，我们打几号？”杜方问。
五人大眼瞪小眼。
“攻过来啊！我们要睡着了！”
明宏说，“我们就随兴吧。”
五个人迎风向前跑，潇洒了两秒钟，学弟一上来抢球就乱了阵脚，球被抄走。混乱中明宏看不到球，只能转过身，绝望地向前追赶快攻的学弟。他的队友跑在他身边，也使尽全力。大家冲到篮下，学弟上篮，他跳起来，跟着好几只手一起伸出去，他分不清哪一只是他们的，也看不到球进了没。但他发誓有一秒钟，是的，有一秒钟，他看到五个穿卡其服的高中生，在漫天风沙的球场上奔跑着。球场开阔，没有回音。志平、杜方、他，都需要第二次机会。他们没有战术，只能硬着头皮向前追赶。明宏看到球飞在空中，他和他的朋友们都跳起来，努力地抢篮板球……