我二十三岁，正坐在凯萨琳?海尔旁边，或者该说是她坐到我旁边的。她比我晚到教室，若无其事坐上我们这排长椅往内挪，直到我俩大腿相碰才红着脸缩回去，仿佛那是意外。
我们1931年这一届只有四个女同学，凯萨琳心肠之狠没有止境。数不清有多少次，我满心以为“天哪，天哪，她总算要让我达成了”，最后却灰头土脸地纳闷，“天哪，她不会现在就要我打住吧？”
就我所知，我是世界上最老的处男。我这个年纪的男孩子，绝不愿坦承没上过女人。连我的室友爱德华都号称曾经全垒打，我倒觉得他跟裸女最亲密的接触，可能就是看他那些口袋型黄色漫画。不久之前，我们足球队有些人找来一个女的，一人付她二十五分钱，大家轮流进牛棚做。尽管我打心坎底愿意在康奈尔大学抛开处男身份，却怎么也不能跟他们凑一脚，没办法就是没办法。
就这么着，在十天之后，在耗了漫漫六年时光解剖、阉割、接生、把手臂伸进母牛尾端的次数多到不想记之后，我将带着如影随形、不离不弃的处男身份离开伊莎卡，回诺威奇投效父亲的兽医诊所。
“这边可以看到小肠末端肥厚的迹象。”威拉德?麦戈文教授没有抑扬顿挫，用棒子懒懒戳着一只黑白奶山羊扭曲的肠子。“这个再加上肠系膜淋巴结肥大的情形，清楚显示出――”
门咿呀一声开了，麦戈文转头察看，棒子仍然深深插在羊肚子里。威尔金院长快步踏上讲台边的台阶，两人站着商谈，距离近到额头差点相碰。麦戈文听完威尔金的急切低语，用烦忧的眼神扫过一排排的学生。
我四周的同学浮躁不已。凯萨琳见我在看她，便将一条腿叉到另一条腿上，慵懒地抚平裙子。我艰难地咽咽口水，移开目光。
“雅各?扬科夫斯基来了吗？”
我吓了一大跳，铅笔都掉了，滚到凯萨琳脚边。我清清喉咙，连忙站起来，成为五十来双眼睛注目的焦点。“老师，我在这里。”
“过来一下好吗？”
我合起笔记，搁在长椅上。凯萨琳捡起铅笔还我，指头趁机在我手上流连。我挤过同一排座位的同学，撞上人家的膝盖，踩到人家的脚，来到走道。窃窃私语声一路尾随到教室前方。
威尔金院长望着我说：“你跟我们来。”
我闯祸了，八九不离十。
我跟着他到走廊，麦戈文在后面关上门。他们俩一言不发静静站着，双臂交叉，面色凝重。
我脑筋转得飞快，回想最近的一举一动。他们检查过宿舍内务吗？他们搜到爱德华的酒了吗？该不会连他的黄色漫画都翻出来了吧？亲爱的主啊，如果我现在被退学，爸爸会宰掉我的，绝对会的。妈妈更别提了。好嘛，也许我是喝了一点点威士忌，但牛棚里的丢脸事跟我可沾不上边啊――
威尔金院长深吸一口气，抬眼看我，一只手搁在我肩上。“孩子，发生意外了。”他略顿一顿，“一场车祸，”再顿一下，这回比较久，“你父母出事了。”
我瞪着他，希望他讲下去。
“他们……？他们会……？”
“节哀呀，孩子。他们很快就走了，大家无能为力。”
我盯着他的脸，努力和他维持四目相接，但是好难。他离我越来越远，退到长长的黑暗隧道末端，点点金星在我眼睛周边爆开。
“孩子，你还好吗？”
“什么？”
“你还好吗？”
突然间他又在我面前了。我眨眨眼，思量他的话是什么意思。我怎么可能会好嘛？然后我才明白他是在问我要不要哭。
他清清嗓子说：“你今天得回家认尸，我开车送你去车站。”
警长跟我们家是同一个教会的教友，他穿了便服在月台等我。他尴尬地跟我点个头，僵硬地和我握手，然后简直像临时想到似的，把我拉过去使劲抱紧我，大声拍拍我的背再把我推开，擤擤鼻子。然后他开自己的车载我到医院，是辉腾[辉腾（Phaeton）：德国产顶级豪华轿车。]车款，车龄两年，想必花了他大把钞票。要是大家料到1929年10月华尔街会崩盘，很多人就会改变很多事的做法了。
验尸官领我们到地下室，自个儿钻进一扇门，把我们留在外面。几分钟后，看护现身了，为我们拉开门，无声地招我们进去。
那里没有窗户，墙上就挂着一个时钟，别无他物。橄榄绿配白色的油地毡地面中央有两张轮床，一床一具覆着布的尸体。这种事我做不来，我连哪边是头哪边是脚都无从判断。
“准备好了吗？”验尸官问，走到他们之间。
我咽下口水，点点头。一只手搭上我的肩膀，是警长的手。
验尸官先揭开父亲的尸布，再揭开母亲的。
他们看来不像我父母，却又不可能是别人。死亡的气息笼罩他们全身，残破躯体带着斑驳的伤痕，失去血色的惨白皮肤缀着深紫的淤青，空洞的眼窝低陷。我的母亲啊，在世时如此美丽，一点小细节都不放过，死后的脸却僵硬而扭曲。她的发丝缠结，凝着血饼，落入碎裂头颅的凹处。她的嘴张着，下巴掉到下面，仿佛正在打鼾。
我忍不住作呕，慌忙转过头。有人拿了一只肾形盘给我吐，但没接准，只听到液体落地，还喷到墙面。那些都是听到的，因为我眼睛闭得死紧。我吐了又吐，把所有东西都吐光。吐光了还不算，继续弯着腰干呕，一直干呕到我纳闷一个人能不能把五脏六腑都吐出来。
他们把我牵到某处，安置在椅子上。一个穿着笔挺白制服的好心看护端来咖啡，在一旁桌上搁到冷掉。
之后，医院的牧师过来坐在我旁边，问能不能联络谁来接我回去，我喃喃说亲戚都在波兰。他问有没有邻居或教会的朋友，但就算宰了我，我也记不起任何名字。一个都没有。如果他问我姓甚名谁，我恐怕也答不出来。
他走后，我溜出医院。我们家就在三公里开外，我到的时候，最后一道夕阳余晖恰恰隐没到地平线下。
车道是空的。当然了。
我站在后院，抱着旅行包注视房子后方的扁长建筑物，那里的门楣悬着一块新招牌，黑亮的字体写着：
扬科夫斯基父子
兽医诊所
过了一会儿我来到家门，爬上门阶，推开后门。
父亲心爱的飞歌牌收音机放在厨房桌案上，母亲的蓝毛衣披在椅背，桌上摆着熨好的衣物，花瓶里的紫罗兰已经开始萎软。一只倒扣的大碗，两个盘子，洗碗槽边有一块摊开的方格擦碗布，一大把芹菜放在上面沥水。
今天早上，我还有父母。今天早上，他们吃了早餐。
我扑通跪倒，双手捂着脸，就在后门阶上号啕恸哭了起来。
警长太太通知其他教友的太太我回来了。不到一小时，她们便飞扑来看我。
我仍然在门阶，脸埋在膝盖间，听着轮胎滚过碎石，车门砰地关上，霎时间我四面八方全是皮肉松软的躯体、印花洋装、戴着手套的手。她们张开绵柔的胸怀拥抱我，罩着纱的帽子戳到我，茉莉、熏衣草、玫瑰的香露气息包围我。死亡是严肃的事，她们都穿上最好的衣服。她们安慰我，照料我，尤其是叨叨诉说着关怀。
遗憾哪遗憾，那么好的人从此没了。怎么会出这种惨事，真惨，我们凡人哪里参得透仁慈上帝的旨意呢。她们会帮我发落一切。吉姆和玛贝尔?钮瑞特夫妇已经准备好客房，我就放一千两百个心吧。
她们帮我提旅行包，簇拥我走向一辆引擎已经发动的车子。驾驶座上的人是吉姆?钮瑞特，他郁着一张脸，双手抓着方向盘。
父母入土两天后，艾德蒙?海德律师找我去讨论父母的遗产。我坐在他面前的硬皮椅上，渐渐明白根本没有遗产需要处置。原先我以为他在拿我寻开心，但父亲显然让客户以豆子和鸡蛋折抵诊疗金将近两年了。
“豆子和鸡蛋？就豆子和鸡蛋？”我不敢置信，声音都哑了。
“还有鸡。还有别的。”
“怎么会。”
“大家只有那些东西，孩子。时机不好，你父亲想给大家方便，他没办法眼睁睁看着动物受苦。”
“可是……我不懂，就算他收到的看诊费是，呃，管他什么东西，财产怎么会由银行接收？”
“你父母没按时缴贷款。”
“哪有贷款？”
他看来不太自在，十指在面前相碰。“这个嘛，其实，他们有贷款的。”
“才没有。”我争辩：“他们在这里住了将近三十年，爸爸挣来的每一分钱都存起来了。”
“银行倒了。”
我眯起眼睛。“你刚才说财产都由银行接收。”
他深深叹息。“那是另一家银行，他们存钱的那家银行倒了，之后他们跟另一家贷款。”我看不出他是想摆出耐心的脸孔对待我，演技却太蹩脚，抑或他只想尽快赶我离开。
我静默下来，衡量怎么办。
“那房子里的东西呢？诊所里的东西呢？”我最后说。
“全部由银行接收。”
“如果我想申诉呢？”
“怎么申诉？”
“假设我回来，接下诊所业务，赚钱付贷款？”
“不能那样，财产轮不到你来继承。”
我目不转睛注视艾德蒙?海德。他穿着昂贵西装，面前是一张昂贵的办公桌，背后是皮面的精装书。阳光从后墙的铅制窗棂间照进来。强烈的反感倏地铺天盖地，我敢打赌，他这辈子从没让客户拿豆子和鸡蛋折抵律师费。
我向前靠，直视他的眼睛。我要让这件事也成为他的问题。“那我该怎么办？”我缓声提问。
“我不知道，孩子，但愿我能告诉你怎么办。全国时局都不好，事实就是这样。”他向后靠上椅背，指尖仍然相碰。他歪着头，仿佛突然有了点子。“我想你可以去西部发展。”他沉思起来。
我赫然意识到不马上离开，我会抡起拳头揍他。我起身戴上帽子，走出他的办公室。
来到人行道，我赫然意识到另一件事。父母需要贷款的原因只有一个，就是付我常春藤名校的学费。
这个顿悟让我好心痛，痛到我弯腰抱住肚子。
我无计可想，便回到学校。回学校顶多只能暂时解决问题。我整学年的食宿费都付清了，但学期只剩六天。
我错过了整个星期的温习课程，大家都热心帮忙。凯萨琳拿笔记来借我，还给我一个拥抱，照那个抱法，如果我再次向她求欢，结果也许会不一样。但我从她怀里挣脱。有生以来第一次，我对性爱提不起劲。
我不能吃，不能睡，而且压根不能念书。我盯着一个段落十五分钟，看着却没有懂。怎么能懂嘛？在字里行间，在书页的白色部分，我只看得到父母的死亡车祸反复回放。他们奶白色的别克车飞越护栏，掉到桥下，以闪躲老麦佛森先生的红色货车。旁人搀着老麦佛森先生离开车祸现场的时候，他招认不太肯定到底该开哪一边的车道，而且可能要踩刹车没踩到，倒误踩了油门。这个老麦佛森先生，有一年复活节没穿裤子就来教堂，成为邻里口中的传奇事件。
监考官关上试场的门，坐到位子上。他看了墙上的钟，等待分针摇摇摆摆走完最后一格。
“开始作答。”
五十二份题本翻开了，有人先翻一遍，有人立刻提笔，我什么也没做。
四十分钟后，我的笔尖还没碰过卷子。我绝望地瞪着题目。有图表，有数字，外加一行行嵌着图案的东西，也就是一串串以标点收尾的文字，有些是句点，有些是问号，通通莫名其妙。我一度怀疑题目不是用英文写的。我试着用波兰文解读，但没有用，搞不好是象形文字。
一个女生咳了一声，吓了我一跳。一颗汗珠从前额滴落题本，我用衣袖抹掉，然后拿起题本。
也许凑近一点看就行了，或者远一点。现在我认出那是英文了，或者讲清楚一点，每个字都是英文，但字和字之间瞧不出任何关联。
第二颗汗珠滴落。
我环视试场。凯洛琳振笔疾书，浅褐色的秀发滑落面前。她是左撇子，又是用铅笔写答案，搞得左手从手腕到手肘一片银灰。她旁边坐的是爱德华，他猛然挺直身子，瞄一眼时钟，又慌忙埋头苦干。我转头看窗户。
枝叶间看得到一块一块的蓝天，构成一幅随风轻移的蓝、绿马赛克。我凝望着，目光焦点落在绿叶枝丫的后方，让视觉变模糊。一只松鼠翘着胖乎乎的尾巴，笨拙地掠过我的视线。
我粗鲁地把椅子向后推，弄出刺耳声响。我站了起来，额头冒着汗珠，手指颤抖。五十二张脸看着我。
我应该认识这些人的，直到一星期前我都还认识他们。我知道他们的家在哪里。我知道他们父亲的职业。我知道他们有没有兄弟姊妹，手足感情好不好。要命，我甚至记得1929年股市崩盘后谁辍学：亨利?温彻斯特，他父亲在芝加哥商会大楼跳楼；阿利斯特?巴恩斯，他父亲对准脑袋开枪；瑞吉纳?蒙帝，当他家人付不出他的食宿费，他曾试图住在车子里，最终无以为继；巴奇?海斯，他父亲失业后索性流浪天涯去了。可是在考场上的这些人，这些留下来继续学业的人是谁呀？我完全不认得。
我凝视这些没有五官的面孔，这些顶着头发的空白脸蛋，一个一个逐一看过去，越看越心慌。一个湿浊的声音传来，原来是我自己在喘息。
“怎么了？”
最靠近我的脸孔有一张嘴，嘴在动，声音微弱而迟疑。“雅各，你还好吧？”
我眨眼，魂收不回来。不一刻我穿过试场，把卷子扔到监考官桌上。
“这么快就写完啦？”他伸手去拿。我走向门口，背后传来纸页翻动的声音。“等一下！”他嚷道，“你一个字也没写！你不能走，不然我不能让你――”
门阻断了他后面的话。我大步穿越方院，抬头看迪恩?威尔金的办公室。他站在窗边，监看着校园。
我一路走出市区，拐弯沿着铁轨走，走到暮色降临，走到月亮高挂，又接连走了好几个钟头，直到两腿酸痛，脚掌起水泡，这才又累又饿地停下来。我压根不晓得自己在哪里，仿佛梦游突然清醒，人就在那里了。
周遭惟一的人文迹象是铁路，轨道铺在隆起的碎石堆上，一边是森林，一边是一小块平野。附近不晓得哪里有潺潺流水，我寻声踏着月色前进。
小溪顶多五六十公分宽，在原野另一边沿着树林边缘流动，然后穿入林子。我剥下鞋袜，坐在溪畔。
脚丫子最初浸入冰水的时候，我痛得立刻把脚缩回来。我不放弃，一次又一次把脚伸进溪水，每次都浸久一点，直到水泡冻得麻木。我脚底搁在溪床石头上，让溪水钻过趾缝。最后流水冻痛了皮肉，便躺在岸上，头枕着一块平坦的石头，等脚丫子晾干。
一只郊狼在远方嗥叫，听来既孤寂又熟悉。我叹了一口气，任凭眼睛合上。左边几十公尺开外传来一声吠叫，响应先前的狼嗥。我猛然坐直身子。
远方郊狼再度哭嗥，这次响应它的是火车的汽笛声。我穿上鞋袜起身，凝望平野的边缘。
火车愈来愈近，震天价响地冲过来，戚锵戚锵戚锵戚锵，戚锵戚锵戚锵戚锵，戚锵戚锵戚锵戚锵……
我两手在大腿揩了揩，走到离轨道几公尺的地方才停下脚步。臭油味钻进我鼻孔，汽笛再度嘶鸣――
嘟――
硕大的火车头赫然从弯处冒出来，飞驰过去。火车头那么大，那么近，掀起一堵风墙撞上我。火车费力地吐出翻腾滚动的烟，一条粗黑绳索盘绕在后头的车厢上。那场面、那声音、那臭味实在令人难以招架。我当场呆住，六节平板货车车厢咻地掠过眼前，上面载的东西似乎是篷车，可是浮云遮蔽了月亮，没办法看清楚。
我倏地回过神。有火车就有人。火车驶向何方都无所谓，反正不管去哪里，都能带我离开郊狼，奔向文明、食物和工作机会，说不定还能弄到回伊莎卡的车票呢。可是话说回来，我一文不名，也没道理认为学校会收留我。就算学校愿意收我又如何？我无家可归，也没有兽医诊所可以上班了。
眼前驶过更多平板货车，载满了电线杆模样的东西。我拼命睁大眼睛，要看跟在后面的是什么车厢。月亮从云朵间短暂露脸，银光照到的可能是货车。
我撒腿追着火车跑。碎石坡跑起来很像沙地，我为了平衡，把身体向前倾，却倾得过头，栽了跟斗。我蹒跚着爬起来，歪来斜去，拼命不让身子落到大车轮和轨道之间。
恢复平衡后我加快步伐，盯着车厢找能抓住的地方。三节车厢晃眼过去，全都锁得牢牢的。之后是几节牲口车厢，门是开着的，但挤满了马屁股。说来也怪，我居然会留意到这种事情，我可是在荒郊野外追着疾驶的火车跑耶。
我速度减缓成慢跑，最后停下脚。我上气不接下气，一切几乎毫无指望了，转头一看，三节车厢后就有一扇开着的门。
我再度向前奔窜，一边看着车厢一边数。
一、二、三――
我伸手抓住铁杆，把身子往上甩。我的左脚和手肘先撞上车体，然后下巴直直砸上铁框，但手、脚、下巴都紧紧巴着火车不放。车声震耳欲聋，颌骨规律地撞击铁框。鼻子里的气味不是血就是铁锈，我忖度一口牙是否毁了，瞬间又意识到那十之八九即将无关紧要。这会儿我正惊险万状地悬在门下面，右腿仍然朝着底盘溜。我右手攫住铁杆，左手去攀车底板，慌乱间木板在我手指下掀落。我快完蛋了，脚下几乎无处使力，左腿一抽一抽颠向车门，右腿在底盘下面拖得老远，我敢说一定会被扯下来。我甚至做好了失去右腿的准备，牢牢闭上眼睛，咬紧牙关。
两秒后，我发现腿仍然连在身上，便睁开眼睛，思索怎么办。我只有两个选项，跳车势必会被卷进车底，于是我数到三，奋力一搏向上爬，好不容易左膝够着了车板，再凭着脚掌、膝盖、下巴、手肘、指甲一寸寸挪向车门，瘫在门内喘息，浑身气力都耗尽了。
我意识到昏微的灯光落在脸上，霍地用手肘撑起身子。
四个汉子坐在粗麻饲料袋上，就着一盏煤油灯玩牌。其中一个是干瘪老头，蓄着短髭，面颊凹陷，举着陶罐灌酒到嘴里。他惊得一时忘记放下罐子，这会儿才放下来，用衣袖擦嘴。
“啧啧啧，这位是谁呀？”他慢慢说。
其中两人坐着纹风不动，目光越过扑克牌上缘注视我，第四个人起身上前。
他是个魁梧的大老粗，留了一嘴浓密的黑胡子，衣服肮脏不堪，帽檐活似被人咬掉一口。我东倒西歪爬起来，踉跄后退，不料没有退路。我扭过头，原来是一大堆一捆一捆的帆布。
我回过头，那人近在眼前，满嘴酒臭。“我们的火车没有流浪汉的位子，老兄，你马上给我滚下去。”
“喂，老黑，等一下。”陶罐老人说，“别急着赶人，听到没有？”
“我才不急咧。”老黑来抓我的衣领，我用力打掉他的手臂。他伸出另一只手，我挥拳架开他，两人前臂骨头咔一声撞上。
“哎呀呀。”老人咯咯笑说，“朋友，罩子放亮点，别招惹老黑。”
“依我看，是老黑招惹我。”我嚷道，又挡下另一击。
老黑扑上来，我倒到帆布上，不等头碰到布，又跳起来。不一刻，我右臂被扳到后背，脚悬在开着的车门外面，眼前是一片飞逝得太快的树木。
“老黑！”老家伙叫起来，“老黑！放手，放手，我叫你放手，不是放手让他栽下去，带他到车厢！”
老黑把我的手扯向后颈摇我。
“老黑，我叫你放手！”老人吼着，“我们用不着惹麻烦。放他走！”
老黑让我在门外多晃两下，顺势把我拎回来摔向帆布堆。他回到其他人身边，抓过陶罐，大剌剌从我旁边爬上帆布堆，退到角落。我牢牢盯住他，一边揉着扭疼的臂膀。
“小子，别放在心上。”老人说：“把人扔下火车是老黑干这份差事的特权，他还有好一阵子不能扔人呢。来这边。”他用手掌拍拍地板，“来这边坐。”
我又瞥老黑一眼。
“过来啦。”老人说，“甭害臊，老黑这会儿要乖乖的了，对吧，老黑？”
老黑咕哝着吞下一大口酒。
我起身，戒慎地走向其他人。
老人大方地伸出右手，我犹豫了一下才和他握手。
“我是老骆。这边这个是格雷迪，那个是比尔，我想你已经跟老黑打过交道了。”他笑眯眯的，我看到他嘴里缺了好几颗牙。
“大家好。”我说。
“格雷迪，把酒拿来好吗？”老骆说。
格雷迪目光溜到我身上，我和他四目相接。过了半晌，他站起来，无声无息向老黑那边去了。
老骆挣着要起身，动作僵硬到我一度伸手稳住他的手肘。他一站起来，便举起煤油灯，眯着眼睛端详我的脸，又打量我的衣着，从头到脚都审视一遍。
“老黑，我可没说错吧？这小子才不是什么流浪汉。老黑，你过来看，你自己瞧瞧哪里不一样。”他使性子嚷。
老黑嘀咕着多灌一口酒，把陶罐交给格雷迪。
老骆瞟我一眼。“你说你叫什么名字来着？”
“雅各?扬科夫斯基。”
“你的头发是红的。”
“听说如此。”
“你打哪儿来的？”
我怔住。我是从诺威奇来的还是伊莎卡？你的来处是你正要离开的地方？还是你的家乡？
“哪儿也不是。”
老骆沉下脸，身子在弯腿上轻晃，油灯也晃得灯光摇曳。“小子，你干了什么啦？你在跑路吗？”
“没有，才不是呢。”
他斜睇了我半天才点头。“好吧，不干我的事。你要上哪去？”
“不知道。”
“你要差事吗？”
“好啊，先生，我想要工作。”
“那不丢脸。你会做啥？”
“什么都能做。”
格雷迪冒出来，把陶罐交给老骆。他用袖子抹了罐口才递给我。“来一口吧。”
这个嘛，我不是没喝过烈酒，但那跟私酿酒是天差地别两码子事。那酒让我的胸口和脑袋都燃起地狱恶火，我喘息着，硬把涌上来的眼泪憋回去，即便肺叶快要爆了，仍然注视着老骆。
老骆把一切都看在眼底，缓缓点头。“我们早上会在尤蒂卡停车，到时我带你去见艾蓝大叔。”
“谁呀？什么啊？”
“你知道的嘛，就是艾蓝?邦克尔，天下第一马戏主持人，天上地下宇宙内外至尊之主。”
我铁定是一头雾水的模样，老骆才会绽出无牙的笑容。“小子，别跟我说你没注意到。”
“注意到什么？”
“要命，各位。他还当真不知道！”他笑呵呵环视其他人。
格雷迪和比尔笑得畅快。只有老黑没好气，绷着脸把帽檐拉得更低。
老骆转向我，清清嗓子，品味每个字似的慢慢说：“小子，你跳上来的可不是寻常的火车，这是班齐尼兄弟天下第一大马戏团的飞天大队。”
“什么啊？”
“哎，你真宝，真是够宝的了。”他擤起鼻子，用手背揩掉笑出来的泪，“哎哟，小子，你跑来马戏班子了啦。”
我对他眨眨眼。
“那边那个是大篷。”他举起煤油灯，弯曲的手指朝那一大堆帆布点了两下。“有一辆篷车跑错路线了，撞得稀巴烂，就成了这副德性了。找个地方歪着睡一下，还有几个钟头才停车。不过，你可别拣太靠近门的地方，那个门角可尖得咧。”