“这是我姐姐。”
“哦，大姐！”
最近，当林志忱特别强调地这样把文淑介绍给他的朋友时，她心里不由得泛起一种难以形容的感觉，窘迫而又怆惑。
那一声“我姐姐”就像一把无形的钳子，猛不防在她软弱的心灵上暗暗地铗一下。她禁不住胸口一阵痉挛，却仍得勉强堆叠起笑容，接受那一声尊称。
“姐姐”叫得多么亲热而又带一点恭顺的味儿！别人都会觉得这个弟弟顶不错，姐弟俩人住在一个屋顶下，生活在一起，没有什么比这份与生俱来的手足之情更自然，更真诚的了。
在那人口简单户口名薄上也这样清清楚楚地填着：户长，林志忱，次男，民国十九年生。姐，林文淑，长女，民国十一年生。
他们是姐弟，一点都不错。
他们是姐弟，所以，文淑在人面前咬着嘴唇，脸上连粉都渐渐填不平的皱纹里堆起苦笑，像吞下一枚酸涩的青梅般，受下那声“姐姐！”
“哦，姐姐，你真的愿意做我的姐姐么？”
“上天可怜见我没有一个亲人，特意派一位天使——你作我的姐姐。”
“姐姐，我的好姐姐！”
那一声声糅合着爱慕、感激和依赖之情的低唤轻呼，十四年前传入穿了白衣裙在病榻畔周旋的林文淑耳中，又是另一种感觉，一点儿沁甜，一点儿暖和，仿佛咽下一口清冽的芳醇，还有点儿酩酊，每根神经都好像被烫过了似的舒服。
那时候，她是广州市立医院的护士。一天医院里送来一个病人，发着高烧，已陷入半昏迷的状态。医生诊断是急性肺炎及肋膜炎，需用高贵的特效针药。但是病人除了进院时有人替他办好入院手续和缴了一笔住院费，便再没有人理会。
医院感到有点棘手，不能见死不救，然这笔医药费又如何出账？
病人奄奄一息地昏睡着，仿佛一捆棉絮，任由人翻侧察看。轮着文淑当值，她一手搭着他的脉息，一面仔细端详，那是一张年轻而轮廓匀称的脸，苍白的两颊泛着高烧引起的红晕，紧闭的双眼留下一排忧郁的阴影，灼热干枯的薄唇，半开半张。一绺散发粘搭在额上，更显出一份稚气，一种凄凉无助的软弱。文淑心中为这一股怜悯的感情激动，轻轻地放下那只脉息短促的手腕，拿起病历表。表上简单地填着林志忱，陕西人，二十一岁，职业军人。
也是姓林，林文淑心里不由得又是微微一动。天南地北，同是一姓！而他在表上未曾填上一个亲属。敢情年轻轻地一个人便潦倒异乡，无人顾怜？就在心念那么一动之间，她决定了要向他伸出援助的手，帮助他脱离病魔的掌握。
她为他向院方请求医治，争取针药，不惜自己垫钱花精力。他成了她的特别病号。每天，她做完了分内的工作，便守护在病床旁边，替他拭汗抹身，扶枕掖被，按时喂他吃药，吃开水。三天危险期终于过去了，那天文淑正对着光在验看体温表，一个软弱的、仿佛自遥远地方的声音，在她背后怯怯探询。
“请问，小姐，这是什么地方？”
“市立医院。”文淑第一次看到那对闪遮在浓眉毛下的黑眼珠，稚憨而带着几分羞涩，望着人时仿佛把心里想的全从坦率的眼光中诉说出来。
“那我什么时候来这里的？”
“你已经住院五天了。”
“五天？糟糕！部队一定早就开拔了！”就像被猛地掀动了身体内的弹簧般，他惶恐地窜跳起来，却被文淑按住双肩。
“你在广州没有别的亲友吗？”
“一个都没有。原是跟学校出来的，接着响应知识青年从军，要去台湾，不想我又掉了队。”声音里有着不合于那么个年轻人的悲怆。
“先别急，你知道你的病很严重吗？昏迷了四天，现在刚脱危险期，千万不能激动，部队的事可以打听打听，说不定还联络得上。再说，只要有健康的身体，年轻人又何处不能报效国家！”文淑的话加上那温柔而充满同情的声音，显然比一锭镇静剂还神效，病人顺从地在枕上点着下颏。
“谢谢你！我知道我一定给你添了不少麻烦，还没有请教你贵姓？”
“我知道你姓林，叫林志忱。”
“嗯。”林志忱点点头，答应很乖。
“百家姓上有没有两个同样的字？”
“这样说来你也姓林！噢，太好了，你待我那么好，不知道我能不能……我可不可以……”林志忱结结巴巴地，满脸胀得通红，眼睛里闪烁着一份热切的愿望，不敢也不知道该怎么表达。文淑看着他的窘相，忍住笑，轻描淡写地接过去说：
“叨在痴长你几岁，你就唤我声姐姐好了。”
“哦，姐姐，好姐姐！我从小没有姐妹，让我多唤你几声：
姐姐、我的好姐姐！”林志忱眼中噙着感激的泪珠，声音颤抖地，一叠声曼呼着。文淑也就笑着答应。究竟是病后虚弱，兴奋过后，他握住文淑的手贴在颊畔，就像孩子在母亲怀中朦胧睡去。文淑轻轻地抽出手来，替他盖好被子，摇摇头怜惜地叹息：
“真还是个感情丰富的大孩子！”
文淑托人打听的结果，林志忱所属的部队果然已经开拔了。
医院里肯治疗林志忱已经是特别情面，而病愈后再留院调养，事实上根本不可能。眼看他身体虚化的，连一个投靠处都没有，文淑只有把他接回家去。半年前，她疯瘫了五年多的父亲去世，这三间小屋是唯一留给她的遗产，而许多年来，小屋一直像地窖般阴冷，古坟般沉寂。自林志忱住进去后，立刻有了生气，侍候久病的老人跟侍候正在康复中的年轻人不同，一个奄奄一息，长日淹留在病榻上，对渐将告别人生充满怨恨、愤惫；一个一天比一天健康，活力充沛，对未来的人生有着无限的理想和希望。在六七年的护士生涯中，文淑第一次感到看护病人竟是一种乐趣，有时候她小心的照扶他、鼓励他，温柔地安慰几句，又善意地呵责两声，俨然是一个大姐姐，有时候却被他天真的说话，稚气未脱的举止，率直而鲁莽的行动所感染，仿佛自己也年轻了好几岁，回到过去的少女时代。日子在轻松愉快中过去、俩人在不知不觉中完全撤除了男女间拘束防嫌，藩篱，姐姐处处体贴，弟弟百般依顺，竟比亲姐弟还亲热，朝夕共处，耳鬓厮磨，肌肤相亲，从不知避讳。然而，那份原始的激情和欲念，像易燃的瓦斯、石油，隐伏在年轻人的心底，潜流在年轻人的血管中，有那么一天，终于被女性的柔情点引了。一旦燃烧，其猛烈和凶残，使那点企图阻遏它的薄弱的理智，在它面前像一层三夹板，火舌数燎，便摧毁了。眼看林志忱在激情焚烧中，就像一个发着寒热而神经紊乱的病人，文淑的心软了，一半是被他的热情融化，一半是被他的哀求感动。她竟把自己禁锢了二十八年的爱情和生命的秘密，毫不吝啬地给了那个比自己年轻七八岁的大男孩！
那时，那一个只身奋斗，而又贫病潦倒的大男孩，乍然获得了家的温暖、母姐般的照顾、恋人的爱情，就像获得了整个世界，他曾满怀感激地向文淑保证：
“好姐姐我有幸福全是你赐给我的，我这才开始享受人生、了解人生。”
“你是我生命的生命，心灵的主宰，我把自己整个交在你手里。”
“从此，我们的身心连系在一起，心脏跳跃在一起，血液交流在一起，永不分离。”
“让我们马上就结婚——”
“结婚！”意识像一个音符般，一直浸沉在那支从狂热急遽而逐渐轻缓、舒徐的生命大合奏里，志忱的低诉轻唤的语声似一支低柔的小提琴E弦，悄然在一旁拨弄，陶醉着、迷惚着，突然，那两个字像不协调的、坚锐而生硬的变调，超出了这情调和气氛。“结婚？”文淑睁开眼睛来，迟疑地重复着这两个字。仿佛从另一个遥远的世界跌回现实中，惶惑而又无所适从。
“当然要结婚。难道你不嫁给我，不做我的妻子？”志忱诧异地撑起身子望入她眼中，她感到他热烈的眼光有似阳光般灼着她，令她晕眩，她举起手来抚着那一绺搭在他额上的头发。多么光洁的额头和双颊，还有那稚气的唇角。早些年，她也曾对未来的终身伴侣有一个朦胧的理想，但家庭的变故和工作的繁重把这理想冻结了起来，却怎么也想不到如今要选一个比自己小了七八岁的大孩子作丈夫。
“你有没有考虑到我们的年龄问题吗？”她冷静地问他。
“我从来也没有去想过，它与我们的爱情又有什么相干！”
“你不怕别人笑你娶一个年纪比你大的太太？”
“结婚是我们两人的事，谁管别人怎样想法。”志忱微蹙起那两道浓眉，不屑地皱了皱鼻子。
“可是，我比你大七岁哩，而女人又比男人容易老，若干年后，你正壮年，我已迟暮，那时再嫌我老丑就晚了。”文淑想得很远，爱情并未令她近视。
“不管你多么老，在我心目中总是唯一可爱的女人；不管时间怎样变换，我对你的爱情永远不变。我可以凭人格、凭生命发誓……”文淑一手捺住了志忱未出口的誓言。他便抓住那手，热吻像邮戳般叠连盖上去，盖到胁窝里，又似个撒娇的孩子般，把头埋在她胸前，呢喃地说：
“我就是需要你，要你像个妻子那样爱我，也像个姐姐那样照顾我……”从他嘴里喷出呼吸的热气似一注热流融入她心里，一阵属于母性的温情在她心中洋溢了起来。她紧紧搂着他，忘记了那个激动而有点笨拙鲁莽的男人，只感到他是一个大孩子，一心要人爱怜和照顾的大男孩。
那时，他奔放热烈的爱情像座刚爆发的火山，不停地喷射出炽熠灼热的熔岩，似乎欲将整个世界熔解，烧化。他焚炙着自己，也燃烧另外的一个。
那时，她刚从禁锢中脱颖而出的爱情，仿佛一支喷涌自山谷的涧水，缠绵地，潺-地，回绕着山麓柔情脉脉地流转。
山若不崩陷，流转永不停歇。
人在热恋中，两情缱绻，小室满溢春意。形式上的事反显得不重要了。开头几次还提到结婚的事情，也许是觉得多一次繁冗庸俗的仪式，也不见得再会在他们绚丽的爱情生活中增添什么，也许文淑还有点顾忌，怕别人嘲笑他们这年龄不相称的婚姻，彼此都不太热心和坚持。事实是事实，名分不名分，那又是另外一件事了。渐渐地，结婚这句话就像偶或冒升的一朵浪花，旋即又沉落在那汹涌激荡的情潮中。
正当俩人沉湎于自己欢乐的小天地中。外面的世界却日趋紧张、混乱、恐慌和不安。
志忱身体已完全复元，文淑一上班他便常常独自去外面大街小巷的巡游，说是去寻找机会。他的目的，也不过是想找一份小小的工作，免得只靠文淑一个人赚钱，自己却闲散得像一只整日蹲在窗台上专等主人回来爱抚的懒猫。文淑不在意他没有工作，但了解那属于一个大男孩子的自尊心，并不反对他每日出巡。在外面徜徉的时间一多，志忱也感染了那种乱世的困扰，好几次向文淑提到一起去台湾。文淑深深地眷恋着这块自己生长在上面的土地，眷恋着土地上那幢小屋，以及医院里的工作。她从来没有设想过一旦会离开。听志忱不止一次这般提议，她不表示赞同，也不好说反对，总是半真半谐和他的调说：
“好吧，只要你愿去的地方，而且能去，我总是追随你。”
而且能去，是的。台湾，那个陌生而奇异的小岛，远隔浩瀚大海，波浪万顷，又岂是凭向往可以飞越的？
那天她下班回来，照例弯到茶馆店，买了二块志忱百吃不厌的马拉糕，一手抱着皮包，一手拎个小纸袋，只剩下用脚来踢开那扇竹篱门。猛不防脚尖还没有挨上，门哗啦一声打开。志忱像一股旋风般窜上来便紧紧搂着她直跳直转，嘴里嚷着：
“告诉你，我们要去台湾了，真的要去台湾了！”
“哎！糕……你的糕。”文淑给他搂得喘不出气来，急着叫。“什么时候你长了翅膀？放开手慢慢告诉我嘛。”
“你说错了，不是我长了翅膀，是我们俩。”志忱兴高采烈地说出事情真相，原来他无意中找到了他所属的那支部队遣送眷属的最后的一批人员，正等船去台湾。
“船是招商局的，快的话这个星期内就可以启程，三天到达。想想看，一个星期以后我们就在台湾了，多美！”
他的向往竟然成为事实，而时间那么匆促！文淑骤然间几乎无法接受，她的反应不是高兴而是错愕和迟疑，心里充满矛盾：家园，爱人，两难取舍。志忱却敲钉转脚，咬定了她亲口说过的只要他愿去的地方，她一定追随——他的劝说和恳求，加上感情的贿赂，逐渐加重了她心秤的一端。终于经过一夜的磋商，重的一端占了优势，她同意把房子托亲戚照顾，辞掉职务，同他去台湾。事情谈妥，文淑才想起问：
“遣送眷属，你是怎么登记的？”
“我还是登记了姐弟。”志忱嚅嚅地解说，“因为部队里结婚必须先要报备核准，而且规定了年龄，我以前填的未婚，现在不好贸然填上配偶，我想，这点到了台湾就可以改正的。”
文淑虽然一直不急于结婚，但本能地觉得去一个陌生的新地方，为长远打算，最好俩人能以一种新的关系出现，这样子在行动方面多少要有点顾忌。但登记已经这样登记了，也只能笑笑说：
“以后你可得注意，少在人前跟我亲热！”
半个月后，他们来了台湾。
三个月后志忱那个部队整编了一次，他被遣散下来。文淑极力主张他索性温温功课，再去念书。她带来的一点积蓄，省吃俭用还可以维持一些时日，她自己一方面去找工作，相信当一个护士应该不会太困难。
要使荒废了许久的课业、松懈惯了的志忱再专心在书本里攻读，文淑确是煞费了一番苦心和耐心，她尽可能地替他安排一个适于阅读的环境，想尽方法引起他的兴趣。他温课时她多半总在一旁陪伴着。每到一个时候，总找些事情让他心神轻松，不致枯燥，更常常弄些他爱吃的菜和点心，留心他的营养，注意他的起居作息，安排他的生活，督促他的课业。那时她身兼的职位等于是贤妻、姐姐，和一个辅导小学生作业的家庭教师！
志忱倒是被她安排得上了轨道，潜心攻读。但人地生疏，她的工作却一直没有着落。靠她历年来做事省下的一点积蓄，要管吃、住，还有志忱必须购置的一些书籍，才维持了半年多一点，便感到拮据了。她替人家上门去注射，打一针五毛一元的，有时当几天临时的特别护士，侍候那些拖延残息的孤老病人。她也帮人家抄文件、编毛衣，做过种种能赚点津贴的工作，当天气冷时，志忱脱下棉军装便没有御寒的衣服，她把自己的绒线衫拆掉两件，染一染，改织成他的。当缺钱买菜时，她常常买二毛钱酱菜酸菜什么的，先吞下一碗饭，却总弄些比较有营养的菜给志忱吃。她尽量不让他晓得真正短绌的情况，以免他徒自烦愁分心……那一段艰辛而煞费周章的日子，仅一年多的时间所给予文淑外形上的转变，却仿佛已经历了不少苦难岁月的折磨。但是，她仍然觉得自己是幸福的女人，因她拥有爱情、希望和信念。
好不容易撑过了那一段随处都有暗礁和浮沙的浅滩，那叶小舟总算驶入了正流——文淑在公立医院觅得了本位工作，志忱也通过了考试，进入公立大学。为了节省开支，退掉房子，俩人都住在宿舍里。四年中，文淑难得添一件衣服，难得买一双鞋子，难得看一场电影，更不曾给自己买过一样化妆品。全部微薄的薪津，都用来换取志忱那顶比金冠还重的方帽子。
噢，那顶方帽子金光四射，象征他们今后的生活将进入一个新的阶段，一份朝夕祈求的，安定、宁静、两情欢洽的幸福生活。他们要重新建立一个家，不像在广州那样原来的旧房子、旧家具，一切都是现成的老家，也不像一来台湾时跟军队借住的临时学校教室，和后来租的那一间简陋的克难房子，而是由他们合作安排的，充满了温馨的气氛、恬美的情调的爱巢。
志忱毕业不久，便在一个机关里找到了一份会计工作。他们租赁了两间清静的房子，文淑便用她缜密的爱心开始布置起来。平常日子她老早便留心好了，哪里有盏雅致的台灯，最适宜摆在床头边，哪里有些美观而素净的窗帘布，可以挂在小客厅里。哪里有套轻巧的藤椅，哪里有耐用的电炉……全是经过比较而不太奢侈的日用品和家具，却给小小的家增添不少情调。每天除了上午班，她把全付心力用在家里，煮烹志忱爱吃的菜肴，照料他的衣着，投合他的兴趣，使他一回到家里，就像煨在火炉边的猫，舒服得一动都不想动了。
做了四年的牛郎织女，重又相聚在一起，俩情缱绻欢洽，恩爱更逾往日。爱情给世界沐漆了一层光彩，爱情把人生装点得美丽无比，那样的日子，他们生活得像一对浸在蜜糖里的蜂儿。
爱情美化了现实，但并不能改变现实，翻开户口名簿，他们的关系却仍是姐弟——原来身份证是部队中拿了名册去办理的，那时，竟谁也没想到去单独更正过来。
人在幸福中，时间仿佛都缩短了，距离模糊了，一个月有似一天，一年也不过几天，而每天都嫌太短促，还不够细细体会沉湎。
当文淑感到时间不再嫌短促，反而慢慢地觉得黄昏有点悠悠忽忽，黑夜似乎漫漫无尽，她同时也觉察志忱开始变了。
他变得比较深沉、缄默，不再一声声“淑姐，好姐姐！”亲热地挂在嘴上，不再有那种热情洋溢、稚气而真挚的鲁莽的举动，和那份全心全意皈依她、信赖她以为生存中心的表示。他说话有分寸，举止有规范，感情收敛而不外露，和在她家养病时那热情奔放、稚气未脱的他，简直判若两人。
“他不但长大了，而且完全成熟了。”文淑常在一旁默默地端详着他，心里更这般想，“社会和世故终于改掉了他的稚气和羞涩，变得沉着、冷静和含蓄，这样却更有男子气概和绅士风度——他的风度的确不错，真像一块璞玉，越琢磨越显出它的光彩。”她用充满怜爱的眼光轻轻拥着他，以他自傲。
但是，尽管她这样自我宽慰，当一室相对时他所表现的漠视和沉默，当和她说话时他的冷淡和敷衍，就在两情缱绻时，也会不经意流露出来的那种心不在焉，都使她感到一种若有所失的怅惘和落寞，使她情不自禁深深怀念以前那个坦率、热情、带点稚气的大孩子！
越是当文淑缅怀过去，深深地怀念以前那个热情、坦率、处处信赖她的、稚气未脱的大孩子、小情人，志忱却变得越来越深沉、阴郁，他日复一日地用沉默在俩人间砌成一座墙，以冷漠给自己塑成一层防御性的坚壳。文淑常常被挡在面前的墙憋很发慌，憋得窒闷。她向他伸探过去的热情的触角，又总是碰在那冰冷的、缺少反应的坚壳上，使得她由失望、羞愤、恐惧而畏缩。许多年来，她已习惯以他为生活的重心、精神的寄托、感情的归依，一旦发觉这生命的支柱竟摇晃不稳，她几乎感到整个世界也将在她面前颠覆，整个地球也将在她脚下崩陷。在她尚未深陷入寂寞空灵的深渊之前，她迫切地需要抓住点什么系住生命。那不是别的，是一个孩子。
一个孩子，一个新的生命，是他俩爱情的结晶，糅合了俩人的骨肉、血液、热情，把爱情从玄幻的感觉变成真实的存在。
一个孩子，是作为母亲的最大的慰藉、最高的寄托、最尊贵的希望！
一个孩子，往往是一道桥梁，融贯了双亲间感情上的鸿沟。
那迫切的需要，遮夺了一切母爱，使文淑没有顾忌。一个晚上，她终于惴惴地绕着圈子提到这件事：
“哎，什么？”志忱照例懒懒地偎倚在沙发里，躲在报纸的幕后，似听非听的随口应付着。
“我是说家里只有两个大人似乎太寂寞了一点，我的意思觉得应该有个孩子……”
忽然哗啦一响，纸幕猛地扯落，露出一张怒眉竖目、涨红了的脸。
“你发疯了！我们怎么能要孩子？”
“可以想办法去更正户口登记。”文淑已准备好了勇气。
“更正户口登记，吓！就算是更正了户口名簿，人家谁不知道我们是什么关系！姐弟乱伦，你是想制造社会新闻！”
“把事实真相说明好了。”她脸上热热的，却依旧耐住性子。
“这等于搅粪缸，越搅越臭！”
“你说话怎么那么脏！”
志忱哼了一声，激动地翻覆着手里的报纸，文淑抑住怒气，依旧用商量的口吻说：
“那么，我们去抱一个人家的孩子好么？”
“好啊！一个没有结婚的妈妈，一个没有结婚的爸爸，还是叫我舅舅呢，还是叫你姑姑？”
文淑咬着嘴唇，瞪着那张英俊而冷峻的脸，浓黑的眉峰挑着忿懑，斜翘的嘴角挂着嘲弄。她忽然感到十分陌生。十几年生活在一起的印象一刹那消失了，坐在她面前的竟是一个漠不相识的陌生人，多可怕！
她不再作声，他也不响，沉默像滞重的乌云罩在俩人头上和心上。
原来，他们为避别人耳目起见，虽然备有两间相连的卧室，但平常总是同住在大的那间房里。自那次争论，隔了没几天，志忱仿佛为防范疏忽计，索性借口晚上失眠，单独搬进那间小房间里去。
是他在筑墙，墙越筑越厚，是他在挖沟，鸿沟越挖越宽，显然靠文淑一个人的力量，是不能撤除鸿沟了。
“淑姐，明天晚上我想请几个同事在家吃饭。”一天在饭桌上志忱用难得的温婉口气跟文淑商量。他第一次约朋友来家里聚会，文淑略感意外，却马上热诚地问他：“是外面叫菜还是自己做？”
“自己做好了，几个全是光棍汉，随便弄点鱼呀肉的，让他们尝尝家常味道。”
“有几个人？”
“三个。”
“好，我会准备。”文淑一口应承下来，志忱笑着谢了她，显得特别亲切殷勤，几乎使文淑忘记了墙和鸿沟。
那天文淑忙了大半天，张罗好一桌颇为丰盛的肴菜。她尽量以姐姐的身份招待志忱的同事，吃得他们一个个赞不绝口。她记不清楚志忱替她介绍时说的谁姓吕，姓冯、姓俞？只记得三个客人年纪都比志忱大，对她非常客气和恭敬。这顿晚饭吃得非常愉快，使她觉得自己做主妇是很成功的。
第二天志忱下班回来，便一直喜孜孜地向文淑重述着客人对她的赞美。
“他们对你的烹饪技术简直赞不绝口！”
“他们对你的亲切热诚一直念念不忘！”
“他们对你的风度谈吐非常倾倒羡慕！”
“他们还责备我；说我为什么有那样一位漂亮能干的姐姐，却从来不让他们认识认识！”
文淑一直含笑倾听着，心里浑淘淘地，像喝了两杯醇酒。
她不时望着志忱说话的神态，那些夸奖果然满足了她的虚荣心，但他难得有的兴高采烈，更使她从心底泛上愉快，而感到他们之间又恢复了融融曳曳，全无一点隔阂。
“说真话，你觉得他们三人怎样？”志忱看她笑得开心，仿佛不在意地把话题轻轻一带。
“都不是坏人。”文淑顺着他的口气赞了一句。
“哪一个给你的印象最佳？”
“只吃了一顿饭，我又里里外外不停地跑着，实在没有多深的印象。”文淑摇摇头，一眼瞥见志忱认真望着她的神气，又改口说，“不过，我觉得那个矮矮的比较沉默，那个瘦瘦的高个子非常客气，还有那个络腮胡子、眼光炯炯的，似乎不太老实。”
“那是冯泽群，人顶风趣的。你晓得他今天一上班就拖着我说什么？”
“说什么？”
“他拜托我替你们介绍介绍。”
“这人真滑稽，咋晚上已经介绍认识了？”
“你知道，他指的介绍，不是普通的介绍认识。”
文淑不由得在鼻子里嗤笑了一声：
“简直莫名其妙！”
她那么轻轻一声嗤笑，仿佛一股风吹熄了正燃着的烛火，把志忱轻松的笑语声吹散了，屋子里那份欢洽的空气正在冷却。沉默了片刻，志忱咳嗽着清了清喉咙，有如开始一篇严静的演讲，缓缓地，却不望着她。
“淑姐，你听我说：冯泽群这个人的确不错，他是暨南大学毕业的，做事负责，做人随和，除了跟朋友打几圈小麻将，没有别的不良嗜好。做了这许多年的事情，手边也很有些积蓄。虽然他在大陆有过一次不幸的婚姻，完全是由父母安排的，他可以说这一辈子从来就没有享受过真正的家庭生活。自然，也有朋友替他介绍过，可是总没有合意的……”
“奇怪！”文淑讶异地拦截了他一本正经背诵履历，“你尽跟我说这些干什么？”
志忱咬着嘴唇，眼皮在蹙拢的浓眉下不住闪眨着，他依然不看她一眼，从房间这端踱到那端，然后在窗前停下来，面向着窗外的黑夜，似乎经过一番挣扎，费了很大的力气才迸出声音来。
“我的意思是提供你参考。”
“参考什么？”
“作为选择对象的资料。”
“你说这话是当真还是开玩笑？”
“当真。”
“你，你疯了！”文淑像骤然触了电般从椅子里跳起来，冲到志忱背后，“你发了什么神经，讲这种无聊话！”
“我一点都没有疯，相反的，现在是我最冷静、最有理智的时候。”志忱回头看了她一眼又转过头去，在那冷然的眼光中，闪烁的意志遮夺了黯澹的歉疚，显示他在内心的一番挣扎中，决心已战败了剩余的感情。“我为你考虑了许久，你应该有个归宿，有个名正言顺的丈夫。”
“住嘴！你为我考虑，吓，当初你向我求爱时有没有为我考虑过？现在倒嫌弃我了！真没想到你是这样没有良心的人，怪不得这一阵变得那样冷漠，原来就是在打主意撇开我，你，你……”文淑的声音气岔了，哽塞着说不下去，像是猛被一桶冷水淋过，冷彻心腑，寒透肌肤，一身只是颤栗着。她一把抓住旁边的桌子来支持那即将软瘫下去的身子。
“文淑，你先不要感情用事，既然话已经说开了，让我们彻底来谈一谈。”志忱缓缓转过身子，面对着文淑，一字一句地说。过分矫饰的声音镇静得成了冷峻，显然早已打好了腹稿。“你难道不觉得我们这样的生活太痛苦了吗？躲躲闪闪，永远不能公开。你说鼓起勇气来剖白真相，人家决不会相信，社会也不会谅解。你说始终这样苟安下去，一个未嫁的老姐姐，一个未娶的老弟弟，却从不谈婚嫁，总是两人厮守着同住在一个屋顶下。久而久之，别人不会猜疑有什么不能告人的暧昧？这实在太使人难堪了！我自问我的学识、能力、品格，哪方面都不输于别人，但是，为了这个，却总叫我像做过什么苟且之事，从心里抬不起头来。我恨透了，恨透了这样的生活！”他重重一拳打在窗台上，仿佛要击毁这整个陷他于痛苦的生活。文淑抓紧桌子角，挺直了身子，也一字一句从牙缝里迸出话来：
“听你的口气，好像当初是我陷你于这种痛苦的生活，造成这种不尴不尬的局面，使你在人前抬不起头来？”
“现在不是追究责任问题，而是商量该如何善后。”志忱不耐烦地岔开去，换了口气说。“虽然已经错误了十几年，但我们如果要活下去，未来的岁月还不止十几年。我需要一个正式的家，一个可以向朋友公开炫耀的妻子，一群合法的孩子。同样的，你也需要一个正式的家，一个名正言顺的丈夫。
我并不自私，在获得我所需要的以前，我会先帮助你安排好一切——文淑，让我们面对现实，结束这荒谬的过去，再重新开始生活好吗？”说这番话，他尽量使语气婉转，态度温和，还露出一种为别人着想的神情，想说服对方。
但显然并未收到他预期的效果，反激起了文淑更强烈的怨忿。
“结束这一切，重新安排？你讲得倒轻松，可是这一切都已在我生命中烙下了最深的烙印。我把女人最宝贵的贞操、青春、感情和希望全部付给了你，这一切是好是坏，已经成为我这一生的命运，我无法结束，也不需要你替我重作安排。”
志忱似乎没有想到她会这么坚持，一副殉道者以身殉情的恣态，而他却迫切地需要摆脱这一切，准备好的腹稿混乱了。
“我想你总不会有那种十八世纪的封建思想，把男女之间发生的关系看得那么严重？多少结了婚的，要离婚还不是离了。何况我们？那时只是由于年轻无知，一时的冲动……如果没有了爱情，仅仅为了曾经有过这种关系而硬把俩人束缚在一起，硬把自己当做个殉情的人，是很可笑的。这时代并没有人管建立贞节牌坊……”
“你卑鄙！下流！无耻！”文淑冲到志忱面前猛不防掴了他两下脸颊，再也忍不住双手掩着脸，踉跄地跌进房里，伏在床上悲痛地啜泣着。
“林文淑！尽管你不愿意结束这一切，但你这两巴掌已亲自结束了这一切！”林志忱愤狠地在客厅里咆哮着，接着一阵脚步声向外走去，大门重重地一响，整幢屋子旋即落入火山静止后的沉寂中。
火山爆发后只剩下一座废墟，一些冷却的熔岩，一片片灰烬。
激情幻灭后只剩下一片空虚，一颗支离破碎的心，一个青春活力消磨殆尽的身躯。
艰辛的岁月，困苦的生活，都从未使文淑沮丧，而这一个打击，却整个把她打垮了。许多年来，他已成为她生活的重心，她的希望、理想、感情、关怀全寄托在他身上，倾注在他身上，自己反事事放在其次。她付出了生命中最真诚、最可贵的一切，到头来只换取这样的屈辱，这样的无情！然而，付出的已经收不回来，她除了悲哀、伤心，还有些什么？能有些什么？
伤害得最凶残的人，往往不是敌人，而是最亲爱的人。一点都不错，她宁可让敌人一刀砍在她头上，一颗子弹射进她胸膛，却难以忍受这朝夕共处的亲人，在她心灵上一刀一刀的凌割。在她有生之年，这创伤将永不会平复，直到最后一滴血流尽。
林文淑那些日子自己也不知道过的什么生活，在医院时，精神恍惚，思想迷离，她真怕会给病人打错了针或是送错了药，可是，回到家里却更使她害怕。家，像座寒冷彻骨的冰窖，像阴森的古坟，她一脚跨进去，便完全失去了控制，心神一涣散，痛苦有如地底的暗流，立即从四面八方涌出来淹没了她。而她，就连伸手攀缘，张嘴呼救的力气都没有，便那么半死半活地浮沉在苦水里。
为了自尊，她应该马上跟这种无情无义的人决绝，她搬到医院宿舍去，从此一刀两断，永不见面。
为了所受的屈辱，绝望，她应该亲手让自己从痛苦中解脱，不但离开那个忘恩负义的人，也永远离开这不值得留恋的世界。
两个方式，文淑都想过，但她不够忍心，也不够勇气。一天一天，依然生存在原来的屋顶下，深夜，思前想后，悲怨不已，辗转不能入睡。一直到耳听着钥匙投入锁孔，门开，门关，沉重的脚步一直响进隔壁房里。
自从那天以后，俩人虽然仍住在同一屋顶下，却很少见面的机会。林志忱常常很晚回来，一回来又总是关在他自己的小房间里，有时闷声不响，纳头便睡，有时却是醉醺醺的，哼哼唧唧半天，恶浊的酒臭味隔着半截板壁直飘到文淑床前。
她嫌恶地屏住了呼吸，耳朵却仍旧关注着那边的动静。从声响上她可以获知他的一举一动，直到鼾声起落了好一会，她才由于脑筋困乏得完全失去了思索力而迷糊地睡去。
一个失眠，一个夜返，倒成为这幢屋子里住的俩人唯一的殊途同归之处。文淑身子躺在床上，脑子里却像不停转动着的万花筒，一段段往事似多角的彩色胶片，不住地拼凑、分散、辐射，又合拢……尽管一脑子塞满了零零碎碎，却不时下意识地瞥一眼床头柜上的小钟，十点，十一点，十二点……
又不时竖起耳朵聆听着小巷的脚步声，有没有停下来，投钥匙在锁孔的，瞥着听着，万花筒愈来愈凌乱了，“该死的，还不回来！”她不由地埋怨他一句，但马上又不屑地啐了一口：
“无聊！谁管他回来没有？”
然而，不曾听见脚步声，门响，她无法入睡。
有一晚一点都过了，万花筒里不再是彩色的胶片，尽变成铁屑铅块，剌剌叉叉戳得她的头胀痛欲裂。她索性披上衣服，起来客厅坐着。
终于，听到了停在门口的脚步声，钥匙投在锁孔里，当林志忱推门进来时，文淑正背着他在倒茶，仿佛因为口渴才出来的。
“嗨！”志忱带着几分醉意嗨了一声，这还是他们冷战以来第一次正式招呼。
文淑回头望望他醉意醺醺，衣衫不整的模样，先皱了皱眉头。耐着性子问了一句：
“每天你都这么晚回来，都到哪儿去了？”
“到哪儿去了？哈哈，你说到哪儿去了！”他过来拿起茶壶，便就着嘴倒开水，溢出的水从嘴角流到颈脖子里。
文淑看到他那副故作不在乎的痞相，一肚子气恼再也忍不住涌上胸隔。
“我知道你去了什么鬼地方！”
“告诉你，我去的是男人去的地方，做的也是男人做的事。
一个身心健康、正常的光棍男人，总不能老守在家里陪姐姐，是不是？”
“你，你下流！”文淑气得把杯里剩下的一点开水向他泼去，转身就奔进房里。
“下流！哈哈，男人本来就是下流的嘛，你今天才知道。”
志忱还得意地在隔壁嘟嚷着，接着皮鞋一只一只重重地落在地上。文淑死劲把脸埋在枕头里。堵住了耳鼻，恨不得自己就那样堵得一口气憋不过来，不再感到那些羞辱、那些痛苦、那些悲哀。
文淑发誓不再理会志忱的事后第四天，那个周末的晚上，她上一晚值大夜班，逢上个危急的病人，累了大半夜。这晚居然没有听到开门声便睡着了，朦胧中却又被一连串响声惊醒。先是砰砰碰碰好像椅子碰翻了，接着訇然一声仿佛巨物坠地，又是瓷器碰碎的声音，歇了一刻，呕吐呻吟闹成一片。
她实在不能不管。披衣下床，捻亮客厅的电灯一看：那片狼藉的样子简直不堪入目。大门还敞开着，两张椅子翻倒在地上，志忱便呻吟着嵌挤在椅子中间，领带正好拖在一堆他呕吐的秽物中，茶壶碎片和开水溅得满地，一阵阵恶浊的臭气弥漫在空中。文淑痛心地叹了口气，屏住呼吸，怀着说不出的嫌恶，过去推志忱。
“起来！”她大声喊着推着，“起来到房里去睡。”
“唔，唔，再干一杯！”志忱像只泥猪般哼着动也不动。文淑只得使出一二十年来服恃病人的全付劲道，半扶半推地把志忱弄进房里，好不容易替他脱掉皮鞋，解开印着唇膏、扣子上缠着两根长头发的外衣，让他躺在床上，自己却累得只剩喘气的份儿了。
但醉汉的磨劲还大着哩。
“渴，唔，渴死了！”
文淑马上去泡了一杯浓茶，又渗凉了，端给志忱喝。
“头痛，哎，痛得要裂开了！”
文淑用万金油搽在他头上，轻轻地按摩着。
“我冷，唔，冷死了！”
文淑把自己的被子拿来，一起盖在志忱的身上，隔了两条棉被，还看得出被子底下的那个身体在颤抖。
“噢，冷死了！冷，淑姐，我冷，冷呀！你偎紧我，把你身上的热传给我。唔，淑姐……”志忱闭着眼睛低低唤着，头部像个索乳的婴儿般在枕上两边转侧。文淑骤然感到心里酸酸的，一道敌意的堤防溶解了，那亲密的唤声，唤回了过去的日子，唤回了久已深藏的柔情。他仍然是那个羞怯、热情的大孩子，温顺地接受她的照顾和关切，一声声亲热地唤着：
“姐姐，淑姐，我的好姐姐！我的生命是你再造的，我有幸福是你赐给的……我从小没有姐妹，让我多唤你几声，淑姐，好姐姐……”
她坐在床沿上，重新端详那张在枕上不安地转动着的脸，他是变得多么厉害呀！自然，如今经历了更多风霜，已不再年轻稚气。但脸色苍白，两颊瘦削，鼻子畔垂着深深的纹印，嘴四圈绕着青毵毵的胡子茬，显得憔悴而落魄，比起这以前的英俊健壮，简直判若两人。一股怜惜之情，犹如经过寒冬的青草，又从枯叶中萌发了新芽。
她想起从十四年前，极力把那个奄奄一息、无依无助的大孩子从死亡的边缘挽救过来，到帮助他求学、就业，而在社会上站稳立场。自己为他付出那许多的苦心、精力、感情，历尽了辛酸困难，只为的让他可做个堂堂正正对社会有贡献的人。而如今，这个人却自甘堕落，自趋毁灭，为什么？那是为什么？当然，他对自己那样的无情的确是可恶可恨，但自己当时恳求医生医治他，尽心照顾他，却纯粹出自人类最崇高的同情，全无半点私心，后来那样的发展，又何尝是当初所能预料的？就当同情演变成那样的畸恋时，她也曾想到过两人年龄的相差，也曾考虑过未来的问题。因此，今天志忱的变心，也应该算是早在她意料之中。恨他，也许还更应该恨自己那时不能自持。
现在，她自知已届迟暮，何况又不是美人。而志忱正值少壮，英气蓬勃，在外形上先有着显著不相配。这永远不能公开的关系，又令人气沮。事实上，她又何尝喜欢这种不正常的生活！处处顾忌、处处小心、处处受牵制，明明是光明磊落的人，却要做缩头藏尾的行径，只要一点疏忽大意，就会造成极其尴尬窘迫的局面，叫人难堪，但一切委屈，只是为了爱。她能够为了这份深永的感情极力压制、极力忍受。他却正为了不能摆脱她、不能结束这段感情而怨恨得想自趋毁灭！
“冷，淑姐！我冷呀！”志忱翻了个身，昏睡中独自喃喃地呓语着。文淑在为他掖紧被子，身体便偎压在被外，像个母亲温存地搂着她梦魇的孩子。真的，她对他的爱情，与其说是妻子，还不如说是属于母性的成分更多。十几年来，她就是那么照料他，关心他，处处为他着想，事事替他安排，尤其是最近两年，她对于男女之间的情欲愈来愈淡漠，不再贪恋那种如痴如狂的热情，那种奔放激荡的相爱，她爱志忱，更近于母性的本能。她只愿望他承受她的关切、她的照料、她的爱心，而待她像一个亲人。在这远隔家园的异乡，也就只有他们俩人相依为命。
志忱辛苦而困乏地睡去，不再在被窝里转侧。文淑支起手肘凝望着他。浓浓黑的眉毛舒坦地分开两边，底下是紧阖着的双眼。鼻翼微微翕动，嘴半张着，呼出从胃里窜上来的浊气。那熟悉的脸，那十几年来相依为命的男人，胸中却包藏着一颗看不透的、易变的心！
好吧！用不着自甘堕落，当初既然存心救他，现在决不致毁他。那不正常的关系结束了也罢，自然，生命中有过一次恋爱，有过一个男人，她是决不再要第二次了。他尽管去寻找一个公开炫耀的妻子，生一群合法的儿女，有一个正式的家，她只要求和他们住在一起，仍旧是他的姐姐，一个未出嫁的老大姐，仍旧可以照管她的弟弟，一个几乎是由她带大、受她宠爱的小弟弟。
她作这样的决定，在她是怎么样的一种牺牲！怎么样的一种感情！她记得一本书上说过：爱一个人，应该平平地为他铺路，不能做他路上的绊脚石！她已经为他铺了这许多的路，自然愿意一直铺下去，让他勇往直前，畅行无阻！
她要拣一个他不喝醉、不晚归的日子，郑重地把她的决定告诉他，解除他感情上的约束。
当她忍受着无限酸楚，怀着沉痛的心情作了这最后决定时，心灵上的重压却忽然减轻了，看看志忱已睡得很安稳，回到自己房里，胡乱卷一张毛毡睡下，困倦立刻悄悄地拥着她进入梦乡。
这一晚，文淑睡得无比的香甜，起床已经很晚了，志忱还在沉睡，而等她下班回家，他早又人去床空。第三天仍未碰面，接着一星期是她代替一个请假的同事值大夜班——又隔了好几天，她总算等到了他。听他迅速的脚步走向隔壁房里，她不由得由于那重大的决定而激动起来。她要预备好一番庄严而动人的话告诉他，开头应该这样说……哎，心里怎么那样紊乱？老早想好的话忽然搅成一堆乱丝，愈抽愈无头绪……
“淑姐！”
志忱悄然来到她门口，神情似乎有点激动，唤她的声音是沉重的。
文淑被他这兀然的出现怔住了，一肚子正在整理的说话，像刚集拢一堆的树叶，又骤然被一阵风吹散。
“公司派我出差到南部去审查帐目，事情比较多，究竟要耽搁多少日子还不一定，不过，短时期要留在那里。”
“那是调差了？”文淑又是一惊。
“是，噢，不！现在还不一定。”志忱含糊地说，眼望着自己的脚尖，仿佛皮鞋上有什么吸住他的视线。
“什么时候去？”
“马上就动身。”他望了望手上的表，“我要赶二十一点卅分的夜快车。”说着，匆遽地转身，文淑也跟着站起来。
“噢，这么快！”她走在他后面，事出仓促，她的反应也是直接的，未能经过脑与心的吸收、融贯。一向就是文淑替他检点随身携带衣物用品，已成习惯。
“已经检好了——我以为你不在家，自己检的。”没等他说完，文淑已看见了放在客厅里的两件行李——一只他平常出门用的旅行包，还有一只大皮箱。她想不到他行动会那么迅速敏捷。
“这次因为不知道要耽搁多少时候，我多带了一些衣服。”
当文淑注意到皮箱时，他连忙加以解释，“还有一些书，我怕临时要参考。”
没有她，他也能自己料理了。文淑有种说不出的感觉。她想对他说几句话，脑子里一片混沌，又无从说起。
“我走了。”志忱朝屋子里环视了一周，视线在她身上逗留了一下，然后，垂下眼帘，一手提起一只箱子。
“你，你就这么提上街去？”
“我已经叫好车子在门外等着。”
文淑呆在屋当中，眼望着志忱倾斜着肩膀，一步一顿，缓缓地向外走去，走到门口，迟疑着，忽然停住转过身来。
“淑姐……”
文淑全身一阵震颤，胸口猛跳，仿佛一道电流通过。那充满感情和歉意的一声低唤，唤得她热血沸溢，脉息加快。恍惚时间倒流，又退回到当年热恋时期。她睁大眼睛，有所期待地凝视着他。
“我，我走了，你自己保重！”志忱欲言又止，倏地转身，便快步冲了出去。文淑定一定神，赶到门口，只听得车门嘭的一响，两道灯光似两片剪刀，从小巷的黑暗中一路剪了出去。
关上门，文淑觉得把一身力气都关在门外了，两腿软软地，仿佛踏在空虚的云端里，沉寂的沙漠中。小小的屋子忽然变得那么空旷、深邃，她脚步不稳地挨到沙发旁边便跌坐下去。
他走了，不晓得哪一天回来。准备了许多日子，费了多大的苦心才决定的事，却没有机会告诉他。这好像一个人决定了去动手术，医生却宣布延期。长痛不如短痛，要不，就写信告诉他。对了，用笔来述说，还远比用嘴来讲更容易选字措词，容易令人感动，也比较容易出口，她不能保险自己亲口说出来时，不会激动、流泪……就是一个做母亲的，对自己的独生儿子要去爱另外一个女人，也不能不妒嫉、伤心，又何况她？
但是，两个人在一起呆久了，生活过于单调，也往往容易起腻。分开一个时期，说不定他会回心转意，人家总是说：
“小别胜新婚……”
她又想到志忱临走前，那样深情地喊她一声……
仿佛已判了罪的囚徒，准备认命了，忽然又获得复审的机会，有如在长夜中发现了一线曙光，满怀希望地等待着，盼望着……
盼望着志忱来信，又成为文淑生活的重心，思想的标的。
但两星期过去了，除了一纸明片，寥寥数言告诉她抵达台南，事情很忙，便再无音讯。
大概真是忙，又是七八天不见鱼雁的日子过去，文淑自己这么宽解着：何况他本来是个懒于动笔的人，出差十天二十天的，也没有什么好写。倒是她想给他写封信，偏又没有地址，打个电话去公司里问问吧，显得有点大惊小怪的，而她亦不认得哪一个，要就是那个什么冯泽群，多不好意思；再说，自己枉为志忱的亲人，连他的行踪都不清楚，说出来也未免令人好笑！
这次出差，怕是时间最长的一次，都一个月了。也说不定事情快结束，就要回家来。所以，不写信，让她惊喜一下，以前不是有一次她回去打开房门，他已经悄悄地坐好在那里，吓了她一跳！
也许就是今天！每天她都这样想，每天她在医院里，心就一直挂在家里，渴切地盼望着下班又匆匆忙忙赶回去，拿着钥匙的手紧张得抖栗着老对不准锁孔，仿佛她在打开一座宝库！一座藏着她毕生幸福的宝库。
门开了，库中空空如也，她所能得到的却依旧是失望和空虚，漫漫无尽的寂寞长夜。但是，在一番挣扎后，她又把希望和欢乐放在明天。
明天复明天……
那天下午，离下班还有半小时，文淑端着一盘刚擦洗消毒好的治疗器械，预备放进橱里。内科病房的张小姐正在这时走进来，看见文淑她惊讶地喊了一声：
“怎么你倒没事人儿似的还在这里上班，你弟弟不是今天结婚吗？”
回答张小姐问话的是一片金属器械清脆的撞击落地声，钳子镊子的像遇上地震般从文淑托盘里震跌在地上，她僵硬地俯下身子去拣时，另外一些却又滑了出来。
“你的脸色怎么那么难看！是不是病了？”张小姐帮她拣起一地的东西，关心地端详着她。
“没，没有什么。”文淑失色的嘴唇颤抖着，很艰涩地从喉咙头吐出话来。她勉强支持转身把一盘凌乱的器械搁在盥洗池旁边，装作要重新消毒的模样，开开水龙头，又拿了消毒水，实际上却不知所措，这一声突如其来的响雷已震得她心胆俱丧，神智昏懵——半晌，才强自克制着低低地问：
“你听谁说的？”
“什么？哦，你是说你弟弟结婚的事？我表妹告诉我的。”
“你表妹？”
“你记不得了？不是上次在电影院门口碰到的？她还称赞你弟弟长得很帅哩。”
“唔。”
“新娘子，噢，应该说你弟媳妇就住在我表妹隔壁。我表妹知道新郎是你弟弟，以为我一定会去吃喜酒，所以特地来约我下午一路去。谁晓得你保防工作做得顶好。消息都不透一个！”
文淑脑子里嗡嗡地响着。仿佛一架喷气飞机由远而近，愈来愈低。愈来愈响。强烈的声波几乎要炸裂她的头，“那不是真的！”“那不是真的！”她极力挣扎着心里反抗地大声疾呼！
“你表妹有没有说在哪里举行婚礼？”她忍着自尊心受委屈的悲痛问张小姐，固然，正要走开的她立刻回身止步，高亢的语气中充满了诧异。
“好像说是在状元楼——你真的不知道？奇怪！哪有弟弟结婚瞒着亲姐姐的？”
“噢，我想，他可能怕我不同意，因为——我替他看中一个他不要。”文淑不得不编话来搪塞。
“怪不得你气得那样子！其实这年头连父母都管不到儿子的婚姻了，何况你这作姐姐的，我劝你还是看开点算了。”
张小姐一走，文淑再也不克制掩饰，她感到胸口重重地压榨，仿佛整个屋顶和天空，全塌下来堵压在那里，使她窒噎。她双手痉挛地握紧着。直到清脆的劈拍一声，原来是一支注射的针筒不知不觉被她捏碎了，打开手心湿漉漉地沾满了薄薄的玻璃碎片，殷殷的血丝，和冷汗。
看见血，戳破了的不是她的手，倒像她的心。
他竟偷偷地和别个女人结了婚？那一切都完了！她绝望地在心里喊着。绞着自己，一瞬时全身的血液好像都被抽空了。手脚发麻，寒冷从指尖一直渗透最末的神经。像患寒热病似地战颤着。随着悲痛的绝望来袭击的是猛烈的恨，愤恨像一块烙红的炭投在她心里，抽空的血液又迅疾回涌，在血管里沸腾着……好一个说谎的大骗子！什么出差去了南部，原来根本就没有离开台北，偷偷摸摸地在准备结婚。想不到他心肠那么狠，手段那么绝，就那样撇开了她，像扔掉一双穿旧了的旧鞋子！十几年生活在一起，共患难，同甘苦，连一点感情都没有！最可恨的是无情还加上欺骗。他可以跟她谈判，跟她当面解决问题，还怕她真会像没有教养的村妇撒泼撒野地死拖住他后腿？何况她已经决定了牺牲自己成全他，但他却在她预备告诉他的时候偷偷溜走了，那样地遗弃她就像她是一个下贱的女人，一个……他给她羞辱比无情更使她愤恨，他伤了她的心也伤了她的自尊。烙红的炭火燃烧着，火焰很快地扩展、蔓延，从心底烧上脑门，血液沸腾到了沸点，整个人和心仿佛都将爆炸、迸裂——她迅疾地撕下身上的护士装，不管那些弄脏了的器械，匆遽地走出医院。
“欺人太甚，我要报复！一定要报复！”在门口拦住一辆三轮车，便跳上去说了个地址：“状元楼”。
坐在车上被冷风一吹，让愤恨的烟火熏得昏迷了的头脑稍为清醒了一点，她才问自己报复究竟该采取什么行动？那不像在教堂中举行婚礼，只要当神父征询亲友时站起来说不同意就可以否决得了的，如果婚礼还没有举行，她怎么阻止？
如果已经行过了，又怎么破坏？……她可以说他在大陆上已结过婚，还是自己挺身而出？无论如何她要不顾一切，使他难堪，使他下不了场！……车子在状元楼门口停下来，门前一块贴着红纸的牌子上写着林何两府喜事，地上爆竹纸屑狼藉，显然已行过婚礼了。文淑沉住气走上楼梯，一眼望见礼堂里闹哄哄的，贺客都已高踞席上谈笑，只有上面一桌还空着。她再转过头去，看见楼梯左侧有间垂着门帘的休息室，走过去一揿门帘，首先看到的是一个穿粉红旗袍的侧影，正对着镜子在戴耳环，另外一个穿洋装的少女站在一旁帮忙梳妆，背着一边，两个男士面对面站着，看见文淑，脸向外的男士说了句什么。接着那背着的一个旋即转过身来——正是他，纵使烧成灰文淑也认得出来的那个人。笔挺的西装襟上那鲜红的绢花和缎带，宛如一团喷射的火焰，一转身便已灼痛了她的眼睛。
一刹那，两个人仿佛同时被魔法镇住了，斗鸡似的彼此瞪视着，一个是充满了惊愕、惶恐，显得手足无措；一个是愤恨填膺，七孔冒火，盯着对方要把他烧化——但这只是见面的一瞬间，文淑激动地放开门帘，跨进一步，她先要挥两个巴掌，再扯下那朵红花摔在他喜气洋洋的脸上。
“淑姐！……我，我……”新郎的脸像剥掉了一层壳一样，一下子由红堂堂变成惨白，他本能地退后两步，仿佛想遮护另外的那个目标。嗫嚅地不知所云，文淑狠狠地盯住他，像一只竖毛弓尾的猫，从牙缝里迸出嘶嘶的警告：
“林志忱，你好！”
“你听我说，淑姐！”
“你是个说谎的骗子！”
“我本来要……”
“哼！骗我出差，原来是这么一回事……”
“我是想……”
“没有想到你是这样阴险、狠毒的人，我还一直被瞒在鼓里。”
“淑姐，”“你，你欺人太甚！”林文淑越来越抑制不住自己的声音。
“客人已经等了半天，新郎新娘该出去入席了！”男傧相似乎看出情势不对，插进来打岔。
“噢，好好！”林志忱拾一拾神，镇定下来，连忙拉了男傧相一把。“小潘，这是我姐姐，特地赶来的——来，你来见过我姐姐。”
文淑被男傧相突如其来的一声“大姐”一鞠躬，弄得理又不是，不理又不是，握着的拳头不得不垂下来。但勉强收敛起的怒火，立刻又被移到面前来的粉红色身影撩拨起来。她沉着气，用敌意的眼光轻蔑地打量着这个从她身边夺去了志忱的女人。一张宽宽的大白脸，小眼睛枣核似地嵌在低鼻梁两边，眉毛细得像两条黑蚯蚓，厚厚的嘴唇涂得红红地翘着，冷漠的眼光，一脸没有表情的表情。庸俗，愚癔还具有那种欠缺好教养的冷傲。但是，她有高贵文雅的文淑所缺少而值得自负的东西——青春，和一个丰满得像从薄薄的软缎里爆裂出来的成熟的胴体。
新娘子在她那浮肿的眼皮下冷漠地瞅了她一眼，下颏微微一动，嘴角一掀，便算招呼过了，由女傧相扶着从文淑身边过去。那朵红花赫然翘扬在高高隆起的胸前，一步一颤……
文淑不禁嫌厌地避开视线。
“呵！原来他迷恋的便是这个！”她满心厌恶轻蔑，仿佛看了一场恶劣的、低级趣味的电影，对知名演员的评价大打折扣。她正鄙夷不屑地要回头再找那个在她心中贬低身价的人，背后却传来另外一个人的声音：
“林小姐你好！”
是那个叫什么冯泽群的，殷勤地在向她致意，房里已没有别人，傧相正簇拥着新人跨出房门。
“小林实在分不开身来，派我招待你，有什么事，尽管吩咐。”
好呀！林志忱这狡猾的东西！自己开溜了，把她像一个包袱般丢给别人，没有那么便宜的事！但看人家那副殷勤而恭谨的样子，又不好意思发作。
“林小姐，听小林说你玉体欠安，还特地赶来，是不是先休息一下，还是……先化化妆？”
化化妆？她懂得他言外之意：她那副毫不修饰、服装随便的模样，实在不适合来参加婚礼的，本来嘛，她又不是来“参加”婚礼。
“我不……”
“那么就请入席吧！”冯泽群接过去说，伸手作了恭请的姿势，文淑犹豫了一下，心想好吧，总要给点颜色他看看！便挺一挺腰肢走在前面。礼堂里响着此起彼落的掌声，来宾的注意力还没有完全离开新人，但有些看到文淑仍露出诧异的神情。还有人用轻佻探询的口气唤着：“嗨！老冯！”冯泽群一直陪她走到上面的一桌，临时加了个位置，正好背向着礼堂，对面是新郎新娘，是一个红惨惨的大喜字，就像志忱胸前的红花，一直闪闪地灼着她的眼睛，仿佛向她示威，又仿佛向她挑衅。
她不甘示弱地还敬过去，直瞪住对面的林志忱，准备有所行动。
“我们先敬淑姐一杯。”林志忱恭恭敬敬地双手端着一杯酒站起来，一面示意旁边的新娘跟他一致行动，他那一脸肃敬的神情，和诚恳而又充满热忱的声音，很容易打动人心。
“从前人家说长兄若父，我说长姐若母。我能有今天，都是淑姐一力造成的，淑姐所给予我的恩惠，此生将念念不忘——
请喝这一杯，接受我最大的敬意和最深的感激。”
文淑没有想到志忱会这样善于应变，先施软功，但竟把她比成母亲，简直可笑！他究竟是颂扬她的好处还是夸张她的年纪？两个人同床共枕十几年，有过那么深的关系，却胡乱用一个譬喻完全抹煞。好厚颜无耻，好可恶，又好可恨！……
“卡察”一声，似乎她的恨只会从指尖上发泄，手里死劲捏着的酒杯竟如同那天针筒般捏碎了，酒汁淋漓一桌，她看到志忱装模作样的面孔转了色，也知道许多眼睛惊疑地望着她。
“请喝这一杯。”一杯酒从左边悄悄地递到她面前，也许困惑于自己失态引起的尴尬场面，素来不喝酒的她，竟糊里糊涂举杯干了，热辣辣地一直从喉咙头烧到胸口，她呛咳着又忿恨地生自己的气：为什么要喝下这杯酒，不把它往那负心的人脸上泼去？
“先吃点菜。”有人递给她一块手巾擦手，接着一块白斩鸡悄悄落在她碟子里。又是冯泽群殷勤的声音。
有人开始敬新郎新娘的酒，新郎新娘又离席去敬客人的酒，也有人敬她，闹哄哄地，她一肚子恼恨就像锅里煮着的滚汤般沸腾着，却不知道如何发泄，只是闷着气一杯一杯地把冷酒吞下去。人家敬她，她也木然回敬人家，喝多了，喉舌反都麻木了，毫无感常。渐渐地，她觉得那些嚣闹，那些笑声，那红闪闪的喜字和晃来晃去的人影都绞缠在一起，绕着她嗡嗡地打转，像一大群飞舞着的苍蝇，她紧闭上眼睛，光和影仍在她眼睛里闪烁个不停，她掩上耳朵，乱糟糟的声流仍旧灌了进去。
“我敬你一杯。”
“干杯！”
“干杯！”
“干杯！”
最响的永远是这两个字，像一声比一声更重的锤击，锤得她头晕眼花。我还有重要的事没有做！她竭力想摆脱这干扰她的嚣闹，模糊地捕捉着一个概念。我要报复！要报复！但有什么落在她眼皮上，不，是起了雾，看什么都不清楚！她用力睁大眼睛，一定要盯住他，不能让他逃出她的视线……
在哪里？还在对面，正向她迫近来，近来愈变愈大，占满了整个空间，哎！那不是他，是那张可憎的大白脸，冷漠的眼睛瞅了她一眼，慢慢地退了回去。另外一张脸又渐渐迫近来，扩大了，那正是他，薄薄的唇角挑着一丝嘲弄的微笑，俊目中射出冷峻的眼光。一会儿脸都不见了，只剩下一对冷漠的眼睛，一张嘲笑的嘴，正对着她……有些什么东西在文淑胸中凶猛地膨胀、冲激，终于突然爆裂了，她陡地站起来，一手指着前面，激动地叱责着：
“林志忱你这个没有良心的……”她嚷了半句又突然怔住，人脸如同肥皂泡般消失了，桌子对面是空的！只有墙上那个大红的喜字，红得像一团火焰向她扑来，一道熔岩向她流来，那光焰令她晕眩，那灼热使她融化，她感到自己正软软地瘫痪下去，本能地伸出手来抓着，明明抓住了一把……
“哗啦啦！”又是什么湿的热的，跟着她身子往下溜，都从她身上滚过去，滚到地上。
“醉了。”
“喝醉了！”
谁在说醉了？是谁喝醉了！一定又是他，是志忱。什么人在拉她？不要拉拉扯扯！她要去搀志忱起来，看这地上棱棱角角扎手的准又是碰破了茶壶，一片滑不几几的是开水还是他呕出来的脏东西？看你又躺在这脏水堆里，起来！哎，这手怎么冰冷的，而且僵硬了，他死了，“林志忱死了！”她听见一个嘶哑的声音喊叫着，接着，一个怆厉的、像受伤的野兽的惨嚎声震慑了她紊乱的神经。那是什么声音？她呆了一呆，才辨出那惨号原来出自自己喉头，是她在哭，哭志忱永远离开她、不属于她了！她焉得不伤心痛哭？于是，就像长江大河决了堤，泪水挟着巨大的悲恸滔滔地倾注奔泻，直到淹没了她瘦软的身躯、悲苦的心灵、微弱的意识……
文淑迷糊地挣扎着，她觉得有什么镇压在她头上，那么重，头痛得像要迸裂开来，嘴里没有一滴口涎，喉咙头像要冒烟，而且那么弱、那么倦，累得她连眼皮都抬不起来。
她不知道自己在什么地方，是白天还是黑夜？脑子里一片空白。耳朵里好像听到一点声音，不是她的呻吟，是从遥远的地方传来的：
……………
“你把新郎新娘送入洞房了？”
“哎，这个还没醒？”
“小林倒安逸，自己去享受洞房花烛夜，却把这个烫手的蕃薯扔给人家。”
“小林说起来也有他一套苦经：他说他姐姐年轻时受过刺激，精神有点失常，最看不得别人结婚娶亲，他为了顾怜她，才一直没敢成家。”
“哦，是这样的吗？”
“他这次所以偷偷摸摸瞒了他姐姐结婚，就是避免刺激她——不想还是给她知道了，闹了个笑话。”
“有这么回事，小林都不曾告诉过我……很可笑，他以前还预备替我介绍的哩！”
“哈，真要娶个精神病太太可一辈子够受的了！车还在底下等着，来，我帮你送她回去。”
这些说话不过是一些嘈杂的音波，擦过文淑的神经，就像风吹响着树叶，没有一点意义。她只是无力地转动着头，想摆脱那重压，还有胸口的；接着她感到自己仿佛腾云驾雾地降落到一个狭隘的盒子里，轻轻地摇晃着，她模糊地意识到是坐在船上。
“是去台湾吗？不，不对……”
“那么是回家去！”噢，回家大好了，回到她幼时嬉戏的地方，那感觉是甜甜蜜蜜的，好像迷失的孩子就要回到母亲身边，心里说不出的舒坦、温暖。她忘记了头痛胸口胀闷，身子虚飘飘地摇晃浮沉。升起来，升起来又落下去，落下去……
怎么，船开动了？她用力挣开一条隙缝，哎！前面那红惨惨盯着她的是什么？红的像在喷火，像在滴血，像野兽闪着凶焰的独眼……多可怕！
“快，快打掉它，打掉那恶魔的红眼睛！”
喷着凶焰的独眼猛地向她扑来，她一声惊叫没喊出来，却已倏地消退到后面去了，接着身子又轻飘飘地摇晃起来，船重新在海里行驶。她深深地叹了口气，十分困乏地闭上眼睛，迷糊中孩子似地喃喃说着呓语：
“回家真好哦！回家了——真好！”