除夕。
客厅的电视、厨房的油烟机、阳台上的洗衣机同时开着，屋子里恍如一个小工厂，轰隆隆的，有人敲门也听不见。
一年中的最后一天，人们依旧忙碌，这边的习俗是腊月忙得四脚朝天、春节也闲得四脚朝天。今天要换新衣，要把脏旧衣服全部洗净，要准备晚上的年夜饭，团圆饭一过就不能再打扫和洗衣服了，意为守财。
唐子末残着两条胳膊看迎春在厨房忙乎，不知她能弄出怎样一桌年夜饭来。她从一大早到现在，已经忙乎了四个钟头了。
手机扑楞扑楞地响，都是一些群发的拜年短信，唐子末看了几条便没再看，不回复，也从不抢红包，权当没有看见了。
“迎春，迎春！”
亢小童敲门没人应，喊了几声，唐子末在客厅没听到，迎春在厨房却听到了。
“好像有人敲门？”她从厨房跑出来去开门，“姐，你倒是没失忆，但听力好像变差了。”
“没有吧？我除了胳膊，现在哪都没问题。”
小童用保温袋装着两盘煮好的饺子过来，一手递给迎春，一边换鞋，“你俩午饭还没做好吧？给，我妈包的扁豆馅和茄子馅饺子，你们肯定没吃过。”
“来得刚刚好。”唐子末腾一下坐起来，“终于可以吃饭了。”
迎春不满地瞪她一眼，“你什么意思啊？我忙了半天，你就等不及了是吧？”
“我看你做好还得一些时间，先吃小童的饺子垫一下嘛！”唐子末委屈兮兮，又连忙哄她，“你做的大餐是要留着当年夜饭的，晚上吃你做的哈？”
“嘁！”迎春撇撇嘴。
“迎春做饭啊？哈哈，能赶上年夜饭就算不错了。”亢小童也不知是不是被唐子末灌了迷魂汤，总替她说话，她眼睛咕噜噜转着看双胞胎，“都能拌嘴了，关系大进步，看来以后不需要拉我垫背了。”
董迎春也早已饥肠辘辘，刚在厨房准备年夜饭，时不时旁边拿个零食吃几口，路过客厅看到茶几上的干果也要捏几粒吃。唐子末说她是“雁过拔毛”。
迎春一边吃一边絮叨：“少吃点，晚上还有一桌菜呢！”嘴上却一刻没停。
姐妹俩很快把两盘饺子全部扫光，迎春去洗了盘子，继续跟着视频学做红烧肉，小童却窝在沙发里不想走，跟唐子末有一搭没一搭地聊着天。
窗外稀稀拉拉地响起鞭炮声，都是胆大又淘气的小男孩放着玩的，正式放炮要等到晚上，年夜饭一次，凌晨辞旧迎新再一次。
唐子末听到鞭炮声忍不住会想宋文绣和唐四欧，记忆中他们几乎每年的除夕都要吵一架，唐四欧总感慨家里连个爱放鞭炮的人都没有，于是两人开始想儿子，开始彼此责怪和埋怨。哪怕不是大吵，也总是要闹点不愉快的。
这还是她长这么大第一次不和父母过年，不知道这对拧巴的夫妻今天有没有吵架呢？唐子末给他们每人发了一个红包，竟很快看到了唐四欧的回复：谢谢末末！春节快乐啊！
父女俩算是破冰了。
唐子末两条胳膊都架着，手机停在胸前的位置发愣，动作有点滑稽。亢小童在沙发的另一边看她好久，这时笑着问，“我发现了，人只要有两根手指头能动，就不影响吃饭和刷手机。”
“是啊，什么都阻挡不了这两件事。”
“那上厕所怎么办？不会是迎春……”
“拆一个架子，忍着点痛慢慢穿脱，这几天能自理了。”唐子末想起前些天宋文绣坚持要照顾她上厕所，觉得真是不可思议。不过想想，就是宋文绣把屎把尿把她养大的，还有什么见不得。
“生日快乐呀！”小童突然说。
“哦？哦，谢谢。”唐子末猝不及防。
“成荃一会儿来送酒，不要问我为什么知道。还有蛋糕，迎春说你没有准备，所以她和成荃偷偷准备好了。”小童调皮地眨眨眼，“迎春很爱你呢。”
“哈？”唐子末又开心又有些手足无措，“有点怕怕的……”
因为她没有过生日的习惯，整个唐家都没有人过生日，她几乎没给人唱过生日歌，更没人为她唱过。
唐家儿子还在世时，一家人还是过生日的，后来出事了，唐子末来了，第一个生日就过得凄惨无比。
那是她小学一年级的除夕，那天的年夜饭之外多了一个蛋糕，是妈妈买了想顺便庆祝她生日的。谁知她蜡烛一吹，宋文绣自然想起自己的儿子，嚎啕大哭，继而是夫妻两人大吵。宋文绣闷在房间里一直哭到大年初一。
唐家仅有的两次生日：一次是唐子末大学寒假回家，宋文绣浅浅地提了一嘴：末末生日快乐啊！给她发了个红包；另一次是唐四欧五十岁小寿，他的同僚撺掇着要热闹一下，才勉为其难地办了一个生日宴。
在唐家，生日，除夕，都不算是什么好日子。
“你走神了哎！”小童仍一直盯着她看，“你刚说你怕什么？怕这种场合？”
“不不……我怕，我给迎春准备的礼物她不喜欢。”
***
成荃来了，带着蛋糕、香槟和两束一模一样的鲜花，混搭的那种。礼物送得看起来毫无新意，但三个女人都心细如尘，一眼看出他为了端水可谓煞费苦心。
“妈耶！混合花束，你是怕送玫瑰惹人误会吗？”小童揶揄道，“好嘛，门那边一左一右摆上，跟开业典礼的花篮似的。”
“花是我和洪廉一起买的，他刚刚从老家发来问候。”成荃解释，“我听说双胞胎的家庭都这样，啥都买一样的，以防嫉妒和打架。”
除了这三样礼物之外成荃还带来两大包冰块，他向迎春要了一个大大的沙拉碗装上冰，将香槟冰上，说要用这种方法保持酒的低温才好喝。他和亢小童携手布置餐桌，蛋糕摆上，鲜花插好，装着香槟的冰碗放在旁边，气氛顿时起来了。
“我们先吃蛋糕还是先做饭？我可以帮你们做。”
“你还真是啥都会。”迎春哭笑不得，“先吃蛋糕吧。哎，我的年夜饭到底还有肚子吃吗？”
***
成荃和亢小童陪姐妹俩吹完蜡烛、吃完蛋糕就走了，人家毕竟也要回去陪家人过年。成荃走的时候帮她们开好香槟，随着砰一声响，迎春吓得尖叫一声，大家笑骂一团，家里有了种奇异的过节气氛。
“好暴力的酒！”
“一千多块一瓶呢，专门留给你俩的，要给我喝得一滴不剩！”
迎春担心，“她打着石膏，不能喝。”
唐子末急了，“谁说的，酒能活血，可以喝点。”
他们走后，桌子两旁只剩双胞胎两人，迎春已等不及酒冰透，急着去找了两个最接近香槟杯的高脚杯，把稻黄色的**倒进去，杯子里瞬间有许多细密的气泡翻滚。
迎春举杯，“先碰一个，这蛋糕快腻死了。”
两个酒杯清脆一碰，两人先是浅尝小口，大呼果然好喝，双双下去大半杯。喝完又觉不能这样糟蹋好酒，随后便放慢了速度。
唐子末让迎春再帮她切一块蛋糕，迎春不大乐意，“你晚上不吃饭啦？不觉得甜吗？”
“不甜，而且有香槟解腻。放心，我晚上还能吃。”
“哗，看不出来你还是个爱甜品的人。”
董继远也爱吃甜品，迎春又一次感慨唐子末更像他。男人爱吃甜点的不多，迎春每次见爸爸路过面包店买各种甜点，榴莲酥、蛋黄酥、老婆饼或是奶油蛋糕，旁人看了一定以为他是给女儿买，其实多数是他吃了。
迎春想爸爸了。
以往的每一个除夕，爸爸起初都开开心心地给她过生日，但一番热闹之后他都会一个人躲去卧室，直到零点放炮竹的时候才出来。年少不懂事时迎春还笑他，想妈妈也不需要一个人跑到卧室去啊。
原来这天，也是另外一个女儿的生日。
“我准备了礼物。”唐子末回卧室拿了个长条形的小盒子出来，迎春看盒子上烫金的字，笑着问，“不会给我买金项链了吧？”
“猜对了。”
“啥时候买的？你最近还有精力买东西？”
“早就买好了。”
两条一模一样的老鼠生肖项链，在灯光下熠熠生辉。迎春将项链在手上缠来绕去地看，越看那只小老鼠越觉可爱。
迎春，子末，她们出生在鼠年的最后一天，两个气质天壤之别的名字含义却是相同的。只是迎春十分嫌弃自己的这一个罢了。
“谢谢啊，我很喜欢。”迎春笑得甜甜的，进而感叹，“我们都生在除夕，为什么我没有叫‘董子末’呢？从小到大都有人说叫我就像叫他大姨。”
“那如果我叫‘唐迎春’是不是更难听？”
迎春想了想也对，心想这名字配哪个姓都不大好听，父母也都是文化人儿，就没想想别的选择么？但项链她是喜爱的，她自己戴好，用手摸了摸那个坠子，准备去卫生间照镜子美一美，一抬头，才想起对面这个人需要她的帮助。
董迎春拿起另一条项链走到唐子末身后，头稍微往前倾了倾，从她的脸前把项链绕到后面，轻轻卡上。她没见过唐子末戴这么女性化的首饰，觉得有些好笑。
“戴好了。”迎春走到她的前面，“咱俩去给爸妈烧柱香吧，他们看到我和你一起过生日应该会很开心的。”
姐妹俩走到家里一个供桌前，上面摆着董继远最爱抽的香烟、妈妈喜欢的水果和坚果。本地人信奉“除夕接故人”的传统，午饭一过，燃上香，逝去的亲人就都回来了，直到初二晚上再送走。
点香叩拜后，两人重新回到桌前，唐子末煞有介事地望向天花板，故意吓唬迎春，“现在祖先们都在上面飘着呢！”
“你这个人真是！爱吓唬人的习惯跟很多男人一模一样。我真怀疑你本来就是个男人，咱俩原本是对龙凤胎，阴差阳错变成姐妹的。”
唐子末却不知死活，非要继续问：“欸，家里人谁的脾气最差？”
迎春白了她一眼，却也认真答了，“奶奶吧，她脾气最爆、最固执、最霸道，咱家人的性格都没像了她，反正我小时候是挺怕她的……”
话说着，房子里突然传来一声巨响，像是高层有人坠楼撞到玻璃上的那种重击声。两人吓得手中的杯子差点摔了，连忙顺着声音跑到厨房看发生了什么事。
一看，果然是那儿有块玻璃爆了，而且仍在破裂中，由大裂缝开始一点点裂成小碎纹，再裂成密密麻麻不规则的小块，随之伴着叭叭叭的响声。
“不会是奶奶搞的吧？她老人家听不得我们说坏话，生气了？”
“也有可能是咱爸。别看他平常那么温和，有时也挺有脾气的。”董迎春已经习惯唐子末吓人的话了，顺着她胡扯。不过说完又有点后怕，因为刚刚并没听到谁家放炮，应该不是被炮崩碎的。
“也不是成荃刚才开香槟那一声共振了吧？”
“不知道。”唐子末说：“碎得还挺艺术，像冰花。是自爆的。”
迎春上前轻轻点了点玻璃，它软绵绵地晃了下，小玻璃块并没有散落。接着她小心翼翼地将上方的窗户打开，又从外面碰了碰玻璃，硬的。
“还好，只是里面这一层裂了，否则风一吹哗啦掉下楼，砸到人可不得了。”迎春说着便去找宽胶带，从里面轻轻封了几道，现在唯一能做的就是等天亮、或等春节假期过了找师傅重新订做更换。
“完整了！”这时不远处有了烟花，在漆黑的夜空里十分绚烂。迎春望着那块碎玻璃上倒映的星星点点，自嘲地笑，“这一年真是‘精彩’到年尾！”
“不破不立，来年一定好。”唐子末站在她的身后，“生日快乐啊！”
“快乐快乐。”