冬神与夏姬一起跳舞，舞蹈永不结束。
冬天永远不死，不会像人那样死。它始于夏夜的一丝秋意，终于春季的一场晚霜。在炎炎夏日，它就会躲进深山老林。
夏天也永远不死。它只会沉入地下。在寒冷的冬天里，嫩芽在庇护所生长，幼苗在枯叶下匍匐。夏天的一部分会躲进沙漠最深处最热的地方，那里的夏季永不终结。
对于动物来说，它们只是天气，只是万物的一部分。但是人类给它们起了名字，如同他们让星空中布满了英雄和猛兽一样，因为这样，它们就成了故事。人类喜欢故事，因为一旦你把事物变成了故事，你就能改变故事，问题就在这里。
夏姬和冬神每年都跳舞，在春季和秋季交换位置。这已经持续了几千年，直到有一天，某个女孩控制不住自己的双脚，在错误的时间闯入了舞蹈之中。
可故事也有生命，它就像一出戏剧。它会逐年上演，如果其中一个角色不是真正的演员，而只是某个闯到舞台上的小姑娘，那就糟糕了。她必须穿上戏服，念着台词，并且企盼着会有个欢乐的结局。你改变故事，哪怕不是有意的，故事也将改变你。
蒂克小姐说的比这多得多，她还用了很多“神人同形同性人格化”之类的词。但最后蒂凡尼脑中就剩下这么个大致的概念。
“所以，我不是女神？”她说。
“真希望我有一块黑板。”蒂克小姐叹了口气，“可惜经不起住水泡，而且粉笔也会湿透。”
“我们认为在舞蹈中，”威得韦克斯奶奶声音洪亮地说，“你和夏姬被弄混了。”
“弄混了？”
“你可能获得了她的一些能力。关于夏姬的神话说，她走过的地方会开花。”威得韦克斯奶奶说。
“无论何处。”蒂克小姐一板一眼地说。
“什么？”奶奶说，她正在壁炉前走来走去。
“应该是无论她走到何处。”蒂克小姐说，“这样更加……有诗意。”
“哈。”奶奶说，“诗意。”
“那我会因为这个惹上麻烦吗？”蒂凡尼大声问，“还有，真正的夏姬呢？她会生气吗？”
威得韦克斯奶奶停下脚步看着蒂克小姐，她说：“啊，是吧，我们要考虑到所有的可能性。”
“意思就是我们不知道。”奶奶说，“这就是实情。这事关乎神灵，对吗？不过既然你问起了，没错，他们脾气可能是不太好。”
“我跳舞时没看到她。”蒂凡尼说。
“那你看到冬神了吗？”
“这个……没有。”蒂凡尼说。她怎么描述得出那奇妙的、无尽的、金子般的旋转时刻呢？那已经超越了肉体和思想。不过她似乎的确听到有两个人问：“你是谁？”她穿上鞋子，“呃……那她现在在哪儿？”她一边系鞋带一边问。也许她应该逃跑。
“她也许已经到地底下去躲避冬天了。冬天的时候，夏姬是不会在地面上行走的。”
“直到现在。”奥格奶奶兴奋地说，她看起来挺享受这件事。
“啊，奥格奶奶指出了另外一个问题。”蒂克小姐说，“冬神和夏姬，他们从来没有……”她用乞求的眼神看着奥格奶奶。
“除了在跳舞时，他们从来没有相遇过。”奥格奶奶说，“可现在你出现了，他觉得你很像夏姬，而又大无畏地在冬天四处走动，所以你可能……我该怎么说呢？”
“激发了他浪漫的倾向。”蒂克小姐马上说。
“我大概不会那么说。”奥格奶奶说。
“是的，我想你也不会。”威得韦克斯奶奶说，“我知道你会说那种话。”
她说“那种话”几个字时的语气蒂凡尼听得清清楚楚，她知道那种话说出来估计是什么粗鲁的话。
奥格奶奶站起来，想要露出一副傲慢的神色，可惜她天生一副笑脸，实在很难做到。
“我其实是想让蒂凡尼的注意力转移到这上面来。”说着，她从拥挤的壁炉台上拿下一个装饰品。那是一栋小房子。蒂凡尼之前曾经看到过，它的前面有两个门廊，还有一个戴着大礼帽的小木头人。
“这叫天气屋。”她边说边把东西递给蒂凡尼，“我不知道它是怎么运作的——里面有些特殊的绳子还是什么的——如果下雨，就会出来一个木头小男人，如果要天晴就会出来一个木头小女人。可他们是绕着一个轴转的，看到了吗？他们永远都不可能同时出现，知道吗？永远不能。所以我忍不住会想，当天气转换的时候，如果小男人从眼角瞥见了小女人，而且想要……”
“这跟性有关吗？”蒂凡尼说。
蒂克小姐看着天花板。威得韦克斯奶奶清了清嗓子，奥格奶奶哈哈大笑，连木头小女人似乎都快被她笑得无地自容了。
“性？”她说，“在夏天和冬天之间？真有想法啊。”
“别想……那个。”威得韦克斯奶奶严厉地说。她转向蒂凡尼，“他被你迷住了，就这么回事。我们不知道你身体里有多少夏姬的能力。她可能很虚弱。你必须成为冬天里的夏天，直到冬天结束。”接着，她又生硬地说：“很公平，没有借口。你作了选择，你得到了你选择的东西。”
“我就不能直接去找她，跟她说对不起——”蒂凡尼说。
“不行。古老的神灵可不相信什么对不起。”威得韦克斯奶奶又开始来回走动了，“那个词对他们而言只不过是空口白话。”
“你知道我怎么想吗？”奥格奶奶说，“我想她在看着你，蒂凡尼。她在对她自己说，‘这个穿着我鞋子的轻浮傲慢的小姑娘是谁啊？我们让她穿着走上一英里，看她还喜欢不喜欢！’”
“奥格太太说的可能有点道理。”蒂克小姐正在一页页翻看查芬奇的《神话集》，“神灵们希望你为自己的错误付出代价。”
奥格奶奶拍了拍蒂凡尼的手：“如果她想看看你的能力，那就让她看看，蒂凡尼，对不对？就该那样子！让她大吃一惊！”
“您是说让夏姬吗？”蒂凡尼问。
奶奶眨眨眼：“哦，对，也让夏姬大吃一惊！”
蒂克小姐似乎正想哈哈大笑，威得韦克斯奶奶瞪了她一眼，她忍住了。
蒂凡尼叹了口气。能谈论选择当然好，可眼下她没有选择。
“好吧。还可能会有别的什么，除了……我的脚？”
“我正在查。”蒂克小姐还在翻那本书，“这里说她比天上所有的星星都美。”
她们一齐看着蒂凡尼。
“你可以试着弄弄头发。”过了一会儿，奥格奶奶说。
“怎么弄？”蒂凡尼说。
“怎么弄都行，真的。”
“除了我的脚和弄弄我的头发之外——”蒂凡尼尖锐地说，“还有别的吗？”
“这里引用了一段古老的卷轴：‘她在四月唤醒了草地，并且在蜂巢中装满了甜甜的蜂蜜。’”蒂克小姐说。
“那种事要我怎么做？”
“我不知道，不过我觉得那种事反正自己也会发生。”蒂克小姐说。
“然后都算作是夏姬的功劳吗？”
“我觉得她只需要存在，那种事就会发生，真的。”蒂克小姐说。
“还有别的吗？”
“有。你必须确保冬天结束。”蒂克小姐说，“当然，还有，处理好跟冬神的关系。”
“那种事我又该怎么做？”
“我们觉得你只要……在场就行了。”威得韦克斯奶奶说，“也许时间到了你自然就知道该怎么做了。”
“在场？”蒂凡尼说。
“所有地方，任何地方。”
“奶奶，你的帽子在叫。”蒂凡尼说，“喵喵叫！”
“没有！”威得韦克斯奶奶连忙说。
“叫了。”奥格奶奶说，“我也听到了。”
威得韦克斯奶奶咕哝着拿下了帽子。一只小白猫蜷在她盘得紧紧的发髻旁，在光线中眨着眼。
“我也没办法。”奶奶含糊地说，“要是我把这个讨厌鬼独自留下，它就会钻到梳妆台下面哭啊哭的。”她看了看其他几个人，像是要看看她们有没有意见，“而且，”她又说，“它能帮我的头保暖。”
在椅子上，古烈波黄色的左眼懒洋洋地睁开了一道缝。
“下来吧，那谁。”奶奶说。她把小猫从头上抱下来放到地板上，“我想奥格太太的厨房里肯定有牛奶。”
“不多。”奥格奶奶说，“估计已经被喝掉了！”
古烈波一直睁着眼睛，开始轻轻地发出不满的叫声。
“你确定知道自己在做什么吗，艾斯米？”奥格奶奶说，“古烈波对自己的领地很有保护意识。”
小猫那谁坐在地板上梳理着耳朵。古烈波站了起来，那谁朝它投去天真的一瞥，然后猛地飞跳到它鼻子上，爪子全亮了出来。
“它也一样。”威得韦克斯奶奶说。古烈波从椅子上窜下来，在房间里乱转，然后消失在厨房里。然后传来了一阵平底锅被撞翻的声响，紧接着是锅盖咣当咣当在地上旋转着停下的声音。
小猫从厨房回到房间，跳上空空的椅子，又蜷了起来。
“它上周带回来半头狼。”奥格奶奶说，“你给这可怜的小猫咪施了魔法，是不是？”
“我做梦都不会想到去干那种事。”奶奶说，“它只是很有主见，仅此而已。”她转向蒂凡尼，“我觉得冬神暂时可能不会太操心你的事。”她说，“严冬马上就要来了，他应该会忙上一阵子。与此同时，奥格太太会教你……她知道的那些事。”
而蒂凡尼心里在想：我想知道这事到底会多丢人。
大雪漫漫，在狂风呼啸的荒原深处，一队移动图书馆员正围坐在他们渐渐冷却的炉子边，思考着接下来应该烧点什么。
蒂凡尼从来都不怎么了解这些图书馆员。他们有点像流浪教士或者老师，会去最小最偏僻的村子，给他们带去祈祷、医药和时事。这种东西吧，有时候人们一星期见不到也无所谓，但有时候又突然有大量的需求。你花上一便士就能从图书馆员那里借到一本书，不过他们也经常接受食物或者质量不错的二手衣服。如果你送给他们一本书，那你就可以免费借十本。
有时候，你可以看到他们的两三辆马车停在某片空地上，可以闻到他们为了修补最老的书而熬制的胶水的味道。有些书已经太老了，上面的文字被一代代阅读者的目光磨损成了灰色。
图书馆员很神秘。据说他们只要看你一眼就知道你需要什么书，只需要说一个词就能让你变哑巴。
可眼下，他们正在书架上寻找驭鼠人那本著名的《雪中生存》。
情况变得越来越绝望。拉车的几头公牛挣脱缰绳逃进了风雪中，炉子里的火快要熄灭了。最糟糕的是，他们的最后一根蜡烛也快点完了，也就是说他们很快就没法看书了。
“K.皮尔伯特·庞德沃斯的这本《与雪鼬同行》里面说，不幸的鲸湾远征队队员们用他们的脚指头煮汤，最后活了下来。”副馆员格里泽勒说。
“真有趣。”高级馆员斯文斯理正在下面的架子上乱翻一气，“有食谱吗？”
“没有，不过也许在苏博福·雷文的《恐怖峡烹饪》里可以找到，昨天的滋补袜子汤就是在那里面找的——”突然传来一阵响雷般的敲门声。这是一扇分成上下两半的门，只能打开上面那一半，这样下面那半扇门就可以当成给书盖章的小桌子。敲门声还在响着，雪花从门缝里钻了进来。
“希望别又是狼。”格里泽勒说，“昨晚我一直没睡着。”
“它们会敲门吗？我们可以查查莱特利上尉的《狼的习性》。”高级馆员斯文斯理说，“或者你就把门打开吧。动作快点！蜡烛要灭了！”
格里泽勒把门的上半部分打开。台阶上站着一个高大的人影，在不时被云遮挡的月光下显得模模糊糊。
“我们在找浪漫。”他低沉地说。
副馆员想了想，然后说：“你不觉得外面有点冷吗？”
“你们不是什么书都有吗？”那个人影说。
“是的，没错，浪漫！当然有！”斯文斯理先生松了一口气，“那样的话，我觉得你们要找珍金丝小姐。请过来一下，珍金丝小姐。”
“你们那里面看起来很冷啊。”人影说，“天花板上都挂冰凌了。”
“是啊。不过我们尽量让它们别影响到图书。”斯文斯理先生说，“啊，珍金丝小姐。这位绅士要找浪漫方面的书。我想是归你管的。”
“是的，先生。”珍金丝小姐从书架之间走出来，“你想要哪种浪漫？”
“有封面的那种，里头的页面写满了字的那种。”人影说。
珍金丝小姐对这种情况早就习以为常，消失在马车另一头的昏暗光线中。
“这些讨厌鬼真够笨的！”一个新的声音说。声音听起来是从这位黑暗中的借书人身上发出来的，但是比脑袋所在的位置低得多。
“什么？”斯文斯理先生问。
“哎呀，没什么。”人影马上说，“我的膝盖老是会发出声音，老毛病了——”
“他们为什么不把书全都烧掉呢？”看不见的膝盖咕哝着。
“很抱歉，你也知道膝盖总能让人在公共场合丢人现眼。我就是受害者啊。”陌生人说。
“我很理解，我的肘部一到潮湿天气就折腾我。”斯文斯理先生说。陌生人下半身好像进行着什么战斗，让他抖得像个木偶。
“请交一便士。”珍金丝小姐说，“我还需要你的姓名和地址。”
黑影抖了起来，“我——我们才不说姓名和地址呢！”他马上说，“这有违我们的信仰。那个……不是我想管闲事，不过你们为什么会在这里冻得要死啊？”
“我们的牛跑了，唉，雪又太深，走也走不了。”斯文斯理先生说。
“可是你们有个炉子，还有那么多干燥的书本。”黑影说。
“是啊，我们知道。”图书馆员满脸疑惑。
一阵沉默，是两个人互相无法理解对方时出现的那种沉默。然后有人开口了。
“那这样吧，我和我的膝盖去帮你们把牛找回来，行吗？”神秘的人影说，“应该抵得上一便士吧？大扬，马上让你知道我的厉害！”
人影消失在视野中。月光照在被扬起的雪花上。过了一会儿，似乎有扭打的声音，然后一声“天啊！”消失在远处。
图书馆员们正要关门，突然听到公牛粗重的喘息声，声音越来越响。
两道雪浪涌过闪闪发亮的荒原。上面的生物像在冲浪一般，对着月亮大吼。雪浪在马车几英尺外停了下来。空中闪过蓝色和红色的影子，关于浪漫的书消失不见了。
但图书馆员一致同意，真正古怪的事情是，当那些牛朝他们冲过来时，是倒退着跑的。
奥格奶奶很难让人觉得尴尬，因为她的笑声会赶跑尴尬。对任何事，她都不觉得尴尬。
今天蒂凡尼额外多穿了一双袜子，用来预防不幸的开花事件。她跟着奥格奶奶去进行女巫们所谓的“各家转转”。
“你这么做是因为特里森小姐吗？”她们走出门时奶奶问。山顶盘踞着一大块乌云，今晚肯定又是一场大雪。
“是的。还有勒韦尔小姐和普安德小姐。”
“你挺喜欢的，对吗？”奶奶把斗篷裹在身上。
“有时候。我是说我明白为什么我们要这么做，但有时候也会遇到蠢人。另外，我很喜欢做药。”
“你还算擅长做草药吧？”
“不。我非常擅长做草药。”
“还挺爱炫耀的嘛。”奶奶说。
“如果我连自己擅长做草药都不知道，那我就是个笨蛋，奥格奶奶。”
“没错，很好。知道自己擅长什么是件好事。我们接下来要做的是……”
帮一位老女士洗澡，用上了好几澡盆水和好几块法兰绒，那是巫术之道；去看望一个即将生孩子的女人，那是巫术之道；去看一个腿伤很重的人，奥格奶奶说恢复得很不错，那也是巫术之道。然后她们去了几栋偏僻拥挤的小屋，爬上狭窄的木楼梯，来到一间小卧室。卧室里一个老人正用十字弓对着他们。
“你这个老东西，还没死呢？”奶奶说，“你看起来真精神！拿镰刀的家伙肯定是忘了你住在哪儿了！”
“我在等他，奥格太太！”老人兴奋地说，“如果我要死，那就让他陪葬！”
“这是我们家蒂凡尼，她正在学习巫术。”奶奶提高了声音说，“这位是霍帕里先生，蒂凡……蒂凡？”她在蒂凡尼眼前打了个响指。
“啊？”蒂凡尼说，她依然满眼恐惧。
奶奶打开门时十字弓“咣”的一声就已经够糟了，更糟的是那一瞬间，蒂凡尼发誓自己看到一支箭穿过奥格奶奶的身体，钉在了门框上。
“对着一个年轻女士射箭真是丢人，比尔。”奶奶口气严厉地说，她把他的枕头拍得蓬松了些，“道瑟太太说她来看你的时候，你也用箭射她来着。”她在床边把篮子放下，“怎么能那样对待一个给你送饭的好女人呢？真不害臊！”
“对不起，太太。”比尔低声说，“只是她瘦得像个靶子，又穿着黑衣服。光线昏暗的时候很容易搞错。”
“霍帕里先生躺在这里等死神呢，蒂凡尼。”奶奶说，“威得韦克斯女士帮你做了这些特殊的陷阱和弓箭，对不对，比尔？”
“陷阱？”蒂凡尼悄声说。奶奶轻轻推了推她，往下指了指。地板上布满了可怕的尖刺陷阱。都是用木炭画的。
“我问你呢，对不对啊，比尔？”奶奶提高声音重复着，“她帮你做的这些陷阱！”
“是她做的！”霍帕里先生说，“哈！我可不想惹恼她！”
“对，所以除了死神，不要再对任何人射箭了，好吗？否则威得韦克斯女士就再也不会帮你了。”奶奶把一个瓶子放在霍帕里先生床头柜的一个木盒子上，“这是给你的酒，新鲜调制。她让你把疼痛放在什么地方？”
“就在我肩膀上面这里，太太，一点都没问题。”
奶奶摸着肩头，思考了一会儿：“是棕色和白色的曲线？有点像椭圆形？”
“没错，太太。”霍帕里先生正在拔瓶塞，“它跑到那里，我朝它哈哈大笑。”瓶塞弹了出来。突然之间，屋子里弥漫着苹果的味道。
“它正在变大。”奶奶说，“威得韦克斯女士今晚会过来把它带走。”
“你说得对，太太。”老人把马克杯倒得满满的。
“不要拿弓箭射她，好吗？那样只会让她发疯的。”
她们走出小屋的时候，雪又下了起来。鹅毛般的大雪意味着又有很多事要做了。
“今天就这样吧。”奶奶宣布，“本来还要去斯莱斯看点东西，不过明天再说吧。”
“他对我们射的那支箭……”蒂凡尼说。
“想象的。”奥格奶奶笑着说。
“可当时看起来就像是真的！”
奥格奶奶咯咯地笑着：“艾斯米·威得韦克斯让人想象的东西真是很奇妙啊！”
“比如死神的陷阱吗？”
“是的。这让那个老小子的生活多了点趣味。他已经快到死亡门口了。但至少艾斯米让他没什么疼痛。”
“因为疼痛浮在他的肩头吗？”蒂凡尼问。
“是的，她把它放在他的身体之外，所以那个老小子不会感到痛苦。”奶奶说。雪在脚下嘎吱作响。
“我都不知道你们还有那样的能力！”
“我能施点小法术，对付一下牙疼什么的。艾斯米才是大师。我们其他人从不否认这一点。她很擅长跟人打交道。真是有趣。因为她一点也不喜欢他们。”
蒂凡尼抬头看了看天，而奶奶正是那种什么都会注意到的讨厌鬼。
“想看看你的情郎会不会从天而降吗？”她笑着说，嘴巴咧得大大的。
“奶奶！你！”蒂凡尼惊呆了。
“可你的确在那么想，对吗？”奶奶可不知道什么叫害臊，“当然，你仔细想想，他其实一直在身边。你从他身体里穿过，你的皮肤感受到他的温度，你进门的时候把他从靴子上敲下来——”
“请别说那种话。”蒂凡尼说。
“对元素灵来说时间算什么呢？”奶奶还在喋喋不休，“而且我想雪花也不会自己变出来，尤其是手脚都做得有模有样的那些……”
她正从眼角看着我，看我会不会脸红，蒂凡尼心想。我就知道。
奶奶用胳膊肘推了推她的肋部，发出标志性的哈哈大笑，那笑声能让石头羞红脸。
“你真行！”她说，“我以前也有过一些男朋友，我也想把他们从我靴子上敲下来呢！”
那天晚上，蒂凡尼正准备睡觉时在枕头下发现了一本书。
标题用耀眼的红字写着《激情的玩物》，作者玛乔丽·J.波蒂斯，小一点的字体印着：神与人都说他们的爱情不可能，但他们不听！！一段撕心裂肺的浪漫传说，来自《破碎之心》的作者！！！
封面上，近处画着一个黑发黑衣的年轻女人，在蒂凡尼看来衣服穿得有点太少了，她的头发和衣服都在风中飞舞。她看上去十分决绝，又有一点冰冷。一个年轻男人骑在马上，在稍远一些的地方看着她。一场大雷雨即将到来。
真奇怪，书里还有图书馆的盖章，但奶奶并不会从图书馆借书。不过，吹灭蜡烛之前读上几段也没什么坏处。
蒂凡尼翻开第一页，然后第二页。当她翻到第十九页的时候，她去取来了《完整版字典》。
蒂凡尼有几个姐姐，这种事情她觉得自己多少了解一些。可是玛乔丽·J.波蒂斯有些事情错得太可笑了。白垩地的女孩们不会从富得拥有自己的马的小伙子身边跑开——至少不会一直不给他追上的机会。书中的女主角梅格丝，显然不通任何农务。如果一个女人不会给牛喂药或是扛不动一头猪，那是不会有小伙子对她感兴趣的。她在旁边能帮上什么忙呢？噘着樱桃小口站在那里可不会让牛奶被挤出来，或是让羊毛被剪下来！
这是另外一个问题。玛乔丽·J.波蒂斯了解任何关于羊的事吗？故事不是发生在一个夏季的绵羊牧场吗？可他们什么时候剪羊毛呢？作为绵羊牧场每年第二重要的事情，难道都不值得一提吗？
当然，他们也许养了哈巴无角羊或是低地石羊那样的品种，那的确是不需要剪羊毛的。可这些品种都很稀有，任何一个明智的作者绝对都会提到这一点的。
还有在第五章里面的那段，梅格丝扔下羊群让它们自己照顾自己，而她跑去跟罗杰采坚果。这也太蠢了吧！羊群可能会跑到任何地方去。而且他们竟然以为在六月能找到坚果，真是够傻的。
她又往后读了一段，想：哦，我就知道。哼。哈哈。根本没有坚果。在白垩地，我们管这种事情叫作“竹篮打水”。
她读到这里停下来，下楼去拿了一支新蜡烛，回到床上，让双脚再次暖和起来，然后继续往下读。
梅格丝到底是应该跟阴沉的黑眼威廉结婚，还是应该被罗杰动摇？前者已经拥有了两头半奶牛；后者管她叫“我骄傲的美人”，但明显是个坏人，因为他骑着一匹黑色种马，而且还留着小胡子。
蒂凡尼很想知道，为什么女主角认为自己一定要在这两人中选一个结婚？而且她花了太多时间搔首弄姿。难道他们都不用工作的吗？如果她总是穿那种衣服，肯定会感冒的。
那些男人的容忍度真是令人叹为观止，不过倒也让人深思。
她吹灭了蜡烛，舒服地躺在鸭绒被下，被子洁白如雪。
大雪覆盖了白垩地。它落在绵羊身边，让它们显得黄黄脏脏的。它盖住了星星，自己闪闪发光。它堵住了小屋的窗户，遮住了橘黄的烛光。但它永远也无法覆盖城堡。城堡耸立在离村子不远处的一块高地上，一座石塔统领着所有的茅草屋。它们看起来像是从地里长出来的，但城堡把它们钉住了。它似乎在宣布：全都属于我。
罗兰正在他的房间里认真地写字。他无视了外面传来的锤击声。
安娜格兰姆、佩特拉、特里森小姐——蒂凡尼的信里全是名字古怪的陌生人。有时他会试着去想象她们，去猜测这些人是不是她编出来的。那些巫术方面的事情，怎么说呢，跟传说的不太一样。更像是——
“你听到了吗，你这个坏小子？”达奴塔姑妈的语气很是得意，“现在这一面也封住了！哈！这都是你自找的。在你准备好认错之前就一直待在里面吧！”
——苦差事，说句实话。尽管探访病人和其他那些事都很有意义，但是非常忙碌，而且不怎么魔幻。他听说过“不穿内衣跳舞”，并且尽量不去想象那个画面，可是似乎根本和那个不沾边。就连骑扫帚飞行听起来都——
“我们已经知道你的秘密通道了，没错！那个也被封起来了！别想再对那些为了你好的人做出下流手势了。”
——挺无趣的。他停下了一会儿，呆呆地看着床边仔细放好的一堆堆面包和香肠。今晚我应该去弄点洋葱，他想。战术将军说过，如果找不到水果，那么洋葱就是对消化系统最好的东西了。
该写点什么，该写点什么……对了！他可以跟她说说派对的事。他会去参加的唯一原因是，这是他父亲在某个清醒时刻叫他去参加的。跟邻居保持友好关系很重要，跟亲戚就不必！能出门是件好事，他可以把马留在甲木力先生的马厩里，姑妈们不会想到去那里找的。对……她听到派对的事情肯定会很开心的。
姑妈们又叫嚷着要封上去往他父亲房间的门。她们正在封堵秘密通道。这意味着他只剩下隔壁房间挂毯下的松动石头、能让他跳进下层房间的歪斜石板，以及窗户外面能让他顺着爬下地面的铁链可以使用了。在他的桌上，战术将军的著作上面，是城堡的全套新钥匙。他让甲木力先生帮他打造的，这个铁匠很聪明，知道要跟下一任男爵搞好关系。
只要他愿意，他可以来去自如，不管她们做了什么。她们可以欺负他父亲，她们可以随意叫嚷，但她们永远也无法控制他。
你可以从书里学到很多东西。
冬神正在学习。想用冰做出头脑是一件艰难而缓慢的任务。但他学会了做雪人。那是小一号的人类做的东西，很有意思。除了戴尖顶帽的，其他大号人类似乎都听不到他说话。他们认为看不见的东西是不会在空气中对他们说话的。
但小一些的人类还不知道什么叫不可能。
这座城市里，一个大雪人身上出现了不可能的事。
实际上，管它叫泥雪人更加准确。理论上的确是雪，但雪花飘落下来的过程中，穿越了这个大城市雾、霾、烟，已经变成一种灰黄色，而且大部分最后都被马车的车轮从沟槽中甩到人行道上。它顶多算是个勉勉强强的雪人，但三个脏兮兮的小孩还是把它堆起来了。因为他们就是想要堆起一个可以叫作雪人的东西。哪怕它是黄色的。
他们竭尽所能找来各种东西，用两颗马粪蛋【11】给它做了眼睛，用一只死老鼠给它做了鼻子。
就在那时，雪人在他们脑中对他们说话了。
“小小人类，你们为什么要那么做？”
看起来年纪最大的那个男孩盯着看起来年纪最小的那个女孩，“如果你说你也听到了，那我就说我听到了。”他说。
那个女孩年纪还太小，当有一个雪人对她说话的时候，她不会去想“雪人不会说话”这种事。所以她对它说：“我们把这些安上去，好把你做成雪人啊，先生。”
“那会让我变成人类吗？”
“不会，因为……”她迟疑了。
“你没有内脏。”第三个最小的孩子说，这孩子可能是男孩，也可能是女孩，不过被一层层衣服裹成了球之后也很难分辨了。虽然戴着一顶粉红色的羊毛帽子，帽上还有一个绒绒球，可这也说明不了什么。但有人的确很在意，因为手套上绣了“左”和“右”，外套上绣了“前”和“后”，绒绒帽顶上绣了个“上”，橡胶鞋底下也许还绣了个“下”、这样即使你不知道这孩子是男是女，起码知道哪头朝上、哪面朝前。
一辆马车经过，又甩上来一些泥雪。
“内脏？”雪人的神秘声音说。“用特殊的尘土做成，对了！但是是什么尘土呢？”
“铁。”年纪可能大一些的男孩子立即说，“足够做一颗钉子的铁。”
“对，没错，就是那么说的。”年纪可能小一些的女孩说，“我们以前直接跳到这一句来。呃……‘足够做一颗钉子的铁，足够淹死一头牛的水’……”
“一条狗。”大男孩说，“是‘足够淹死一条狗的水，足够杀死跳蚤的硫黄’，还有‘足够毒死一头牛的毒药’。”
这是什么？冬神问道。
“这就像……就像一首古老的歌谣。”大男孩说。
“更像是一首诗，所有人都知道。”大女孩说。
“它叫作《这些东西做成了人》。”头朝上的孩子说。
“告诉我其余的部分。”冬神命令道。于是在冰冷的人行道上，他们尽量把自己知道的都告诉了冬神。
他们说完之后，那个大男孩满怀希望地说：“你能不能带我们飞？”
“不行。”冬神说，“我要去找东西！让我变成人类的东西！”
一天下午，天空正慢慢变冷，奥格奶奶家传来一阵急促的敲门声。打开门，原来是安娜格兰姆，她几乎是跌进房间里的。她脸色很差，牙齿不停颤抖。
奶奶和蒂凡尼让她站到火边，可她在牙齿暖和过来之前就开始说话了。
“骷骷骷骷髅头！”她说。
天啊，蒂凡尼心想。
“它们怎么了？”她问。奥格奶奶拿着一杯热饮从厨房匆匆走进来。
“特特特特里森小小小姐的骷骷骷骷髅头！”
“怎么了？有什么问题？”
安娜格兰姆端起杯子喝了一大口：“你把它们怎么了？”她喘着气，热可可顺着她的下巴滴到地上。
“埋了。”
“噢，不！为什么？”
“那是骷髅头啊。总不能把骷髅头随便乱放吧！”
安娜格兰姆漫无目的地四下张望了一番：“那你能借我一把铲子吗？”
“安娜格兰姆！你可不能去挖特里森小姐的坟！”
“可是我需要几个骷髅头！”安娜格兰姆坚持着，“那里的人——简直像古时候！我亲手用白涂料把那个地方粉刷一新！你知道在黑墙上刷白涂料要花多少时间吗？他们竟然抱怨！他们根本不理会水晶疗法，他们就只是皱着眉头说，特里森小姐会给他们黏黏的黑乎乎的药，虽然尝起来味道很可怕，但是很管用！他们还不停问我愚蠢的小问题，我根本不知道他们在说什么。然后今天早上有个老人死了，我去收殓了他，今晚还要去跟他坐在一起。我觉得这简直……太可笑了……”
蒂凡尼看了看奥格奶奶，她正坐在自己的椅子上，从容地抽着烟斗。她的眼睛闪闪发亮。她看到蒂凡尼的表情，于是眨眨眼说：“我是不是应该让你们两个小姑娘说点悄悄话？”
“是的，拜托了，奶奶。还有，拜托不要在门边偷听。”
“我会偷听私人谈话吗？瞧你说的！”奶奶说着走进了厨房。
“她会听吗？”安娜格兰姆小声地问，“如果被威得韦克斯女士发现，那我就死定了。”
蒂凡尼叹了口气。安娜格兰姆真是什么都不懂啊。“她当然会听。”她说，“她是个女巫。”
“可她说她不会听的！”
“她会听的，但她会假装她没听，而且她不会跟任何人说的。”蒂凡尼说，“毕竟这是她的小屋。”
安娜格兰姆一脸绝望：“星期二我可能应该去某个山谷里接生一个婴儿！一个老太婆跑来跟我念叨这事！”
“应该是奥斯里克太太的孩子。”蒂凡尼说，“我记得我给你留了些便条。你没看吗？”
“伊尔维吉女士大概把它们都清理掉了吧。”安娜格兰姆说。
“你本来应该好好看看的！我花了一个小时写它们！”蒂凡尼责怪地说，“整整三页纸！好啦，冷静点行吗？难道你没有学过助产术吗？”
“伊尔维吉女士说生孩子是个自然过程，所以应该顺其自然。”安娜格兰姆说。蒂凡尼清楚地听见厨房的门后传来一声冷哼，“不过我会唱一首安神曲。”
“好吧，希望那个有所帮助。”蒂凡尼无力地说。
“伊尔维吉女士说村妇们知道该怎么做。”安娜格兰姆满怀希望地说，“她说要相信她们的农民式智慧。”
“来找你的人叫作奥博太太，她只有农民式愚昧。”蒂凡尼说，“你要是不注意，她会把叶霉敷在伤口上。一个女人没有牙齿不代表她就有智慧。她很可能只是愚蠢了一辈子。孩子生下来之前千万别让她靠近奥斯里克太太。这次生产可能不会那么顺利。”
“我知道很多咒语能够有助于——”
“不！不能用魔法！魔法只能用来止痛！你应该知道吧？”
“是的，可是伊尔维吉女士说——”
“那你为什么不去找伊尔维吉女士帮你呢？”
安娜格兰姆盯着蒂凡尼。这话说得太大声了。安娜格兰姆的脸上露出她自以为的讨好表情，让她看上去显得有点神经质。
“嘿，我有一个好主意！”她说，像一块即将碎裂的水晶一样明亮动人，“要不你回到小屋来为我工作吧？”
“不行。我还有别的工作要做。”
“但你很擅长处理混乱的情形，蒂凡尼。”安娜格兰姆甜甜地说，“这工作跟你简直就是天造地设。”
“那是因为我从小就帮着接生小羊，小手能够伸进去把东西理清。”
现在安娜格兰姆脸上露出了一副被迫害的表情，每次她遇到无法马上理解的事情就会露出那副表情。
“伸进去？你的意思是伸进……”
“是的，当然。”
“理清东西？”
“有时候羊羔会倒着生出来。”蒂凡尼说。
“倒着。”安娜格兰姆无力地喃喃自语。
“如果是双胞胎就更糟了。”
“双胞胎……”突然安娜格兰姆好像发现了什么破绽，“可是你看，我看过很多牧羊人和羊的画，从来没有见过那种事。我以为就只需要……站在一边看着羊吃草就行了。”
你可能经常会觉得，如果能够不时赏给安娜格兰姆几个耳光，世界一定会更美好。那些不经大脑的蠢话，她对自己之外所有人的漠不关心，那种把所有人都当作聋子傻子对待的方式……真是让人血气翻涌。但你还是会容忍她，因为每次你都能看透她。在她的内心，有一张焦虑惊惶的小脸看着这个世界，就像一只小兔子看着一只狐狸，然后对着它尖叫，希望它走开，不要伤害自己。而一些本该是聪明人的女巫，却召开会议把这片农场交到了她手上，本来这对谁都是艰难的差事啊。
根本没道理。
是的，根本没道理。
“只有羊羔难产的时候才需要那么做。”蒂凡尼说。她的脑子转得飞快，“而且通常都在户外，又黑又冷还下着雨。那个时候画家是不会在场的。这其实是个奇妙的过程。”
“你为什么那么看着我？”安娜格兰姆说，“就好像我不在这里似的！”蒂凡尼眨眨眼。好吧，她想：我该怎么处理这个情况？
“好吧，我可以帮你去作安排。”她尽量平静地说，“我觉得我能帮助奥斯里克太太。或者去找佩特拉，她也很棒，但你必须亲自守夜。”
“跟一个死人在一起坐一整晚？”安娜格兰姆颤抖起来。
“你可以带本书去看。”蒂凡尼说。
“我觉得我可以围绕着椅子画一个保护圈……”安娜格兰姆喃喃道。
“不行。”蒂凡尼说，“不许用魔法。伊尔维吉女士肯定跟你说过了吧？”
“可只是一个保护圈——”
“那会吸引注意。可能有些东西会出现，来看看为什么会有保护圈。别担心，我们守灵只是为了让老人高兴。”
“呃……既然你说有些东西会出现……”安娜格兰姆说。
蒂凡尼叹了口气：“好吧，我跟你去一起坐着，就这一次。”安娜格兰姆满脸堆笑。
“至于骷髅头。”蒂凡尼说，“稍等一下。”她上楼拿了藏在旧箱子里的柏符购物目录。把它小心翼翼地卷好，回来递给了安娜格兰姆，“现在别看。”她说，“等你一个人的时候再看，也许能给你点启发。好吗？我大概今晚七点左右去你那儿找你。”
安娜格兰姆离开之后，蒂凡尼坐下来小声地数着数。她数到五的时候，奥格奶奶进来了，动作夸张地给装饰品掸灰，过了一会儿她说：“哎哟，你的小朋友走了啊？”
“您觉得我那么傻吗？”蒂凡尼说。
奶奶不再假装做家务。“我不知道你在说什么，我可没听你们说话。”她说，“但如果我听了，那我觉得不会有人感谢你的，那就是我的想法。”
“奶奶就不应该插手。”蒂凡尼说。
“不应该吗？”奶奶面无表情。
“我可不傻，奶奶。”蒂凡尼说，“我想明白了。”
“你想明白了啊？真是个聪明的姑娘。”奥格奶奶坐到了椅子上，“那你想明白什么了？”
事情可能会很麻烦。奥格奶奶通常总是乐呵呵的。当她严肃起来，就像现在这样时，你会觉得很紧张。不过蒂凡尼勇往直前。
“我不可能继承小屋。”她说，“我可以做大部分日常工作，但是想要管理一片农场还需要年纪再大些才行。如果你只有十三岁，那么不管你头上戴没戴女巫帽子，有些事情人们都是不会跟你说的。可威得韦克斯奶奶却推荐了我，这样其他人都会认为这是我跟安娜格兰姆之间的竞争，对吗？所以她们选择了她，因为她年纪更大，而且看起来挺能干。可现在事情变得一团糟。别人只教了她魔法而不是巫道又不是她的错。威得韦克斯奶奶只想让她失败，这样所有人就都知道伊尔维吉女士是个坏老师。我觉得那样不好。”
“我不会这么草率地猜测艾斯米·威得韦克斯的想法，如果我是你的话。”奥格奶奶说，“跟你讲，我什么都不会说。如果你愿意就去帮你的朋友，但你还是要给我干活，知道吗？那样才公平。你的脚怎么样了？”
“感觉不错，奶奶。谢谢您关心。”
数百英里之外，福索·强生先生完全不知道蒂凡尼和奥格奶奶的事，他只知道自己赖以为生的钟表。他还知道如何用石灰粉刷厨房，这种便宜简单的方式可以带来焕白一新的效果，尽管会有点黏乎乎的。所以，当几把粉末在他加水之前，从搅拌桶里腾空而起，在空中像鬼魂一样停留了一会儿，最后消失在烟囱里时，他完全不明白是怎么回事。最后，他觉得一定是因为这个地区来了很多巨怪。这种想法不太有逻辑，但这种东西本来也谈不上什么逻辑。
而冬神心里在想：足够做一个人的石灰！
这天晚上蒂凡尼跟安娜格兰姆还有提索先生一起坐夜，不过提索先生是躺着的，因为他已经死了。蒂凡尼一直都不喜欢看护死人。这不是件会让人喜欢的事。每当天色渐明，鸟儿开始歌唱，她就会松一口气。
在夜里，提索先生有时会发出些响动。当然，那不是几小时前就见了死神的提索先生。那只是他留下的身体，就像天气变冷时一栋老房子也会发出声音一样。
午夜两点，记住这些东西非常重要。尤其是当烛光跳跃的时候。
安娜格兰姆发出了鼾声。那么小的鼻子竟然能发出那么大的鼾声。简直像是在锯木板。不管今晚来了什么凶鬼恶灵，这声音都能把它们给吓跑了。
呼呼呼的部分不算太糟，蒂凡尼也能忍受噜噜噜的声音。难以忍受的是这两者之间的停顿，呼呼呼的声音已经结束，噜噜噜的声音却迟迟没有响起，实在让她心烦意乱。停顿的时间每次都不同。有时候噜噜噜紧接着呼呼呼，有时候在呼呼呼之后，蒂凡尼屏住呼吸等着噜噜噜，可却迟迟没有到来。如果安娜格兰姆每次停顿时间都一样，可能还不会那么让人难受。有时她会完全停下，四下一片宁静，然后突然又鼾声大作，通常还伴随着安娜格兰姆在椅子上变换姿势时发出的模糊的抿嘴声。
“你在哪儿，百花仙？你是什么人？你本该沉睡！”
声音非常微弱，要不是蒂凡尼正全神贯注地等待下一声呼呼呼，也许根本不会听见。就在这时——
呼呼呼！
“让我给你展示我的世界，百花仙。让我给你展示冰的所有颜色！”
噜！噜！噜！
四分之三的蒂凡尼在想：噢，不！如果我回答，他会发现我吗？不。如果他能发现我，那他已经在这里了。我的手没觉得痒。
剩下四分之一想：一个神灵或是类似神灵的东西在跟我说话，多亏了你的鼾声，安娜格兰姆，谢谢你。
呼！呼！呼！
“我说了我很抱歉。”她对着跳动的烛光小声地说，“我看到冰山了。那真是很……让你费心了。”
“我还做了更多。”
噜！噜！噜！
更多的冰山，蒂凡尼心想。巨大的、冰冷的，长得像我一样的漂浮的山，身后拖着浓雾和暴风雪。我想知道有多少船会撞在上面。
“你不用这么麻烦的。”她小声说。
“现在我变得更强大了！我在倾听和学习！我在理解人类！”
小屋的窗外，一只画眉开始歌唱。蒂凡尼吹灭了蜡烛，灰白的晨光爬进了房间。
倾听和学习……一场暴风雪能懂什么呢？
“蒂凡尼，百花仙！我在让我自己变成人！”
安娜格兰姆的呼呼呼和噜噜噜混在一起，然后变成复杂的嘟囔，她醒了。
“啊。”她伸着懒腰打着哈欠，朝四周看了看，“看来事情挺顺利。”
蒂凡尼盯着墙壁。他是什么意思，让他自己变成人？他肯定——
“你没睡着，是吗，蒂凡尼？”安娜格兰姆用自以为有趣的语气问，“一秒钟都没睡着？”
“什么？”蒂凡尼还看着墙壁，“啊，是的，我没睡着。”
楼下有人在走动。过了一会儿，楼梯响起了脚步声，低矮的门被推开了。一个看起来局促不安的中年男子站在那里咕哝着说：“妈妈问你们两位女士要不要吃早餐。”
“不用了，我们不能拿你们本就不多的——”安娜格兰姆说。
“好的，谢谢，我们要。”蒂凡尼声音更大，说得更快。那个男人点点头，把门关上了。
“你怎么能说那种话呢？”听到那个男人下楼的脚步声，安娜格兰姆说，“他们都是穷人！我还以为你会——”
“闭嘴好吗？”蒂凡尼打断了她的话，“闭上嘴，醒醒吧！他们是实实在在的人！不是某种概念！我们要下楼吃早餐，然后说早餐有多好，然后谢谢他们，然后他们也谢谢我们，然后我们离开！这样所有人都按照传统做了该做的事，这对他们很重要。另外，他们不觉得自己穷，因为他们身边的人都穷！但他们没有穷到连该做的事都做不到的程度！那才叫真穷！”
安娜格兰姆望着她，目瞪口呆。
“待会儿说话的时候小心点。”蒂凡尼喘着粗气，“最好什么都别说。”
早餐是火腿和鸡蛋。大家在一种礼节性的沉默中吃完了早餐。然后，她们在同样的沉默中被送出了门外，飞回了那栋人们心中永远属于特里森小姐的小屋。
小屋门外，有一个男孩正在徘徊。她们一落地，他就大喊起来：“奥博太太说孩子就快出生了，她说我来给你们报信的话你们会给我一便士。”
“你有袋子，对吗？”蒂凡尼转身对安娜格兰姆说。
“是的，有很多。”
“我说的是上门服务袋。就是放在门后，里面装着各种东西以便……”
蒂凡尼看到那姑娘脸上露出惊恐的表情：“好吧，你没有那个袋子。那我们就得竭尽全力了。给他一便士让他走吧。”
“如果出了问题能找到人帮忙吗？”她们腾空而起时安娜格兰姆问。
“我们就是帮忙的人。”蒂凡尼简洁地说，“而且既然这是你的农场，我要把最艰难的工作交给你——”
——就是缠住奥博太太。奥博太太不是女巫，可大多数人都以为她是。她看起来很像——就像是在毛疣子特价日把柏符目录上的东西买了个遍的那种人——而且她有点疯疯癫癫，绝对不能让她接近任何初次生孩子的母亲，因为她会一本正经地对她们说话（或者对她们唠叨），把那些可能出问题的状况说得板上钉钉。不过她做护理倒是不错，只要你别让她把叶霉药膏糊在所有地方。
过程吵吵闹闹，还有点乱糟糟的，但是奥博太太的乌鸦嘴一件坏事也没说准。生出来的是个男孩，虽然没有活蹦乱跳，但那只是因为蒂凡尼紧紧抓住了他。安娜格兰姆不知道怎么抱婴儿。
不过她戴着尖顶帽的确有模有样，而且由于她显然比蒂凡尼年长，又几乎没怎么动手，所以其他女人都认为她是管事的。
蒂凡尼让她留下，安娜格兰姆怀抱着婴儿（这回抱对了），一脸自豪，然后蒂凡尼穿越树林开始了回到奥格小屋的漫长飞行。这是个晴朗的夜晚，但有阵阵小风把雪花从树上吹落。路上又累又冷。他不可能知道我在哪儿，她不断对自己重复，在黄昏中一路往回飞。而且他也不是很聪明，冬天总会结束，对吗？
那……怎么结束？她的第二思维说。蒂克小姐说你只需要在场，但是你肯定还得做点别的什么吧？
我想我大概要不穿鞋子到处走动吧，蒂凡尼想。
走遍所有地方吗？她在树林中转弯时第二思维问道。
也许就像一个女王那样，她的第三思维说。她只需要坐在宫殿里，或者坐着一辆大马车出去转转，对大家挥挥手，就能够继续统治整个巨大的王国了。
但随着她避开越来越多的树，她也试图避开一个企图爬进她脑中的小小念头：或早或晚，无论用什么方法，他总会找到你的……还有，他怎么能让自己变成人呢？
助理邮政局长格鲁特不相信医生。他觉得他们会让人生病。因此他每天早晨都在袜子里放入硫黄，并且自豪地宣称他这辈子从来没生过一天病。这大概就是为什么没人愿意离他太近的原因——味道太难闻了。不过，还是有东西靠近了。一天早晨，他打开邮局大门的时候，一阵狂风吹了进来，把他的袜子吹得干干净净【12】。
没有人听到冬神的话：“足够做一个人的硫黄！”
蒂凡尼进屋的时候，奥格奶奶正在壁炉边敲掉靴子上的雪。
“你看起来被冻透了。”她说，“你需要一杯热牛奶，里面加一滴白兰地。”
“是是是的……”蒂凡尼牙齿打着战说道。
“那你帮我也倒一杯，好吗？”奶奶说，“我开玩笑的。你来暖暖吧，我去准备饮料。”
蒂凡尼的脚像两坨冰。她跪在火边，把手伸向汤锅。汤锅一直咕嘟咕嘟冒着泡。
调准思维，保持平衡。伸出手，环绕在它周围，然后集中，集中到你冰冷的靴子上。
过了一会儿，她的脚趾暖和过来，然后——
“哎呀！”蒂凡尼缩回手，吮吸着手指。
“你的思维调得不够准。”奥格奶奶在门口说。
“可是您知道，现在这种情况下也是有点难啊，我刚折腾了一天，又没怎么睡觉，冬神还在四处找我。”蒂凡尼说。
“火才不管这些呢。”奶奶耸耸肩，“热牛奶来啦。”
蒂凡尼暖和过来之后感觉好了些。她想知道奶奶到底往牛奶里加了多少白兰地。奶奶给自己也做了一杯，那杯大概是白兰地里加了点牛奶吧。
“真舒服啊。”过了一会儿奶奶说。
“现在是不是该谈谈性话题了？”蒂凡尼说。
“谁说会谈论那种话题？”奶奶一脸天真地问。
“我有这种感觉。”蒂凡尼说，“而且我知道婴儿是怎么生出来的，奥格奶奶。”
“我希望如此。”
“我也知道他们是怎么怀上的。我住在农场里，我还有很多姐姐。”
“对啊。”奶奶说，“那我觉得你已经做好了人生准备。看来我是没多少东西可以教你了。而且据我回忆，从来没有神灵关注过我。你是不是受宠若惊？”
“才没有！”蒂凡尼看着奥格奶奶的笑容，“好吧，有一点。”她承认。
“还有一点怕他？”
“是的。”
“这可怜的家伙还没太搞清状况呢。他一开始那些冰玫瑰什么的其实挺不错，然后他就想向你展示力量，很典型。但你不应该怕他，他应该怕你才对。”
“为什么？因为我假装是那个百花仙女吗？”
“因为你是个姑娘！一个聪明姑娘就得把小伙子指挥得团团转。他很迷恋你，你一句话就能让他痛苦不堪。我年轻的时候，因为对一个小伙子的示爱不屑一顾，他差点从兰克里大桥上跳下去！”
“真的吗？后来怎么样了？”
“我又搭理他了。他站在那里的样子真是帅，当时我想，那真是我见过的最好看的屁股。”奶奶往后靠靠，“想想可怜的老古烈波吧。它本来什么都不怕。可是艾斯米的小白猫径直就跳到它身上，现在这个可怜的家伙每次都要在门口偷偷张望，确定小白猫不在了才敢进屋。你也应该看看古烈波那么做的时候那张可怜的小脸，满脸堆着皱纹。当然，它一只爪子就能把小白猫撕碎，但是现在它不行了，因为小白猫已经占据了它的头脑。”
“你该不会是说我要抓破冬神的脸吧？”
“不，不，你不必那么直接。给他一点小希望，要善意而坚定——”
“他想娶我！”
“很好。”
“很好？”
“那说明他想保持友好的态度。不要拒绝，也不要答应。要像个女王一样，他会学着尊重你的。你在做什么？”
“把这些写下来。”蒂凡尼在她的日记本上写写画画。
“你没必要写下来，亲爱的。”奶奶说，“这些就在你心中某个地方。我想你只是还没翻到那一页。你提醒我了，你出门的时候来了这些。”奶奶在椅垫下面摸出了几个信封，“我儿子肖恩是邮递员，所以他知道你搬到这里来了。”
蒂凡尼几乎是一把抢过来的。两封信！“你喜欢他，对吗？他就是你那个城堡里的少年郎？”奶奶说。
“他只是一个给我写信的朋友。”蒂凡尼傲慢地说。
“这就对了，你对冬神就该是这副表情和这个口气！”奶奶看起来很高兴，“他以为他是谁啊，竟敢跟你说话？就是这样！”
“我要去我的房间看信。”蒂凡尼说。
奶奶点点头，“有个姑娘给我们做了好吃的砂锅菜。”她说（奶奶记不住儿媳妇的名字是出了名的），“你的那份在烤箱里。我要去酒吧了。明天要早起！”
蒂凡尼独自待在房间，开始看第一封信。
信里写的都是些白垩地看不到的东西。白垩地没有历史，只有琐事。蒂凡尼很喜欢读这样的信。
第二封信跟第一封差不多——直到舞会的部分。他去了舞会！舞会在他的邻居戴弗勋爵家里举行！他还跟他的女儿跳舞了！那姑娘名字叫艾尔丹，因为她父亲觉得女孩叫这个名字很好听。他们跳了三支舞！还有冰激凌！艾尔丹还给他看了她的水彩画？！
他怎么能给我写这些东西？！
蒂凡尼的目光继续往下扫去，比如坏天气，比如艾吉的腿怎么了，可这些字一点都没看进心里去，因为她现在怒火中烧。
他以为他是谁，竟然跟另一个姑娘跳舞？
你也跟冬神跳舞了，她的第三思维说。
但我只是出于礼节！
也许他也只是出于礼节。
好吧，但我了解他那几个姑姑，蒂凡尼怒气冲冲地想。她们一直都不喜欢我，因为我只是个农场姑娘！而戴弗勋爵非常富有，他的女儿又是独生女！都是她们设计好的！
他怎么能写那种东西，好像跟另一个姑娘一起吃冰激凌是件很平常的事！那就跟——就跟很坏很坏的事情一样坏！
至于去看她的水彩画……
他只是随便一个和你通信的男孩子罢了，第三思维说。
好吧，那么……
好吧，那么……什么？第三思维追问。它让蒂凡尼有些不耐烦了。你的脑袋应该站在你这边才是！
没什么！她生气地想。
你对这件事不太理智。
哦，是吗？我整天都很理智！我这么多年来都很理智！我觉得我有权无理取闹五分钟，行吗？
楼下有砂锅菜，你今天早餐之后就没吃过东西，第三思维说。吃点东西之后你会感觉好一点的。
别人看水彩画的时候我怎么吃得下东西？他竟敢去看什么水彩画！
可第三思维是对的——虽然于事无补。如果你想要生气难过，最好肚子里饱饱的。她走下楼，从烤箱里拿出砂锅菜。闻着真香，只不过更适合老年人吃。
她想打开橱柜抽屉找一把勺子。可是抽屉卡住了。她摇晃橱柜，用力拉抽屉，还咒骂了好几次，可是无济于事。
“哦，对，继续。”她身后有个声音说，“看看多有效果啊。千万别恢复理智，把手伸到顶板下面，把卡住的东西小心挪出来。哦，不。又晃又骂，那样才对！”
蒂凡尼转过身。
一个身材瘦小、满脸倦容的女人站在餐桌旁。她身上裹着一张床单似的东西，正抽着一支烟。蒂凡尼从来没见过女人抽烟，更别提那支烟冒着大红火苗、飞着火星。
“你是谁？你在奥格奶奶的厨房里干什么？”蒂凡尼厉声说。
这下子轮到那个女人满脸惊讶了。
“你能听到我说话？”她问，“你还能看到我？”
“是的！”蒂凡尼咆哮着，“这里是准备食物的地方。”
“你不应该能看到我的！”
“我现在就正看着你呢！”
“等一下。”那女人皱着眉头看着蒂凡尼，“你不是个纯人类对吗？”她样子古怪地眯缝着眼睛，过了一会儿她说：“哦，你是她。我说对了吗？新的夏天？”
“别管我，你是谁？”蒂凡尼说，“而且我只跳了一个舞！”
“安诺亚，卡住抽屉之物的女神。”那女人说，“很高兴见到你。”她又抽了一口冒着火苗的烟卷，飞出更多的火星。有些火星掉落在地上，不过似乎没有造成任何损害。
“还有那种女神？”蒂凡尼说。
“我能找到滚到家具下面的起子。”安诺亚立即说，“有时候也会找丢在沙发垫子下的东西。他们想让我掌管被卡住的拉链，我还在考虑。不过大多数时候，我都是在人们摇晃卡住的抽屉召唤神灵的时候出现的。”她吐了一口烟，“有茶吗？”
“可我没有召唤任何人！”
“你有。”安诺亚又喷出更多火星，“你咒骂了。迟早有一天，每一句咒骂都会成为祈祷词。”她挥了挥没拿烟的那只手，抽屉有什么东西扑腾一声，“现在行了，是分鱼刀。每个人都有一把，却不知道为什么会有。这世界上会有人某天有意识地出门去买一把分鱼刀吗？我觉得不会。”
蒂凡尼试了试抽屉，很容易就拉出来了。
“那个茶……”安诺亚说。
蒂凡尼把水壶放到了火上，“你知道我的事？”她说。
“是的。”安诺亚说，“已经很久没有神灵爱上过凡人了，大家都想看看这事最后会怎么样收场。”
“爱上？”
“是的。”
“你是说神灵们都在围观吗？”
“当然了。”安诺亚说，“很多大神这些日子什么其他事都不做了！可我还要解开拉链。对了，这种天气里我的手都冻僵了！”
蒂凡尼看了一眼天花板，天花板上现在烟雾缭绕。
“他们一直都在看吗？”她惊恐地问。
“据说你吸引的注意力比克拉其斯坦的战争还要多，那可是相当热门的话题。”安诺亚伸出通红的双手，“瞧，冻疮。当然，他们根本不关心。”
“甚至在我……洗澡的时候？”蒂凡尼说。
女神不怀好意地笑了起来：“是的。而且他们在黑暗中也能看到。最好别去想。”
蒂凡尼又抬头看了看天花板。她本来还打算今晚洗个澡的。
“我尽量吧。”她阴郁地说。然后她又问：“做女神……难吗？”
“有时候还挺好的。”安诺亚说。她一手拿着烟卷，另一只手环抱着这只胳膊。烟卷冒着火苗飞着火星，离脸很近。然后她深深地抽了一口，仰起头吐出一片云，跟天花板上的烟雾混在一起。火星如雨点般四下洒落，“我掌管抽屉没多久，我以前是个火山女神。”
“真的吗？”蒂凡尼说，“还真是看不出来。”
“是啊。那是个好工作，除了尖叫的部分。”安诺亚说。然后她又尖酸地说：“哈！暴风之神总喜欢往我的熔岩上下雨。男人就那副死德性，亲爱的。他们会往你的熔岩上下雨。”
“还有看水彩画。”蒂凡尼说。
安诺亚眯起眼睛：“其他人的水彩画吗？”
“是的！”
“男人啊！都一个样。”安诺亚说，“听听我的建议吧，亲爱的，把冬神扫地出门。毕竟他只是个元素灵。”
蒂凡尼看着门口。
“让他收拾东西走人，亲爱的，然后把锁换掉。让这里一年到头都是夏天，就像那些热带国家一样。葡萄到处生长，每棵树上都挂着椰子！我以前掌管火山时，看见芒果就走不动路了，跟雪和雾还有烂泥说再见吧，你拿到那个东西了吗？”
“那个东西？”蒂凡尼满脸焦虑。
“它会出现的，我肯定。”安诺亚说，“它可能有点古怪——哎呀，我听到有人晃抽屉，我得赶快飞过去了。别担心，我不会告诉他你在哪里——”
她消失了，烟雾也消失了。
蒂凡尼不知道该干点什么，于是舀出一盘丰盛的肉和菜，开始吃了起来。所以……她现在可以看见神灵了？而且他们都知道她？而且所有人都想给她点建议。
被神灵注意不是什么好事，她的父亲曾经说过。
可是也真令人难忘。爱上她了？还到处宣扬？可他只是元素灵，算不上正经神灵。他只懂得怎么运转风和水！
尽管如此……哈！有人被元素灵追求哦！怎么样？有些姑娘画几幅水彩画就把老实的男人带进闺房，还有人傻得围着这种姑娘跳舞。而我可以对近乎神灵的人态度傲慢。她应该在信中提到这一点，当然，她是不会马上给他回信的。哈！
几英里外的黑帽老妈妈总是自己做肥皂，用的是动物脂肪和从草木灰里提取的草碱。这天，她正打算洗几条床单。突然，一条肥皂从她手里飞了出去。那桶水也被冻成了冰块。
作为一个女巫，她马上大喊：“有一个奇怪的小偷！”
而冬神在说：“足够做一个人的草碱！”