到了一个砂岩峭壁的底部,路已经到了尽头。卜贺太太停下货车,跟我一起走出车外。
“从这里开始我们要走路。”她说。“平常我们可以开车经过那条响尾蛇路绕过去,可是现在他们正在那里灭火。”
峭壁的背风处有个褐色的木牌,上面写着:“费康南小径”。这条小径尘灰仆仆,是用推土机从峡谷的峭壁里开出来的。卜贺太太一边在我前头带路一边解释,说她父亲已经把这条小径的土地捐给了森林服务处。她的语气听来像是竭尽所能在让自己开心。
我一路吃着她身后扬起的灰往上爬,直爬到某处才停下喘口气。从这里往下看去,能够看到脚下峡谷高处的大枫树顶。一弯早升的月亮挂在峭壁上,我们朝着它的方向继续爬,到达山顶时,我的衣服都已湿透了。
离山边大约一百码的地方,一个历经风霜、用红木盖的大型木屋矗立在一丛树林里。不久前火舌曾经穿过树林,烧出一条不整齐的刘迹,因此这块土地上有些树已经变得焦黑,只剩下断技残叶。那个木屋有部分也呈现出赭红色,看来像是被人泼上了血。
树林上面是一片黑色的山坡地,就是先前火神曾经从容造访过的地方。山坡往上斜斜伸入一条继续往上攀升的山脊路,山脊后面是火势目前正在延烧的地点。这场火看来像是顺着山脉正面一路平烧过去,从远处看,火舌有如高射炮弹,不断穿过浓密的荆棘丛爆裂开来。
那条山脊路大概就在我们和主要火场的中间位置。往东看,山脚平缓变成了台地,那条路往下蜿蜒至一堆建筑物中,看起来像个小规模的大学。建筑物和火场之间,那些推土机正在山前来回爬上爬下,想从深密的矮树林里砍出一条防火线来。
现在那条路上满满堆着水车和其他的重型设备。大家以一种袖手等待的态度环绕在车子和设备四周,仿佛他们只要安分,只要戒慎,就可以让那把火留在山上自行熄灭,像一个不受欢迎的神抵一般。
卜贺太太跟我走近木屋,我看见木屋的几处墙壁和屋顶都溅染上从天空洒下来的红色防火剂。其他部分的墙壁和遮盖窗户的百叶窗则因为岁月的侵蚀,已经变得灰白了。
门是荡开着的,钥匙插在门锁上。卜贺太太慢慢走进去,仿佛深伯里面会有什么东西吓着她似的。可是,那间充满乡土味的大客厅里看不出任何的异常。石砌壁炉里的灰烬是冷的,恐怕多年来一直都没热过。房间四周立着几件用帆布罩住的老式家具,跟那些已经不成形状的记忆相仿佛。
卜贺太太重重地在一张帆布罩住的安乐椅上坐下,灰尘在她四周扬起,她咳了几声,然后换上一种不同的语调,低沉而惭愧地说道:
“大概上来时爬急了些。”
我走出房间,到厨房替她找些水喝。碗橱里有杯子,可是扭开水槽里的自来水龙头,没有水流出来,煤气炉也断了供气。
我一边走过其他的房间一边留意屋子的格局:楼下有两间卧房,木造的陡楼梯通往阁楼的一间睡房。天窗泄下来的光照亮了阁楼,里面有三张床,都用帆布罩着。其中有一张看来皱巴巴的,我把帆布掀开,垫床用的厚重灰毛毯上有块血迹,看来是最近才染上的,可是也不新了。
我步下楼,走到那间大前厅。卜贺太太已经靠在椅背上睡着了,她的脸平静安详,还轻轻打着呼。
我听到飞机低低飞进这个山头,吼声愈来愈大。我从后门走出去,正好看到它抛下的红色物品落在那堆火焰上。飞机愈来愈小,吼声也随之消逝。
两只鹿,一只母鹿、一只小鹿,从一条枯干的河床斜坡上跑下来,往树林方向奔去。它们一看到我,就仓皇跳过一根倒落的树干,逃进树丛去了。
木屋后面,一条被冲坏的砾石小径上长满了杂草,曲折蜿蜒到那条山脊路去。沿着这条小径往树林看去,我注意到杂草堆里有车轮的痕迹,直通到一个小马厩。轮辙的痕迹看来很新,而且我只看到一部车的辙迹。
我顺着辙迹走到马厩,探头往里面瞧。一辆黑色敞篷车停在里面,看来像是史丹的那辆,车顶是敞开着的。我在车子的置物箱里找到了登记证。没错,是史丹的车。
我用力关上敞篷车的门。从树林方向传来一种噪音,听来像是回响,又像是种回应,或许是树枝折断的裂声吧。我走出马厩,朝着部分被烧毁的树林走去,我只听到自己的脚步声,还有树间的风传送过来的一声微弱叹息。
然后我又听到一声更远的噪音,我听不出来是什么,有点像鸟翼呼呼飞过的声音。我感到热风吹在我脸上,我抬头看看斜坡。
悬荡在火舌上面的烟雾成了一道墙,从山中斜斜地飘出来。烟雾底下的火势烧得更猛了,而且方向也变了。那些打头阵的火苗正跳下左方的斜坡,而救火人员正沿着山脊路前进,打算和它短兵相接。
风向正变。现在我可以听到风在树叶中飕飕作响——跟那天一大早在西洛杉矶把我吵醒的声音一模一样;此外还有人在树丛间移动的声响。
“是史丹-卜贺吗?”我问。
一个身穿蓝色衣服,头戴红色硬帽的男人从一株枝干斑驳的大枫树后面走出来。他是个大块头,动作虽轻,但有点拙手拙脚。
“你在找人吗?”
他的声音很冷静,让人感觉到他的矜持。
“找好几个人。”
“这附近就只有我一个人。”他和气地说。
他厚实的双臂和大腿从工作服里鼓出来,脸湿漉漉的,鞋子上有土。他摘下头上的硬帽,用一条大手帕擦拭脸和额头。他的头发灰白,削得很短,像是炮弹上铺了一层毛。
我朝他走过去,走进大枫树下有如骸骨的阴影里。雾蒙蒙的月亮栖在树顶上,被黑色的细枝分割成一段一段。那个大块头用魔法师般的快动作,从他的胸袋里拿出一盒香烟,直伸到我面前。
“抽烟吗?”
“谢谢,我不抽烟。”
“你的意思是你不抽香烟。”
“我戒烟了。”
“那你抽不抽雪茄?”
“我从来就没喜欢过雪茄,”我说。“你在做调查吗?”
“也可以这么说。”他大笑,露出好几颗金牙。“小雪茄呢?有些人不抽烟,可是抽小雪茄。”
“我知道。”
“你说你在找几个人,这些人当中有人抽小雪茄吗?”
“好像没有。”话才说出口,我就想起来,史丹的确抽小雪茄。“为什么问这个?”
“不为什么,我只是好奇。”他朝山边瞧了瞧。“那边的火开始移动了。我不喜欢这阵风的感觉,有焚风的味道。”
“今天一大早风是朝南边吹的。”
“听说是这样。你是从洛杉矶过来的吗?”
“没错。”他好像有的是时间,可是我已经厌烦了跟他鬼扯。“我名叫亚契,我是有照的私家侦探,是卜贺家请我来的。”
“我刚才也这么想。我看到你从马厩里走出来。”
“史丹-卜贺的车停在里面。”
“我知道,”他说。“你要找的人当中,也有他吗?”
“对,他是其中之一。”
“我能看你的执照吗?”
我把证件拿给他看。
“啊,我大概能帮你忙。”
他摹然转过身去,在树丛间沿着一条辙痕累累的小径往前走,我在后面紧跟。我脚下的树叶干得很,走在上面好似踏在早餐的玉米谷片上一样。
我们来到树丛间的一块空地。原本拱罩着这块地的高大枫树有一截已经被烧掉了,焦黑的树干以及树后面的灌木还在冒烟。
这块空地的中心附近,有个直径大约三四尺的洞。洞旁有一堆土和石头,上面直直立着一把铲子,土堆的一旁,则有一个尖头锄摆在地上,它锋利的尖顶好似蘸上了深红色的漆。我强迫自己低下头去看那个洞。
洞不深,一个男人的尸体像个胚胎般蟋曲在里面,脸部朝上。我认出他红白条纹相间的运动衫,那已经成了他入殓时的礼服。虽然泥土塞满了他张开的嘴,又黏附在他眼睛上,我仍认出那就是史丹-卜贺。我说那就是他。
那个大个子默默站着。
“你知道他在这里做什么吗?”
“我不知道。不过我相信这块地属于他家的农场。你还没有跟我说你在这里做什么。”
“我是森林服务处的人。我叫做乔-凯西,在这里想找出起火的原因。不过,”他有意加上一句,“我想我已经找到了火源了。火好像就在这块地附近突然烧起来的。我找到‘这个’,就在那里找到的。”
我顺着他指的方向看去,离我们站立所在的几-远处,有一块烧过的地面,地上插着一个黄色的塑胶牌子。随后他又取出一个小铝盒,打开盒子,里面只有一根烧到一半的小雪茄。
“卜贺先生抽这种雪茄吗?”
“今天早上我看到他抽。你或许会在他的衣服里找到包装盒。”
“大概吧,本来我不想在验尸官看到他之前动他的,不过,看来我必须这么做了。”
他斜眼朝山上的烈火望去。穿过树林看去,那团火像是一个走错了地方的落日,熊熊燃烧。救火人员虽然备有水车和推土机,但他们黑色的身影显得既渺小又徒劳。往左面看,火已经越过了山脊,正猛然扑下山来,有如浓酸一般吞噬掉干枯的树丛。浓烟在火团前面飘开,散过整个圣德瑞莎市,朝海上飘去。
乔-凯西拿起铲子,开始把泥土往洞里堆,嘴上一面说:
“我不喜欢把一个人埋上两次,可是总比让他烧焦要好;火又回头往这儿烧过来了。”
“你发现他的时候,他是被埋起来的?”
“役错。不过不管是谁把他埋下去的,都没有把他遮掩得很好。我是先找到这根铲子跟那把有血迹的锄头,然后才找到这个被埋起来的洞,洞的四周都是松土,所以我就开始挖。我不知道我会挖到什么,不过我当时就有个预感,大概会是一个脑袋开花的人。”
乔-凯西的动作很快。泥土盖住了史丹的条纹运动衫,也盖住了他朝上受辱的脸。乔-凯西转过头来对我说:
“你刚才提到,你在找好几个人。其他都是些什么人?”
“这死者的小孩是一个,另外还有个金发女孩跟他在一起。”
“我也听说了。你能不能形容她的模样?”
“蓝眼睛,五-六-高,一百一十五磅重,十八岁左右。卜贺先生的遗孀可以形容得更详细。她现在正在农场的宅子里。”
“你的车在哪里?我是搭消防车上来的。”
我告诉他,我是史丹的母亲用她的货车带上来的,还告诉他她正在木屋里。乔-凯西停下铲土的动作,他的脸冒着汗,有点疑惑的样子。
“她在那里干什么?”
“休息。”
“看来,我们得去打断她的休息了。”
在更高于那片树林的地方,那些还没烧到的树丛间,火势已经大到跟树一般高。热气一阵阵涌动,感觉像是动物温热的呼吸。
我们从那里跑开,乔-凯西带着铲子,我带着有血的锄头。等我们到了木屋门口,我才感到这把锄头好重。我把锄头丢下,进屋之前先敲了门。
卜贺太大惊得坐了起来,满脸通红。睡意还在她的眼里,连声音也都浓浓浊浊的:
“很抱歉,我刚才一定打了个盹,可是我做了一个好甜的梦。我们——我们就是在这里度蜜月的,你知道,就在这木屋里。那时候在打仗,战争才开始,根本不可能出门旅行。我梦到我还在度蜜月,那些不好的事都还没有发生。”
她半梦半醒的眼眸聚焦到我脸上,看到了祸事再度发生的征兆——我隐藏不了;然后她看到手上拿着铲子的乔-凯西。他看来像个巨大的挖坟人,站在门口挡住了光线。
卜贺太太那种干练、冷静、很能自持的典型表情,被逼得又回到她脸上。她倏然站起身子,几乎失衡跌倒。
“凯西先生?你是凯西先生,对不对?发生什么事情了?”
“夫人,我们找到您儿子了。”
“他在哪里?我要跟他讲话。”
乔-凯西尴尬地说:
“夫人,恐怕这不可能。”
“为什么?他又跑到哪里去了,是不是?”
乔-凯西求助似地望了我一眼。卜贺太太朝他走过去。
“你拿这铲子干什么?这是我的铲子,不是吗?”
“夫人,我不知道。”
她从他的手里把铲子拿过来。
“我很肯定是我的。这是我去年春天买来自己用的。你是从哪里拿来的,从我的园丁那儿?”
“我在那边的树丛里找到的。”
乔-凯西朝那个方向打了个手势。
“这东西怎么会跑到那里去呢?”
乔-凯西张开嘴巴,又闹了起来。他既不愿又不敢告诉她说史丹已经死了。我靠近她,告诉她她儿子被人杀了,可能是被锄头刺死的。
我走到门外,把尖头锄拿给她看。
“这锄头也是你的吗?”
她呆呆地看了看,说:
“是,我想是我的。”
她的声音低沉而单调,几乎像在耳语。她转过身子,开始朝着那些正在燃烧的树丛跑过去,她的高跟马靴让她摔了一跤。乔-凯西像只熊追在她后头,又快又笨重。他抱住她的腰,把她抱离地面,转身离开靠火的方向。
她又踢又喊:
“让我过去!我要我的儿子!”
“夫人,他现在被埋在地下的一个洞里,现在不可能进得去,谁都不可能进得去。可是他的身体不会被烧到,在地下很安全的。”
她在他的双臂里扭来扭去,还去打他的脸。他把她放下来,她跌坐在褐色的杂草堆里,一边拍打地面,一边哭喊着要她的儿子。
我在她身旁跪下来,劝她站起来跟我们走。我们成一纵列走下小径,由乔-凯西带头,卜贺太太夹在我们中间。我紧跟在她后面,以防她想做傻事,像纵身跳下峭壁什么的。而她只是被动地低着头,像个被押在卫兵中间的囚犯。