下了晚班已经是九点半，回到职工宿舍，凌羽用最快的速度洗了澡。
她将工作服扔进盆子里，弯腰抱起来，踩着拖鞋来到阳台。这是狭小逼仄的一个露台，没有灯，但对面的楼层吵闹，楼间距极近，昏黄的灯光能隐约照亮低矮的洗手池。
水池很浅，白色的瓷砖因旧发黄，从角落到墙壁都爬满了青苔。
衣服洒上洗衣粉揉搓两下，另外一个盆子放在水龙头下接水，还没来得及过水漂净，刚洗完澡的后背就出了一层黏腻的汗。
这时，凌羽又一次看到了蟑螂。
像前几次一样，只有一只，抖着胡须和六条带锯齿的腿，沿着水池和水泥墙壁的夹角缓缓爬出来，肥头大耳，不急不慌，它的背部在黑夜里泛着奇异的光泽。
凌羽的下巴紧绷着，手上却没停，将衣服拧干放到另一个盆子里，随后掬了一掌水泼过去。
它肥大的身躯被激得一晃，又被水流撞回夹角边缘。
凌羽便不再动作了，只盯着它，看它从水池里艰难地挪动，翻身爬回墙角，隐匿到了池子上方的暗处，那里摆满了一排叫不出名字的花草。
它退回了它的领地。
凌羽同这种庞大昆虫相处的时间还不算太长，从刚来这个地方开始算起，截止现在，也只是勉强混了个脸熟。
一个半月前她拖着行李箱，从摇摇晃晃的绿皮火车里出来。
买的是硬座，二十五个小时的车程让她的两条腿都水肿得厉害。
她在路边坐了半小时，期间有几个人举着牌子陆陆续续地过来，连喊带比划问她要不要打车。凌羽一句话不说，起初只是摆了两下手示意不用，到后来发现这些人不依不饶，她就连表情也省了。
她冷脸的样子很唬人，这些人不好凑上去，只是频繁在她周围打转，直到下一波客源来了，就一窝蜂离开她，转而涌到了火车站门口。
凌羽这才起身，走到旁边树下正蹲着抽烟的摩的师傅面前说了个地名。
师傅将行李箱绑在摩托车后座上，驮着凌羽穿过黄土漫天的城乡结合部，七拐八拐才找到了工厂。
工厂在镇上，看着其貌不扬，却是中德合资的玩具厂，给暑假工开出的薪资颇厚。
她卸下行李，在大门口的保安室填了好几张单子。
莞城天气异常潮热，还是多雨之地，尽管天上太阳灼得人皮肤发烫，下一秒暴雨就毫无预兆地砸了下来。
门口的行李箱一瞬间被淋湿，凌羽连伞都没打，出去将行李拽过来，十来米的路程走得异常艰难，行李箱底部被溅上黄色泥点，黏在后背的短袖潮湿得让人分不清是雨还是汗。
刚回到保安室，这场太阳雨又奇异地停歇下来。
天气依旧潮热，地面上的水痕没几分钟就蒸发得无影无踪。
等了一会儿，有人从工厂里面出来，身后跟着一行岁数不一的男女，都黑黑瘦瘦的，路过门口的时候，好几个人扭头盯着她瞧。
保安说这是要带还没入职的暑期工去做入职体检。
凌羽见状便跟了上去。
她直接走到第一排，带头那人转头和她搭了几句话，含含糊糊的语调和方言，凌羽听不太懂，她只能幅度很小的点头，随后便绷直了唇角以避免继续交谈。
体检的地方离工厂很近，在一个破旧的大院里，填单子的时候，对面的医护人员说她血压有一点偏低，紧接着问她多大了。
凌羽没回话，她的注意力在地面上。
桌角和墙壁的缝隙中探出来两条长须，以极快的频率抖动，在她还没来得及看清楚的情况下，张开翅膀瞬间蹿到了隐蔽的地方。
对方重问了一遍，语调提高了几度。
凌羽这才擡头：“十八。”
对方刷刷填完了单子：“那不小了，个子也还蛮高的，打工补贴家用咯？”
她嗓子中仿佛堵住了什么东西，接过单子后，才从里面发出了一声轻微的“嗯”。
宿舍是二人间，两张上下铺，有阳台和简陋的独立卫浴，外加一个能开八小时的空调，舍友是比她年龄大一轮的工友，从她来到开始，两人就甚少交流。
凌羽很满足，只可惜除了睡觉的时间，她鲜少在宿舍。
暑期工要每天在流水线上坐满十一个小时，以此来和各类动物模型打交道。她干着除金钱之外，创造不出任何价值的工作内容：清点有瑕疵的鸭子，给骏马的脚上缠上固定站位的铁丝，往鲨鱼尾鳍处贴上布满德语的强力标签纸。
凌羽每天早晨洗脸，能够清晰地感觉到指尖擦过皮肤留下的那种愈发粗糙的触感，也突然意识到为什么工厂采用工作证打卡，而不是录入指纹。
而流水线上的工友来自附近的陌生省份，年纪有些差距，要么是看着和凌羽差不多大的年轻人，精瘦好谈，男男女女都驼背弯腰，顶着黄色头发；要么是五十岁左右的大妈，在主管不在时总能讨论得异常热烈，笑声直逼耳膜。
凌羽只埋头盯着手上，数十天内几乎退化了语言功能。她忍受轰鸣机器扑在小腿的热浪，忍受呕哑嘲哳的方言，忍受着麻木和空洞。
后来她将防尘无纺布的工帽往下拉，遮住半个耳朵，将右耳机塞到里面，开始听各种有声书，从《雾都孤儿》听到《悲惨世界》。
尽管如此，在繁琐和寂寥下，凌羽还是品出了一点寡淡的尊严。
打卡，上班，下班，吃饭，上班，下班，吃饭，回宿舍洗澡，洗衣服，在阳台和蟑螂相遇。
凌羽认为宿舍里至少有四只蟑螂，高矮肥胖各不相同，有两只经常在夜里的洗手台出没。
再这么下去，她就要准备给每一只都起名字。
她和水池里逃窜的这一只还没对视多长时间，屋内就传来了声音：“小妹，你的手机在响。”
这个南方姐姐不知道她名字，每次喊她，都称呼她为“小妹。”
凌羽说了一声好，在清水盆里摆掉了洗衣粉沫子，快步走向床前。
手机屏幕上闪烁着一串数字，没备注，下面显示来自宁城。
不知道是手上有水痕还是手机老旧的问题，滑动了几次都没有反应，凌羽将手指在衣服上贴了两下，才勉强滑开绿色的接听键。
手机没有动静，凌羽也没有出声。
她又重新走向了水池，将阳台和宿舍之间的门轻轻掩上，打开扬声器，将手机随手放在了洗手池上方的绿植花盆边缘处。
这十来秒的沉默，让凌羽大概知道对方是谁了。
她轻轻叹了一口气。
扬声器里也跟着传来一声轻咳，是很年轻的男声：“你在做什么？”
凌羽听到江予言开场的第一句话，险些要笑出声来。
她来到莞城后，除了第一天给姑妈打电话报了平安外，再也没有任何人联系过她。
这种旧友般的友好问话模式，还是从一直不给她好脸色看的江予言口中说出来，简直太奇怪了。
她将双手浸没在清水盆里，一只手往另一只手背上拨水，随后微微扬起下巴，答非所问：“怎么想起给我打电话了？”
对面沉默了几秒，声音比刚才绷紧了几分：“明天晚上是我的成人礼，你也来参加吧。”
还没等凌羽回答，他又紧接着补了一句：“咱们班人我都打电话问了，还差你。”
凌羽没急着回答，反而在想他话中的意思，又很想问他，邀请我你就不怕司倩语生气么？但是凭她对江予言的了解，这话还没说完，她就会被拉入黑名单。
凌羽说了句这样啊。
最后一个“啊”字被她拖着长腔，转成了抑扬顿挫的调。
对面又沉默了。
“那你来不来？”
凌羽实话实说：“来不了，我在打暑假工。”
“几点下班，”他顿了一顿，“太晚的话，去接你也行。”
凌羽这次终于笑出声来了：“真去不了，我在莞城。”
“哪里？”
“很南边，距离你——”她擡头，对面楼层里有小孩的哭闹声传出来，明明是职工宿舍楼，一家人却都住在里面，“大概一千五百公里。”
“那算了。”江予言说。
就当凌羽以为他会直接挂掉时，江予言竟多问了一句：“你报了H大？”
“对。”凌羽说完，转头竟然看见了刚才那只消失在花草中的蟑螂，此时它距离凌羽的手机还有不到五公分。
她一只手连忙将手机夺回来，另一只手端起水盆，“哗啦”一声，小半盆水全部泼在了花盆壁上，又顺着墙壁上的瓷砖缝滴滴答答流了下来。
江予言听到了异响：“发生什么了？”
“没事，刚才有一只蟑螂，”凌羽语气很平淡，“我用水把它泼走了。”
“你，”他的声音有了波动，“为什么不打死它？”
“H大录取结果已经出来了，”她回答的是上一个问题，“怎么了？”
“没事了。”
挂掉电话后，凌羽将衣服漂洗两遍用衣架撑好，拿着顶端有挂钩的小木棍，将衣服挂到上方悬空的铁丝上。
为了防止阳台积水，她将盆子放在湿衣服下面接着，水滴砸在塑料盆底，一时间噼里啪啦，像在下雨。
还有半个月的时间。
凌羽哼了两句英文歌，转头看向水池，它还会随时出现。