她素着一张脸，唇色很浅，眉眼间有淡淡的倦意。
陈准一愣，下意识地去问：“你身体不舒服？”
凌羽说没有，“最近在熬夜复习。”
他问完才觉得不妥，随后冷了脸色，不咸不淡地“哦”了一声。
凌羽看了一眼手机时间：“我下午两点半还有一场考试。”
陈准顿了一顿，问道：“所以你现在是连和我说话的时间都没有了对吗？”
“不是这个意思，”她哑然失笑，“你喝不喝咖啡？”
陈准摇头，声音冷冰冰地：“不耽误你时间，我们就说几句话。”
他的情绪在这几日的压抑下愈发不佳。
凌羽又看了一眼手机：“你们什么时候考完试？”
“怎么？”
“有什么问题，我们考完试之后再说好吗？”凌羽声音变得柔和，恢复之前待他的态度，“到时候我去找你。”
陈准不说话了。
她往下走了几步，轻轻牵住了他的手。
她的手很凉，握过来时没有带多少温度。陈准垂下了眼睛，看了一会儿，终于将手覆了上去。
凌羽同他对视，发觉他手上用力，一点点地将她的手拂了下来。
“凌羽，”陈准喊她的名字，“你喜欢我吗？”
凌羽神情不变，笑了一下：“怎么啦？”
“我以前没有谈过恋爱，但是我觉得，”陈准说，“情侣不应该是我们这个样子。”
“我以前也没有谈过，”她看着他，“总要有新的尝试，和别人一样就好吗？”
他摇了摇头。
凌羽没说话，等待他的下文。
他又问：“你对江予言是哪种喜欢？”
“我从来没有对他说过这个词。”
陈准看着她的脸，有些不依不饶：“为什么？”
凌羽垂下了眼睛，想了两秒钟：“因为我不清楚。”
江予言带给自己的感觉都是朦胧的，包括他本人也是温吞朦胧的。
“我只是没想明白到底什么是喜欢，”她声音很柔和，“是不是因为那只是一个春心萌动的年纪，然后恰好遇上了一个不错的人。”
陈准猛然掀起眼皮。
凌羽难得坦诚，又继续说道：“很长的一段时间内我都在去分辨，我在想这到底是为什么，为什么是他，还是我仅仅只是在好奇‘喜欢’这种情感。如果是后者的话，我想这种替代性很强，因为除了他，谁都可以。”
陈准听着，面上闪过阴郁难堪。
原来她也怀疑过，也为此摇动过，原来她对感情的态度同他的不谋而合。
只不过他因她而摇晃，她却因为他人而摇晃。
他想问，那我呢。
是不是也是因为那些恰好的荷尔蒙，是不是也是替代性很强，是不是除了他，她也可以同样这么对待任何一个别人。
凌羽的目光落在他脸上。
天气很冷，但是陈准感觉不到了，他呼出的白气就在眼前，想说的话在嗓子中堵了半天，最后他说他知道了。
“知道什么？”凌羽语速慢了下来，“我和你认识，这和江予言没有关系。”
最初的好奇心，不可奉告的秘密，凌羽想，其实这些目的早就偏离了，人和人相处时总有无法控制的时刻。
凌羽笑了一下，紧接着问：“你是要和我分手吗？”
陈准也笑了，冷冷地：“你在乎吗？”
不等她回答，陈准就要转身离开。
“陈准，”凌羽喊住他，“等一下。”
陈准往前走了两步才停住，不情不愿地转身，擡眼瞧她：“怎么了？”
凌羽几步走到他面前，把一个东西递给他。
是一个小盒子，还未拆封，上面的包装纸印着奢牌logo。
陈准看清了之后，脸色一下子就寒了，眼珠黑漆漆地，像粹了冰霜一般：“你什么意思？”
“这里面是什么？”
“你拆开不就知道了？”
场面到了这个地步，凌羽动不了手，她把东西塞到他手里。
“你现在还给我，”陈准盯着她，“是要和我两清？”
凌羽神色依旧平和：“现在说不清楚，过几天我找你，当着你的面拆开。”
他瞧她半晌，什么话都没说，转身离开了。
凌羽看着他的背影变小。
天寒，哪怕没说两句话，她也感觉手指有点伸缩不自然了。
两个星期的考试周很难熬。她们专业考试时间排得很密，凌羽熬夜的时候去卫生间用冷水冲了一下脸，再擡头的时候，看到镜子中的自己下巴上冒出了两颗痘。
最后一场考试的前一天，她抽空收拾了一下行李，将一些以后用不到的东西打包用物流寄回宁城。
柜子里有几本看过的闲书，凌羽把它们拿下来，又看见靠近壁橱里的位置有一个黑色的画板包。
她动作一顿，把画板包取下来。
这个包自从她拿回来就再也没有打开过，她把它放到寄回去的行李里面，随后拿出来手机，翻出同陈准的聊天框。
她问他还在不在学校。
信息发出去的一瞬间，绿色的消息框旁边就多了一个红色的感叹号。
紧接着的是一行小字：消息已发出，但被对方拒收了。
凌羽挑了挑眉。
临走之前她去了一趟西校区四号楼，江予言从宿舍大厅小跑出来，刘海被风吹了上去。
他站在她面前，嘴巴里呼出寒气：“你行李都收拾好了吗？”
凌羽点点头。
“车子明早六点在学校门口，大概四个小时就能到家。”
凌羽“哦”了一声，又问：“你们专业是什么时候结束的最后一场考试？”
“前天。”
凌羽又“哦”了一声。
临近回家，在公寓进进出出的学生的脸上都或多或少带了兴奋的神情，江予言也不例外：“你明天直接去门口，我提前买好早饭——”
“你舍友都走了吗？”
江予言说对，“我们学院考试结束时间比你们提前两天，他们都走了。”
“于朔不和我们一起？”
“他昨天就走了，高铁。”
“陈准呢？”
江予言一愣：“你问他做什么？”
“你们宿舍我能叫出名字的，除了你俩就只有他了。”
“他也不在，”江予言说，“有一科还申请了缓考，应该是有些别的事情。”
说完他看了对方一眼。
凌羽的表情自然，好像只是随口一问。
第二天顺风车如约而至。凌羽和江予言都坐在后座，副驾驶上是另外一个家同样在宁城的同校同学。
一般旅途之中，睡觉是凌羽惯常的操作。
期间汽车停在了服务区，江予言把她喊醒，问她吃不吃东西。
凌羽摇了摇头，起身去了一趟卫生间，回来的时候还有些迷糊。
副驾驶上的男生看了她一眼：“同学，后面座椅上震动的手机是不是你的？”
凌羽探过身一看，果然是她的手机。震动是因为有一通微信来电，屏幕上面显示着“陈准”两个字。
她拿过来，刚划开接听键放到耳边，江予言就从后面过来，递给她一瓶水：“不吃东西，总该喝点水吧？”
凌羽一只手接过来，下一秒耳边就传来电话挂掉的声响。
她喝完水后，汽车离开服务区继续驶向高速。
凌羽点开最上面的对话框，发了一个问号过去。
依旧跟了一个红色感叹号，显示被对方拒收。
她把手机放回包里，继续闷头睡觉。
江予言家距离姑妈家并不远，过去也算顺路，司机便先送了凌羽。
她从门口的迎宾垫里翻出了钥匙，在转动钥匙前，她的半个身子先贴过去把门压紧。
这是下意识的动作。因为姑妈家的门不太好使，钥匙总卡在门锁里，只有这样才能把门打开得更加顺畅，而凌羽每次开门的时候，都会想起上一次远出归来的场景。
临来之前她给姑妈发了信息，现在他们还在店里，表弟马佳明没放寒假。
她把行李放在客厅，走到了自己的房间门口，门锁是坏掉的，凌羽推了一半竟有些推不动。
她探身进去，发现抵在门口的是一卷席子，席子旁边是马佳明之前的课本、滑板和篮球，加上一些杂七杂八的物品占满原本狭窄的地面，床上没有被子，也已经被各种东西堆满。
这个房间在她走后，已然成了杂物间。
凌羽用了一个下午的时间将房间整理好，把杂物尽量摆放整齐去占用最少的空间，但最后还是只留出了她睡觉的地方。
冬日店里关门较早，晚上姑父和姑妈回来，从外面多带了两个菜。
姑父用白瓷杯倒了一点酒，不怎么说话，但姑妈还是有些隐约地开心，问她在海城如何如何。
凌羽捏着筷子，问一句答一句。
饭后凌羽主动收拾东西去洗碗，姑妈说：“你刚来，放着吧。”
凌羽还是和她一起进了厨房，一边放水一边说道：“明天我帮你们去看店。”
“不急，”姑妈把剩菜倒进厨房垃圾桶里，“你明天先去看看你爸吧，到他周年了，南边柜子里有两瓶酒，也一起拿过去，他就好这个。”
晚饭吃得迟，凌羽感觉胃酸有些回流，她沉默了一会儿，说好。
第二天她把那两瓶酒拿着，又拐了几个弯在街口的店里停住，挑了一篮纸折的金元宝。
老板娘大概五十岁，在门口正和同龄的几位大妈聊天，凌羽付款的时候，大家的目光都看了过来。
这里没回迁前，是市里的棚户区。凌羽从前住的地方和现在也相近，如今隔着几条街都有看着眼熟却叫不出名字的街坊邻里。
凌羽刚踏出门，其中一个卷头发的大妈便试探着问：“你是之前凌家老大的闺女不？”
她一愣，点点头。
凌羽一承认，剩下的人都唏嘘起来，七嘴八舌的——
“哎呀这不是都长成大闺女了？现在是上大学了？”
“你叫什么来？现在还在你姑家住着？”
“买元宝看你爸去？”
……
凌羽应对不及，只好“嗯嗯”了几声，统一含糊过去。
她离开的时候，还能听到她们压低的讨论声。
她要去的地方不是公墓，而是郊区的村子，墓地是在村子旁买来的一块地，路程要坐一个半小时的公交车，凌羽到达的时候已经是中午，天色阴沉沉的。
又是要下雪的前兆。
她在墓碑前蹲下，拿出打火机烧纸。
打火机还是在方才的便利店一同买的，摁了几次都不好使。
“酒鬼……喝醉了打人又骂人，她娘就是被揍跑了一回……后来回来了一回，又被揍跑了……”
凌羽晃了一晃打火机，“咔哒”一声，金箔纸终于被点着。
“不是个好东西……下着雪……那时候才多大……”
火苗烤着她的面颊，她将元宝丢进火堆，重复着动作。
“喝醉了往门口一倒……不知道喊没喊……反正没人给开门……腊月的寒天，第二天人都硬了。”
有烧灼的味道，地面上只剩下了黑乎乎的一团，凌羽被这烟雾熏得眼睛发红，良久之后站起身来。
墓碑上还有照片，上面是长相非常俊秀的人，凌羽的外貌更像他。
她把带来的那两瓶酒，当着照片的面倒掉。
雪粒飘了下来，她又滑进了那个虚无的夜里，人在最冷的时候，连雪都是烫的。
“你叫什么来着？”
“买元宝看你爸去？”
“元宝买纸自己叠更实惠，你姑没教你叠过？”
成长、分别、爱人、祭祀。
没人教过她这些，她只知道她叫凌羽。
她永远忠于自己的个体感受。