凌羽很久没生病了。
大三上半学期的课已经很少，开学前几个星期，她便躺在宿舍里和低烧缠缠绵绵了好久。
头很晕，多梦，迷迷糊糊间梦到了很多，清醒的时候又记不得多少。她请了假独自在宿舍，其他人都去上课，期间她挣扎了几下爬下床，喝了点水，又回到床上，拉上帘子，视线就暗了下来。
枕边的手机经常会亮几下，偶尔也有电话进来，她闭着眼睛不想管，整个人进入半梦半醒的状态。
“凌羽？”
有人喊她的名字，隐约间听着是孙晓慧的声音。
“她在这儿吗？”
“拉着帘子看不清，凌羽？”邵梵梵声音大了一点，又喊了一声，“凌羽？”
凌羽轻轻动了一下，想答应，但是出口的声音无比轻微。
“睡着了还是不在？”
下面传来包扔到桌子上的声音，邵梵梵问：“你找她干什么？”
“她不接电话，”孙晓慧说，“江予言在楼下找她。”
“啊？”
“我说她生病了，这人又去买了药，然后让我帮忙送过来。”
“不是——”邵梵梵的声音拔高了一瞬，又立刻降了下来，“你之前还给我吐槽说，她和江予言那个舍友在一起了？”
“你小声点，”孙晓慧似乎是打了一下她，又擡头喊道，“凌羽？”
“哎呀她肯定不在。”
“我估计应该是分手了，我那天听到……”孙晓慧说话的声音逐渐降为了气音。
“真假的？”邵梵梵语气很吃惊，“我难以想象。”
“我当时也很震惊好吗！”
“不过她是真厉害啊……这边刚走那边又来，还都是舍友，陈准甩了她，这不江予言还巴巴的等着吗……”
“我真不理解，”孙晓慧带了点情绪，“他怎么就非得吊死一棵树上——”
宿舍门被突然推开，她俩的谈话声戛然而止。
“杨陶？”孙晓慧声音有点低，“哎你……嘶——”
“我拿个东西，”杨陶的声音很平静，“让让。”
“先说不行吗，”邵梵梵带了点不高兴，“一下撞两个人。”
“需要我道歉？”
“那倒不用，都是舍友……”
杨陶轻笑了一下：“哦，有人在上面生病休息，都是舍友，你们说话小声点不行？”
她的话音落下去，宿舍里终于安静了下来。
凌羽拥着被子轻轻翻了一个身。
天气凉了，没课的时候，凌羽就在衬衫外面套了一件灰色的卫衣，跟着杨陶去图书馆的天台站一会儿。
她的脸因为生病小了一圈，面色很白，下巴尖尖的。
杨陶抽完烟，瞅了她几眼，最后开口：“有一个事情我要和你说一下。”
凌羽的目光落过来，她刚把身体养好，面容如今是另外一种柔和：“嗯？”
“陈准加我微信了。”
凌羽的神色如常，只是没有接话，过了半分钟才问：“他说什么了？”
“我还没同意。”
凌羽轻轻笑了：“他没联系过我。”
杨陶垂下了眼睛，又道：“我没打算同意，但你要是想知道他的近况……”
凌羽过来扶住她的肩，低头嗅到了杨陶身上很淡的烟草味，她说：“看你心情。”
“嗯？”
“愿不愿意加，看你心情就好，”头发随秋风拂过凌羽的面颊，“我现在觉得……”
她没说下去，但杨陶轻轻打量着她，笑：“怎么，生了一场病，想开了？”
“我本来也没难为过自己，”凌羽也跟着笑，“我以前还会后悔，但是生病的时候总是做梦，梦见的次数多了，就不再有这种感觉。”
陈准总是在梦里出现，迷迷糊糊的，她好像对他说过很多话，饱含歉意的占大多数。
梦里的他仍旧无动于衷，末了只是说：“你怎么不好好照顾自己，凌羽。”
“生病不好吗？”
“生病不好，”他眉眼清晰又柔和，“你故意不吃药。”
“我觉得这是一种惩罚，”在梦里她更加坦诚一些，“我有时候太过于自我，不应该因为莫名的念头开启一个错误的关系，更不应该因为自我的欲望又把这个错误给加深了下去，陈准，现在我甚至都不知道我要什么了……”
“我从来没因为这个事情埋怨过你。”他说。
凌羽愣住了。
陈准仍旧看着自己。凌羽感到周围的景物斗转星移，她和他回溯到以往，晨曦微露的沙滩，秋雨过后的沥青路，以及波涛漫天的冬日海边，落叶或者飘雪，都从他们面前飘拂而过，这是真实发生的场景，他曾经那样注视着她。
凌羽心想，不会有人再这样看着自己了。
不含情欲的，不含试探的，仅仅只是注视着、凝望着。
这样的眼神。
仿佛彼此是对方生命中的人。
“梦见他后，我就醒了，”凌羽说着，伸了一下双手，“身体也好多了，这是我最后一次梦到他，我觉得……”她声音轻了下来，“我以后不会再梦见他了。”
杨陶定定地看着她，良久过后，她说：“那就好。”
凌羽在天台待了一会儿，随后同杨陶告别，独自去了出租屋。
在卧室里坐了一会儿，天色就已经快要暗下来了。
她坐到了书桌面前，打开了台灯，看到桌面上还有东西没有清理——
单词书、零零散散的几支笔，还有他留下的一叠草稿纸，最上面几张，用铅笔写满了密密麻麻的德语单词。
凌羽捏着钢笔，顿了许久，随后在铅字上面，慢慢地划写了一句中文——
你的眉目笑语使我病了一场，热势退尽，还我寂寞的健康。来源于木心《眉目》。
她将字迹撕成一个小条，又把左手上的戒指拿了下来，缠上纸条，放回梳妆台的格子里。
离开前，她想，下次再来，应该是学期末，她总要回来打扫打扫卫生。
余下的日子里，凌羽偶尔会去一趟医院。
陈诗语住院的时间不是很固定，但运气到了，也能碰见。
还是买点水果，在外面看一会儿，临走时放在门口。
她发现，每次住院，王金玲都是一个人陪着女儿。
隔着玻璃窗，凌羽明显感到自己的心情一次比一次平静。
她回去的时候，去过几次商贸玩具市场，她比划着玩具店老板描述：“就是那种带塑料吸管的杯子……不是这种，这种质量太好了，十年前那种款式，有没有？”
“那肯定早停产了。”
“还有那种花生模型，一打开就会唱歌那种。”
“这种？”
“不是，也是老款式。”
“美女，”老板从货品架上转过身来，“店里其他玩具不看看？非买这种不可？”
“不是，”凌羽一愣，慢慢反应了过来，“我不是非买不可。”
她低头瞧了瞧自己的手掌，上面的纹路清晰。她什么都没有，好像也强求不了什么，但她现在，仍旧好好地站立在这个地方。
她随便买了点东西回去，医院往后不再去了。
大四那年，凌羽开始实习。实习的公司离H大不远，有同系的学长带着她，恰逢组里缺人，她入职不久便被排了需求，第二个月直接接到了大的项目，拿到了预期的产出。时运在，凌羽很快得到了大厂offer，留在了海城。
凌羽想，自己应该最后再去一次。
她没抱什么希望，也没买东西，照着往例进了电梯，轿厢里面只有她一个人。
凌羽站在最前面，看着钢板上倒映出自己模糊的面容，又看见红色的数字跳动，电梯在四楼停住。
她往后退了一步，电梯打开，她和来人打了照面。
她往后退的姿势一顿。
对方瞄了她一眼就转过了身，站在了她前面。
凌羽则往旁边移动了一下，按上了关门键。
很快抵达了六楼。
女人率先出去，凌羽站在里面不动。
电梯门重新又合上。
凌羽竟然莫名放松了下来，又觉得有些好笑，嘴角还没往上扬，电梯门又一次重新打开。
她站在门外看她，先喊了一声她的名字：“小羽？”
凌羽眨了一下眼睛。
这次看得很清楚，四十多岁的女人，皮肤很白，有细纹，还能窥见年轻时的风姿，只是眼眶有点泛红。
电梯门又合上了，王金玲马上又摁了一下电梯。
凌羽这才下来，手掌放进口袋里，嘴唇动了两下，没说出话来。
“你和凌……你和你爸长得挺像的。”她说。
凌羽没想到第一句话是这个，她垂了垂眼睛，轻轻“嗯”了一声。
“你姑妈家都挺好？”
“嗯，都好。”
王金玲一只手拎着饭盒，另一只手扯了扯袖口：“你上大学后我就没怎么和她联系过了，那……账户上的钱你够用？”
“我没动。”
“为什么？”
“我有。”
“哦哦，”她又扯了扯自己的袖口，“你怎么来海城了？”
“我在这儿上大学。”
“哦哦，”她发出了同样的音节，“你怎么知道这儿的？你姑妈知道？”
“我上次来医院，无意间碰见的。”
“那些水果也是你放这儿的？”
凌羽掀开眼皮，目光落过去，没有说话。
王金玲拎着手里的饭盒，晃了一下：“我刚刚下去给诗语带饭去了，你过去一起吃？”
凌羽缓缓说道：“我吃过了。”
“哦，好，那我过去……你和我一起？”
凌羽还是没说话。
王金玲看着她，笑了一下，笑容讪讪的。
“行。”凌羽最后答应。
她跟在王金玲后面，推开门，陈诗语还在里面，挂着点滴，旁边有护士照看着。
小女孩见门一开，便喊了一声“妈妈。”
凌羽坐在一旁的椅子上，安静地听王金玲和护士交谈了几句。
陈诗语吵着说饿，护士推门出去，王金玲坐在床边，把饭盒打开，一口一口喂她。
王金玲指了指坐在对面的凌羽：“你喊姐姐。”
陈诗语把饭咽下去，声音软绵绵的：“姐姐。”
凌羽笑了一下。
陈诗语又问：“妈妈，这也是叔叔家的姐姐吗？上次来看我的就是叔叔家的。”
“先吃饭，”王金玲把勺子递到她嘴巴旁，“待会睡一觉。”
凌羽盯着指尖瞧，不再言语。
等陈诗语睡着，凌羽便慢慢站起来，起身出去。
她刚想转身，身后的门又被打开，她喊她的名字：“小羽。”
“嗯，”凌羽面容平静，“我就先回去了，听护士说她下午还要打针。”
“打制剂，往肚皮上打针，”王金玲说着眼眶又红了，“他们不知道，我之前还有过你……这个事。”
凌羽点点头：“能理解。”
她说完还要转身，对方唤住了她。
“以后还来吗，”她往前走了两步，把手机递给凌羽，“要不留个电话吧？再来提前给我发个信息，万一有别人在这儿看见……”
凌羽瞅了一会儿，最后慢慢接过来，输入号码后，又道：“来不来的，再看情况吧。”
她把手机还回去，往右边的方向走。
王金玲低声提醒她：“电梯在左边。”
凌羽顿了一下，又转身走过来，从她旁边经过。
王金玲扶着把手看她的背影。
凌羽没有回头。
临近毕业的时候，凌羽有段时间在忙论文，为了方便，她和其他同学一样，回学校住了一段时间。
和杨陶往宿舍的路上走，暮春的夜晚，一切都是静悄悄的，两人都没说话，在临近宿舍楼的时候，凌羽突然顿住了脚步。
杨陶回身看她：“怎么了？”
凌羽难得露出了很迷茫的表情：“是不是有人喊我名字？”
“有吗？”
凌羽扭头看了一圈，她又往回走了几步，脚步有些急促。
杨陶在后面喊她。
她再次停住步子，昏暗中只看到熙熙攘攘的回寝人流。