陈准顿了一下，便转回来弯下腰，将高跟鞋摆到柜子里，随后语气自然地同王金玲打了一声招呼。
对方慢慢从楼梯上走下来，到门厅的时候站稳，双手交叠着，这次看向了凌羽：“……小羽也来了？”
凌羽拎着礼物袋子，点点头，没什么表情。
陈准顺手接过了她手里面的东西，对王金玲说道：“诗语的同学们都来了？”
“在楼上，”王金玲又看向凌羽，“他们刚坐下吃饭，你们过去一起吧。”
陈准带着凌羽上去。
女孩子们正围在大桌子前，看到他俩都纷纷转过头来，房间静了一瞬间，陈诗语倒是先站了起来。今天她还化了妆，穿着缎面蕾丝白色公主裙，可能同学都在，看见他们竟有点腼腆，哥哥姐姐轮番喊了一遍。
孟姨过来加了两份餐具，随后又出去了，王金玲没有过来。
吃完东西，凌羽过去和陈诗语说了几句话，偏头看到陈准被其他人拉着在玩游戏。
凌羽最后拍了拍陈诗语的手，静悄悄出去了。
拐角是公共洗手间，凌羽没关门，低头洗了好一会儿手，随后对着镜子补了补口红。
凌羽觉得自己的面相同上学时也不太一样了，唇是略浓稠的颜色，衬得皮肤更白，眉眼间的利落感更强，她看着看着，镜子的边缘又闪过一张女人的脸，细眉鹅蛋脸，眼角有岁月的痕迹。
两人在镜中对视了一瞬，凌羽便掀起眼皮仔仔细细地瞧她，但王金玲避闪了她的目光。
凌羽先开口，声音很轻：“你觉得我们长得像吗？”
王金玲沉默了一瞬，说道：“你和你爸更像。”
“第一次在医院见我，你也这么说。”
提起这个人，她们两人就注定会想起一些糟糕的回忆。偏偏王金玲每次都绕不过去，所以她只能很生硬地转移了话题：“孟姨切了水果，在楼下客厅里，下去尝尝？”
凌羽跟着她往楼下走，刚走下去，就看到孟姨在茶几旁站着，隔着落地窗往外面瞧，自言自语道：“好像是下雨了……”
“太太，”她转头看向王金玲，“我出去看看？”
王金玲有点不在状态，过了两秒，孟姨重新喊了一声，她这才反应过来，点点头，又弯腰把桌子上的果切往凌羽那里推了一推。
凌羽坐在沙发上，垂眼瞧了瞧，没说话。
“小羽，”王金玲瞧着自己的手背，“看见你才觉得时间过得很快。”
“你以前就这么高，”她用手比画了一下，“哪里都不去，天天在巷子口等着我下班。”
凌羽终于看她：“我以前很乖是吗？”
王金玲点点头：“对，街坊邻里的这么多小孩，就你最乖，以前觉得活着没意思的时候，看着你这么小，也就熬过来了……后来把你交到你姑姑家，她家那时候做餐馆，比我们当时生活要好多了——”
“下班的时候你给我买过那些小礼物，”凌羽打断她的话，“花生的模型，打开是唱歌的蛐蛐，你有印象吗？”
王金玲一愣，不懂她为什么这么问：“买过什么我都忘了。”
凌羽垂下了眼睛。
“这么长时间过去了……很多事情我都没给你说过，其实我在现在这个家没有什么话语权，她爸爸这么些年不着家，在外面干什么，和谁在一起我也管不着……但你那边，每年我有寄生活费，你姑姑告诉了你没有？”
凌羽笑了：“你想说什么？”
“小羽，”王金玲语气有些迟疑，“我记得上次在医院，你也是和诗语哥哥一起去的。”
“嗯，”凌羽承认，“我和他在一起了。”
王金玲没有很惊讶，只是眉头愈皱愈紧。
“怎么？”凌羽声音很轻，“觉得我很不像话？”
“你怪我是不是？但小羽，不要拿自己的终身大事开玩笑，万一……”王金玲没说下去。
“万一什么？”凌羽说，“你在担心我，还是担心你自己？”
如果说往日的疑问和顾虑是模糊的、隐约的，那此刻一切的答案都清晰了起来，它就在其下呼之欲出。
凌羽站了起来，问她：“在你心里，我和陈诗语是一样的吗？”
王金玲一愣。
凌羽自嘲一般道：“不一样，是不是？”
“不是的，小羽，”她下意识地反驳，“你们都是我生下来的，手心手背都是肉，哪有父母不爱自己的孩子……”
“假话。”凌羽再次打断她。
“小羽。”王金玲也跟着站了起来，想去拉她的手，下一秒被凌羽躲开了。
凌羽问她：“那个醉鬼从小打我，你走了之后，他不给我衣服穿，下雪天把我赶出门，现在每年我还要给他上坟，你告诉我，他爱我吗？”
王金玲眼圈慢慢红了，露出一点悲哀的神色：“你恨我是不是……”
凌羽想，她实在是个胆怯的女人。
她年轻时期真漂亮啊，腰身纤细，喜欢穿裙子，浅粉色纺纱层层叠叠斜着绕到裙尾，街坊邻居也都夸赞她，凌羽把这些夸赞记在心里，小孩子也会因为母亲的美丽而感到骄傲。
王金玲年轻时，是哪里来的勇气让她独身嫁去陌生的城市，凌羽不知道。但后来她离开，又再次回来，一定是因为她。王金玲一定是爱过她的。
门外是哐哐的声响，一定是他又喝醉了，王金玲抱着她，声音发抖，她问她要不要开门。那时候，是年幼的凌羽斩钉截铁地告诉她，她说，妈妈不要开门。
没人觉得一个醉鬼死在雪地里有什么奇怪，但足以把王金玲所有的勇气耗尽，她远走他乡，余下所有的时间都在胆战心惊。
看着她的眼泪，凌羽点点头又摇摇头。
这是人生中第一份无条件的爱，她拥有过，只是不知道什么原因，没有缘故地消失了，转移了。
她被抛弃在了雪夜里面。
凌羽曾经百思不得其解，现在终于接受了，王金玲的爱排在了胆怯之后，排在个人利益之后，排在另外的女儿之后。
是她自己从雪夜里面独自走出来，重新走到了王金玲的面前。
“我恨你做什么，”凌羽说道，“我不恨你，也不会再耍手段，拿这种事情报复你。”
王金玲去拿了桌边的抽纸，轻轻擦了擦眼泪，她擡起脸来，刚想说什么，孟姨就从门外进来：“外面雨下大了，太太，我去把花草搬到阳光房里。”
“好，”王金玲下意识地偏脸，避开了孟姨的目光，她整理好神色说道，“我去给张叔打个电话，下雨了，让他待会开车把诗语的同学送回去。”
说完孟姨出去了，顺便将门关上，稀疏雨声被挡在外面。
凌羽走到了门口，换完鞋后，又听到王金玲喊她的名字：“小羽。”
凌羽回头。
王金玲说：“他爸爸向来宠儿子，但我这边不好解释……”
“那就不关我的事情了，”凌羽声音很轻，“陈准是我自己选的。”
她的手扶住了门把手，又重复了一遍：“陈准是我自己选的。”
凌羽没有再看王金玲，她推开门走了出去。
秋雨寒凉，从门厅走到院子的大门口，中间有数十米是没有遮挡的，但她走得很慢，凉意有透过衣服贴到皮肤上的趋势，这反倒让凌羽感觉到了痛快。
但没走几步，凉意突然停止。
凌羽的头顶上方移来了一把伞，遮住了飘来的雨点，陈准握着伞柄，低头看她，神色有些紧张：“凌羽，你还好吗？”
她瞧着他，不说话。
“我看到你下去，不好跟过去，”他说，“但是等了一会儿你又不上来……你怎么不打伞？”
凌羽突然问他：“你为什么喜欢我？”
陈准被她问得一愣。
雨点滴滴答答落在了伞面上，风过来，水滴乱晃，凌羽的脚踝有点潮湿。
陈准把伞往她这里靠了靠，自己的半边肩头露在外面，他真的在认真思考，随后看她：“就是喜欢了。”
他声音低低地：“我给不出理由。”
雨滴打在他的肩头。
凌羽把伞往他那里推了一推，语气柔和：“那我们回去吧。”
陈准说了一句好，伸手揽住她的腰。
车子就停在外面，他是小心翼翼地带着她往前走，只是凌羽的步子越来越快，越来越快，走到车前的时候她把他的伞拽掉，开始揽住他的脖子，亲他的下巴，在他唇角留下很显眼的口红。
他的车子上盖满了水珠，凌羽的后背压在车门前，潮湿弥漫了过来，手肘碰到了车镜，雨痕在镜中滑过。
她的脸颊也滑过雨痕，她在他耳边轻声说道，我以后也会好好待你的。
陈准的心弦在缓慢地震颤。
他抱住她，想替她遮住雨，但两人都察觉到了冷，随后陈准打开车门，两人坐了进去。
凌羽又抱住他，湿漉漉的面颊彼此相贴，吻了几分钟，车窗开始有了浅淡的白汽，把他们朦朦胧胧地遮住，凌羽这才推开他，用手背，把她蹭到他唇边和下巴上的口红擦干净。
热风吹了过来，贴在鬓角的头发缓缓变干，车轮碾过浅浅的水坑，“哗啦”一声响。
穿过水雾。
大雨就这样被他们抛在身后。