鸣金收兵，且战且退
文/克里斯托弗·普里斯特译/谢仲伟
在《搏击俱乐部》和《日记》两本书的风潮之后，任何一位读者都不太可能是“不小心”地从书店里拿起恰克?帕拉尼克的书。但是，这种“不小心”依然应该被事先给予警示。最近的这本小说，显然不是为心脏脆弱的读者写的。
这本书由二十三个小故事组成，每个故事前面都有一首诗阐明这个故事的主旨。这些故事由一些叙述性的文字串联起来。尽管整本书看上去结构比较零散（像是由二十几篇不同的故事组合而成），但实际上这些故事前后有着密切的关系。的确，其中有些作品可以当成独立的作品来阅读，但就整书来看，其根本仍是一个完整的、极具原创性的作品。
此书的行文走笔，本身就很特别。故事都以各自主角的讲述呈现在我们面前，却仍然有一种外人的窥视感。作者下笔谨慎，迂回婉转，读者在读到最后之前经常不会明白作者为何用如此多的文字铺陈。他的叙述性文字，总是充满了帕拉尼克独特的风格：文字平实，波澜不惊，却在最后时让你恍然大悟。叙述者并不是故事情节中的角色，整个故事由其参与者共同完成，却始终有一双我们看不见的手在那里，弄得好像这些故事与其参与者无关。但，这并不是什么吸引人的噱头。这本书的风格，都隐含在从头至尾的故事之中。因其观看者的身份，叙述者反而成为一个附庸——读者也是。
在一个无名的城市，黎明前的街上，一辆巴士渐次接上它的乘客。没有人用真实的名字，却都有一个代号：美国小姐，凶悍同志，八卦侦探，否定督查，杀手大厨等。每个名字都是怪诞的，他们的共同点只在于都读到了这则“作家研习营”的广告：“抛弃你们的生活三个月。”
在车上之后，似乎只有三个人知道正在发生的事情：一个老态龙钟、坐在轮椅里的早衰症患者，体态丰腴的克拉克太太和司机圣无肠。事实证明，他们知道的并不比其他人更多，尽管他们已经被分配了各自的任务。巴士把所有人放在一栋空置的建筑旁，这栋建筑其实是一个废弃的剧院。剧院的门都关着，黑暗且让人不悦，“作家研习营”开始了。
逐渐地，黑暗袭来、寒冷袭来，食物短缺、净水短缺，甚至马桶都出现了各种问题。人们开始互相伤害，也开始毁坏这座建筑——然后，他们开始讲述自己的故事。有些故事看起来很虚假，像是人们的杜撰，有些故事却像是真实的人生。他们都处于不同类别的恐惧中。
帕拉尼克并不是一个喜欢将自己的写作意图阐述得很明确的作者，这种写作方式需要一种巨大的力量——他总是很善于激起读者的兴趣。作者在他设置的场景中暗暗摸索，几乎与书中的角色同时发现正在发生着什么。你不自觉地开始依赖他们获取信息，也不自觉地比他们更深陷他们罪恶的行当。尽管作者貌似从未隐瞒什么信息，但悬念始终存在。
任何一个去过写作学校学习写作的人都会遭遇这样的情形：创作的时候，他们发现一切都是可以辨认的，都是他的生活领土范围内的发生。这是一种老套的角色塑造模式，旨在通过精细的描写来展示人物性格。因为在他们的作品研讨班里，所有的学生，甚至包括老师，都习惯于利用自己的经验来塑造角色：连环杀人狂，愤世嫉俗者，演员或者天才与白痴。
一旦读者开始感受到讽刺或者其他熟悉的氛围，帕拉尼克都会将这种感觉破坏掉。在他引用的爱伦?坡的《红死病的假面舞会》里的警句那里，其实我们可以找到一些线索：邪恶的灵魂被囚禁在城堡里享受宴会，而瘟疫正在门外蔓延。另一条线索则来自于日内瓦湖畔的狄奥岱堤别庄，拜伦、约翰?波里多利和雪莱这些人想要写一些恐怖故事的时候，就会去的地方。
现代的读者或许会立刻想到阿加莎?克里斯蒂的作品。她的作品中，被枯燥生活缠身的角色一个个地现身，然后他们会被邀请去一个小岛或者乡间小屋，再然后恐怖的事情便会渐次发生。类似的回忆甚至会让我们想到旧时的恐怖电影：拉尔夫?理查德森在一个神秘的摄影棚，穿着像是修道士的衣服，听着墙壁中被诅咒的灵魂的忏悔。《肠子》这本书给我们的感觉大概就是这两种感觉的结合。
甚至，快到结束的时候，我们不禁怀疑，帕拉尼克是在做一个真人电视秀吗？并行的故事线看起来是故意的。制造恐怖的制片人明显是躲在幕后，而剩下的参与者则等待最后的结果。很多之前的“选手”都不见了，他们或者回归现实被花边小报追踪，或是因为不合时宜而被彻底遗弃。墙壁上满是涂鸦，房间里杂乱不堪，连蛴螬都被当做食物吃掉了。幸存者争吵着如何分割他们幻想中的奖金。假象战胜了他们的理智，他们不想离开这个研习营，也不愿意去想外界的真相究竟如何。如果我们把这当成一种复杂的反讽的话，在帕拉尼克之前的作家，很少有试图这样做的明显企图。
在这本书中，忏悔才是作者的最终主旨：阐释，自我评断，请求原谅。“不解释，不原谅”这种传统的说法貌似从来不是他们考虑的。当他们做出各种荒唐的举动（砍掉自己的脚趾和手指，吃人肉，甚至更糟糕）时，他们同时会通过故事说明这些行为的来源，详尽地叙述各种细节，想让大家知道。当你从《噩梦之匣》的心悸中终于冷静下来的时候，那些邪恶阴冷的感触会存放在你的心里，永远不会忘记。读者似乎是将自己浸泡在恐惧里，难以呼吸。
在所有的故事里面，《肠子》所表达的忏悔含义最为深刻。在读到这篇文章之前，我从来没有过类似的感受。帕拉尼克曾经在公众面前阅读此文，据说很多人被送进了急诊室。在某些词汇或者场景出现的时候，许多听众晕倒过去。当我们的感官因为垃圾电视和垃圾电影而逐渐变得麻木的时候，当恐怖袭击接二连三地成为报纸头条的时候，我认为自己面对恐怖的能力加强了很多。但读完《肠子》，我知道自己错了。尽管它并没有让我昏倒，但之后的午餐我的确是没心情再吃。那是一本出色的书里出色的一篇，也是今年最具原创性的文学作品。