冻疮男爵夫人的故事
“到了二月天的夜晚，”李珞伊小姐常说：“每个喝醉了酒的驾驶人都是财神爷。”
每一对希望以二度蜜月来挽救婚姻的夫妇。在驾驶座上昏然入睡的人。任何一个由高速公路上转下来喝一杯的，他们都是李洛伊小姐可能说动他们租下一个房间的顾客。说话，也算她的一半生意。让顾客再买一杯酒，然后又来一遍，最后不得不留下来。
当然，有时候你是给困住了。也有的时候，李洛伊小姐会告诉你，结果可能一待就是你后半辈子。
“旅栈”的房间，大部分的人都以为会更好一点。铁的床架会摇晃，床栏和底板街头的地方磨损了。插销和螺丝钉松了。在楼上，所有的床垫都凹陷得如丘陵起伏，而枕头却是平的，床单倒很干净，可是由当地井里打上来的却是硬水，只要是在那种水里洗过的东西，所有的布料都因为矿物质的影响而感觉像砂纸一样粗，还有硫磺的味道。
最糟糕的是，你得和别人共用走廊尽头的浴室，大部分的人出门不会带着浴袍，这也就是说，即使只是去小便，也得穿好衣服。到了早上，醒来之后，只能在一个白色铸铁制成，有四肢兽爪形脚的浴缸里洗个充满硫磺臭味的澡。
把这些二月的陌生来客像赶羊似地逼入绝境，是她的赏心乐事。首先，她关掉音乐。甚至在她开始说话的一个钟头前，就已经关小了音量，每十分钟调小一点，一直到葛伦·坎伯*的歌声消失。等到外面路上的来往车辆都没有了之后，她把暖气调小。她一个又一个地拉着绳索开关，关掉窗子上的一个个霓虹灯啤酒广告。如果壁炉里生了火，李珞伊小姐会让柴火烧完。（*GlenCampbell，美国西部乡村歌曲著名歌星，二十世纪六十及七十年代红极一时，获奖无数。）
而在这段时间里，她都在“赶羊”，问这些人有什么计划。在白河的二月，根本没事可做。也许可以穿雪鞋去看雪。要是你自己带着雪橇，也许可以滑雪。李珞伊小姐让一些客人提起那件事来。每个人都会提同样建议的。
要是他们没提起的话，那她就会提起“热泉”的事。
她站在十字路口，让她的听众照她故事的地图去走。首先她让他们看她好久以前的照片。二十岁那年夏天，刚由学校毕业出来，开露营车沿着白河而上，找一份暑假打工的工作。在当年那可是大家梦寐以求的工作：在“旅栈”里管酒吧。
很难想象李珞伊小姐很瘦的样子，她很苗条，一口白牙，那是在她牙龈往回缩之前的事。那时候不像现在，每颗牙齿的棕色压根都漏了出来，好像播种时植得太密而相互挤出土来的胡萝卜一样。也很难想象像她投票给民主党，甚至于还会喜欢别人。当年的李珞伊小姐在嘴唇上还没有黑黑的毛发。也很难想象有大学生会排一个钟头的队来和她上床。
这让她看来很诚恳，说这样滑稽又可悲的话来谈她自己。
这样会让大家注意听她说话。
如果你现在抱她的话，李珞伊小姐说，你只会感到她胸罩上的尖头钢丝。
她说，去找“热泉”就是找一群年轻人聚在一起，爬上白河有断崖的这一边。自己带着啤酒和威士忌，找一个热泉水潭。大部分的水潭的温度都在华氏一百五十度到两百度之间，全年如此。在海拔这样高的地方，水在华氏一百九十八度就煮沸了。即使是在冬天，在一个冰谷的底层，这些水潭还都烫的可以把你活活煮熟。
不对，这里危险的不是熊，这里没有。也看不到狼或郊狼或是山猫。在下游就有，不错，只是你汽车里程表上跳一次的距离，如果你车子开在公路上，一面听收音机的话，大约是听一首歌所走的距离，那里的汽车旅馆晚上都得把他们的垃圾桶用链子锁紧了。在那里，雪地上满是爪印。夜晚狼群对着月亮嗥叫的声音吵得吓死人。可是在这里呢，这里的雪地平整光滑。就连月圆之夜也很安静。
在“旅栈”再往上游走，你唯一要担心的就是给烫死。城里的孩子，由大学休学，会在这里混个两年。他们会有办法传告后来的人哪些热泉水塘是安全的，可以在哪里找得到。什么地方不能走，那里只有薄薄一层石灰石或白垩石泉华*。看起来好像岩石，却会让你掉进一个藏在底下的热洞里煮得熟透。（*sinter，矿泉边缘盐类沉积而形成的结壳。）
那些吓人的故事，也传了下来。一百年前，有位丽特·班纳克夫人由水晶瀑布到这里来玩。她停下来把眼镜上的水蒸气擦掉，风突然转向，把热气吹进她眼睛里，踩错一步，她走离了小路，再踩错一步，她失去了平衡，往后跌倒，坐进滚烫的水里，她想站起来，猛向前冲，结果脸朝下扑倒在水里，她发出尖叫，一些不认识的人将她拉了出来。
将她紧急送往镇上去的警长把“旅栈”里所有的橄榄油都收走了。那个女人全身涂满了油，裹在干净的床单里，尖叫了三天之后，死在医院里。
最近的则是三年前，一个从怀俄明中平松市来的年轻小伙子，把他的小货车才刚停好，他的那只德国牧羊犬就由车里跳了出来。那只狗跳到热泉的正中央，一面惨叫一面用狗爬式游到一半就死了。其他的游客咬着手指关节，跟那个小伙子说，不要。可是他跳下去了。
他只浮上来一次，烫的两眼反白，瞪大了缺什么也看不见，盲目地翻滚着，没有人能来得及抓住他，谈后他就不见了。
在接下去的那一年里，他们用网子把他一点一点地捞了起来，就像冲游泳池里捞树叶和虫子一样。也像你由一锅炖菜里把浮油弄掉。
在“旅栈”的酒吧里，李珞依小姐会停下来，让客人在脑子里想象一下这个情形。他支离破碎地在滚烫的水里翻滚了整个夏天，一些细细碎碎的煮成了浅棕色。
李珞依小姐吸着香烟。
然后，好像突然想到了似地，她说：“欧尔森·李德。”然后她大声地笑了起来。好像这是一件只要她醒着的时候分分秒秒都不会想着的事。李珞依小姐会说：“你们真应该早点认识欧尔森·李德。”
又大又胖、从不犯罪的大好人欧尔森·李德。
欧尔森以前是“旅栈”的一名厨师。很胖，面色苍白，嘴唇太厚，因为充血而发红，衬在他犹如糯米饭般白色的脸上，就像一块寿司。他盯着那些热泉看，他整天跪在热泉旁边，盯着看那沸腾起泡的棕色泉水，烫得像硫酸。
只要走错一步，只要在风雪中踩滑了一脚，那些滚烫的水就会把你像欧尔森做菜一样地煮熟了。
水煮鲑鱼、团子炖鸡、水煮蛋。
在“旅栈”的厨房里，欧尔森常把赞美诗唱得声音大到你在餐厅里都能听得见。胖大的欧尔森围着白围裙，带子打着结，深陷进他粗胖的腰里。坐在酒吧间，在几近黑暗之中读他那本圣经。暗红色的地毯散发着啤酒和香烟的气味。大家在员工休息室里吃饭的时候，他会把头垂在胸口，为他的香肠三明治含糊地祷告。
他最喜欢说的是“交情”。
有天晚上，欧尔森走进储藏室，发现李珞依小姐在亲一个服务员，一个纽约大学艺术系的中辍生，欧尔森·李德告诉他们说，接吻时魔鬼引诱你奸淫的第一步。欧尔森用他那橡皮似的红嘴唇告诉所有人说，他要为了婚姻而守身如玉，其实是他没法献身。
对欧尔森来说，白河就是他的伊甸园，是他的上帝完美工作的明证。
欧尔森看着那些热泉，那些会喷水、冒着热气的泥潭，就像每个基督徒深爱地狱那种想法一样，他望着那滚烫的水冒气喷溅，就像他从下单串口窥探餐厅里的女侍一样。
在他休假的日子，他会带着圣经穿过树林，穿过硫磺的烟雾，他会高唱《奇异恩典》和《亲近我上帝》。但是只有第五段或第六段歌词，让你听来奇怪而陌生，会觉得是他编出来的。他走在泉华上，走在像结在和上的冰似的那一层钙结晶上，欧尔森会离开铺了木板的步道，跪在喷着水，发着硫磺臭味的深潭边上，他跪在那里，大声地为李珞依小姐和那个服务员祷告。他向他的主，我们万能的上帝、天堂和大地的造物者祷告。他大声地细数每个旅馆女侍的罪状。欧尔森的声音随着热气提高，他为诺娜祷告，因为她把裙子下摆摺的好高，而且会和任何一个肯付二十美元的客人xx交。那些全家大小一起来玩的游客就站在后面，很安全地站在他身后铺了木板的步道上。欧尔森求主赦免餐厅侍者伊文和里奥的罪，因为他们两个每天晚上在男子宿舍里从事下流的鸡奸行为。欧尔森哭着大声地说狄威和巴弟在洗碗碟的时候，用一个棕色纸袋吸食强力胶。
欧尔森在他的地狱门口，对着树林和苍天高声控诉，向上帝报告，欧尔森在值过晚班之后，对着天空中灿烂的星辰高声指控你的罪行，为你而祈求上帝的慈悲。
不错，没有人喜欢欧尔森·李德。不管年纪大小，没有人喜欢听真话。
他们全都听说过那个全身搽满橄榄油的女人。那个跟他的狗煮成一锅汤的小伙子。而欧尔森特别注意听这些旧事，两眼亮得像糖果一样，这是他最感兴趣的证明，再真实不过，证明你不能在上帝面前隐藏你所做的事，你没别的办法。我们都会清醒地活在地狱里，却痛得让我们希望自己能死掉。我们会永远痛苦，在那个世界上没有人愿意和我们交换的地方。
说道这里，李珞依小姐混停了下来，再点上一根香烟，再给你倒上一杯生啤酒。
她说，有些故事，你说得越多，就越快把故事说尽。这种故事，戏剧性一下就没了，每个版本，听起来更加愚蠢而平淡。另外一类的故事，则会把你消耗殆尽。你越说，故事越强化。那一类的故事只会提醒你自己以前、现在、和将来有多愚蠢。
李珞依小姐说：说这些故事，就像自杀。
说道这里，他会尽量让故事变得无聊，说什么热到华氏一百五十八度的水在一秒钟里就会造成三级烫伤。
白河沿岸最典型的热泉是一个出气口，下面是一个水潭，四周边缘都覆盖着一片矿物结晶，沿着白河的这些热泉的平均温度是华氏两百零五度。
在这么烫的水里一秒钟，脱掉你的袜子就会连带脱掉你的脚。你两手煮熟的皮肤会粘在你所碰触的任何东西上不肯下来，完整得有如一副皮手套。
你的身体会以将体内水分转往烫伤部位的方式自救，以此来减低热度。你会冒汗，比严重腹泻更快地脱水，因为水分流失太多，使你的血压陡将，使你陷入休克，你的主要器官很快地一个接一个失去作用。
烧烫伤分为一级、二级、三级和四级。可以是表皮，部分深度，或全深度的烧烫伤。在表皮或是一级烧烫伤的情况，皮肤发红而没有起水泡。好比晒伤，还有接下来会有的脱皮现象——那些死了、可以撕下来的皮肤。全深度的三级烧烫伤，就像把蛋糕从烤箱里取出来的时候，手指关节碰到了烤箱边上或顶上，结果那里出现一块又干又硬的皮。四级烧烫伤。那就不只是皮肤伤了而已。
医事检验人员会用“九九法则”来决定烧烫伤的程度，头部是全身皮肤的百分之九。每一条手臂各是百分之九，每条腿是百分之十八。身体的前面和后面，各是百分之十八。再加上颈部是百分之一，总加起来就是百分之百。
只要喝一口这么烫的水，就会造成喉头水肿和窒息死亡。你的喉咙肿大闭塞，使你因此窒息死。
李珞依小姐这么娓娓道来真是饶富诗意。化为骷髅，蜕皮，低血钾。这些字眼让酒吧间所有的人自叹弗如，远逊于她。这是她的故事中在面对最坏一刻前的一次小小间歇。
你可以花上一辈子的时间，在你和任何真实的事物之间砌上一堵以各种事实构成的墙壁。
就是在像这样一个二月天的晚上，在她大半辈子之前，李珞依小姐和欧尔森，那个胖子，是那天夜里唯一还留在“旅栈”里的人。前一天下了三尺深的新雪，铲雪机还没清理过来。
和每天晚上一样，欧尔森·李德用他一只胖手拿着圣经，走进了雪地里。当时，他们那里还要担心郊狼出没的问题，也有美洲豹和山猫。欧尔森高唱《奇异恩典》走了一里路，歌词始终不曾重复。一路走去，白色身影走在白色的雪地上。
十七号公路的两线道消失在积雪下，“旅栈”的霓虹灯招牌闪着绿色的字，高挂在一根钢管上，钢管固定在水泥里，还有一个用砖砌成的矮矮底座。外面的世界，像每天夜里一样，在月光下是黑白两色，而森林只是延绵一片的松树形黑影。
年轻而苗条的李珞依小姐从来都想都不想欧尔森·李德的事，也根本不知道他离开了多久，等到她听到狼叫声时才想了起来。她先前一直在看她的牙齿，手里拿着一把擦得雪亮的牛油刀，让她可以看到她的牙齿有多直多白。她已经习惯于欧尔森每晚喊喊叫叫。他的声音喊着她的名字，接下来是一件罪行，也许是真的，也许是想象的，从树林里传来。她抽烟，欧尔森叫道，她跳慢舞。欧尔森为了她而呼喊上帝。
她现在说起这个故事来，会让你追问其他部分。她为什么会困在这里，她的灵魂在天国与地狱之间。到“旅栈”来的人不会想后半辈子都在这里的。妈的，李珞依小姐说，就是有些比送了命更惨的事。
有些还比车祸更糟，让你陷入困境。比车轴断了还惨。在你年轻的时候，困在一个鸟不生蛋的地方管酒吧，过后半辈子。
在她大半辈子之前，李珞依小姐听到狼嗥，郊狼号叫，她听到欧尔森高声尖叫，不是叫她的名字或什么罪行，而只是高声尖叫。她到了餐厅的侧门那边，她走到外面，在积雪上欠过身子去，把头转向一边，侧耳倾听。
她还没看到欧尔森就先闻到了他的气味，那是早餐的气温，煎咸肉的味道弥漫在冷空气中，是咸肉或猪肉，切得厚厚的，在本身煎出来的热油里滋滋作响地煎到脆。
每当她故事说到这里，墙上的电热器总会打开，就在那一刻，在房间里冷到冰冷的那一刻。李珞依小姐知道那一刻，可以感受到她嘴唇上的汗毛都竖了起来。她知道什么时候应该停一秒钟，留下一瞬间的寂静，然后——轰——一阵暖气响着由电热器里冲了出来。扇叶发出低沉的呻吟，起先在远处，然后在旁边响起。李珞依小姐这时一定会让酒吧间里暗了下来。电热器开了，发出低沉呻吟，大家都抬头去看。他们只能看到自己的身影反映在窗子里。认不出是自己的脸，像一张满是黑洞的苍白假面具往里看着他们。嘴巴是一个张开的黑洞。他们自己的眼睛，两个挨得很近又瞪得很大的黑洞直望进他们身后的夜色。
就停在外面的橙子，看来却像在冷冷的百里之外。即使那个停车场看来也像是在这样的黑暗中远的无法走到。
她找到欧尔森·李德的时候，他的脸仍完好无缺。他的脖子和头，他最后的百分之十仍然完好无缺。和他神奇其余那些已经脱皮煮熟的部分比起来，甚至可说很美。
他仍然不停地尖叫着，好像天上星辰会在乎似地。欧尔森的残余部分沿着白河边上勉强走着，脚步踉跄，双膝发软，蹒跚走着，断裂开来。
欧尔森已经有好些部分不见了。他的两条腿，自膝盖以下已经在破裂的冰上碎了一路，一点点地脱落，先是皮肤，然后是骨头，体内的血已经煮到没有东西流出来，在他身后只有一道他自己的油，他的体热在雪里融开深深的痕迹。
由怀俄明州平松市来的那个小伙子，就是跳下去救狗的那个。人家说大家把他往外拉的时候，他的手臂都断开了，一节一节地，可是他还活着，他的头皮在他的白色头骨上剥落，可是他还很清醒。
沸腾的水面上，喷出热气，还有因为那小伙子身体里的油所发出的亮丽虹彩，他的油浮在水面上。
那个小伙子的狗给煮得只剩一张完整无缺的狗形毛皮大衣，骨头都已经煮得干干净净地沉到这个世界的中心去了。那个小伙子最后说的是，“我搞砸了，我没办法弄好的，对吧？”
李珞依小姐那天夜里找到欧尔森·李德的时候就是这样，只是更惨。
他身后的雪，刚下的新雪围在他四周，上面有一行行口水的痕迹。
在尖叫的他四周，散在他身后的，李珞依小姐看得到一大堆黄色的眼睛，雪地里有郊狼踩成冰的爪印。有狼爪的四趾脚印。浮在他四周的是野狗瘦如骷髅的长脸，在他们呼出的白烟后面喘着，黑色的嘴唇由鼻子两边翻上去，尖利的牙齿咬在一起，咬得很紧，扯着欧尔森破了的白裤子，破烂的裤腿里活活煮烂的肉还散发着热气。
下一瞬间，那些黄色的眼睛消失了，只剩下欧尔森的残躯，郊狼后脚踢起的雪片还闪动在空中。
他们两个在一阵温热的咸肉香味中。欧尔森发着一阵阵的热气，像一颗巨大的烤马铃薯深深地沉落在她身边的积雪中。他的皮肤现在龟裂了，蜷缩而粗糙的有如炸鸡，但却松垮而滑溜地包裹在底下的肌肉上，那些肌肉煮熟了，卷曲在里面热热的骨头上。
他的两手紧抓住她，抓紧了李珞依小姐的手指。她想拉脱开来，而他的皮肤剥落了。他煮熟的双手却不肯松开，好像寒冬时你的嘴唇在游乐场的旗杆上给冻住了一样。她想要将手拉脱，他的手指裂到见骨，煮熟的骨头，一点血也没有的骨头。而他尖叫着，把李珞依小姐抓的更紧。
他的身体重得拖不动，沉在积雪里。
她给抓住而动弹不得，侧门离她不过是雪地里二十个脚印的距离。门仍然开着，里面的桌上都摆好了下一餐所需要使用的餐具。李珞依小姐能看见餐厅里那座像山一样的石头壁炉，里面烧着柴火，她能看得到，却远的无法感受得到，她两脚撑地，想拖动欧尔森，可是积雪太深了。
她无法动弹，就停下来，希望他会死掉，向上帝祈祷，求它在她冻僵之前杀掉欧尔森·李德。那些狼群守在黑暗的树林边缘，用他们黄色的眼睛盯着，松树的黑影直上黑暗的夜空。在树梢上面的星星，像一起在淌血。
那天晚上，欧尔森·李德跟他说了一个故事，他自己个人的鬼故事。
在我们死的时候，就是这样的故事还在我们嘴上。这些故事我们只会告诉陌生人。在半夜里，在一个隐秘的小房间里。这些重要的故事，我们多年来一直在脑子里反复想过，却从来不曾说出来过的。这些故事就是鬼魂，把人从阴间带了回来。只是一下子，回来看一看。每个故事是一个鬼魂，这个故事是欧尔森的鬼。
李珞依小姐把雪含在嘴里融化，再把水吐进欧尔森的肥而红的嘴唇里，他的脸是他全身唯一她可以触碰而不会给粘上的部分。她跪在他旁边。魔鬼引诱你奸淫的第一步，那个吻，欧尔森一直守身如玉所为的那一刻。
她这大半辈子一来，始终没有告诉任何一个人他叫了些什么。把这些留在心里是一个沉重的负担。现在她告诉每一个人，但也不见得让她好过。
那在白河边上给煮熟了的可怜家伙尖叫道：“你为什么这样做？”
他尖叫道：“我做了什么？”
“狼呀，”李珞依小姐说着，大声笑了起来。我们现在没这些麻烦，这里不会有，她说。后来都没有了。
欧尔森的死因叫做肌蛋白中毒症。在严重的烧烫伤情况下，受伤的肌肉会散发肌红蛋白，这种蛋白质涌流进血液里，会使肾脏无法负荷，因而衰竭，使身体里充满毒素。肾衰竭、肌蛋白中毒。李珞依小姐说这些字眼时，简直像魔术师在变魔术，那些字听起来有如咒语，有如悼词。
这样的死法会耗上一整夜。
第二天早上，铲雪机终于清除到这里，司机发现了他们：欧尔森·李德死了，而李珞依小姐睡着了。因为他整夜嘴里都有融雪，使她牙床发白，冻伤了。李德那双死人的手仍然紧抓住她的手，像一双暖和的手套护住了她的手指。之后有好几个礼拜，她每颗牙齿根部四周冻坏的皮肤逐渐脱落，变软，变灰，由棕色的牙根剥落，最后她的牙齿成了现在这副模样。最后她没了嘴唇。
坏死组织剥离。又是一个魔法似的咒语。
李珞依小姐会告诉大家说，现在外面树林子里没有什么了，没有什么坏东西，只有些很悲哀而孤寂的感觉。就是欧尔森·李德仍然不知道他做错了什么。不知道他在哪里。那样可怕而孤寂，连狼、郊狼都离开了白河上游这头。
一个骇人的故事就有这个作用，会回应好久以前的恐惧，重现一些早已忘怀的恐怖。一些我们自以为已经抛在脑后的事物。但是那仍会把我们吓哭，那是你希望能愈合的伤口。
每天晚上都有他们散在各处，那些既救不活又不肯死的孤魂野鬼，你整夜都会听到他们在外面尖叫，就在白河断崖的这边。
二月里的夜晚，有时还会有热油的气味。煎的脆脆的咸肉。欧尔森·李德两腿已没知觉，但还被往后拖着，他尖叫，手指弯曲如爪子扣进雪地里，被那些咬紧的小小牙齿往后拖回黑暗中。