蒲桃待在山城的四天，只能用“荒淫无度，没羞没臊”八个字来精准概括。
程宿每一天都在陪她，两人无时无刻不黏在一起，撕掉那层刻意矜持的真空伪装，她尽情享受着情人间的全部互动。她成了程宿的挂件，还是缝他身上的那种，针脚结实，每一分，每一秒，她都不想跟他有超过半米的间隙。
八号下午，蒲桃年假迎来尾声，她不得不告别这段罗马假日，踏上归途。
程宿本打算自驾送她回去，考虑到走高速也要四个钟头的车程，漫长又辛苦，蒲桃还是买了高铁票，她甚至都不让他送行，叫他好好待家休息。
无奈男人执意要送她去车站，蒲桃只能应允。
之所以不愿让程宿来送，是因为蒲桃讨厌离别的场景，她完全能预见到自己会不由自主哭泣，体面、酷劲消失殆尽，她彻底变成一个不成熟的小孩儿。
结果不出她所料，等安检时，她哭成了泪人。
程宿被她通红的眼圈和鼻尖逗笑，又止不住地心疼。他捧着她小脸，用拇指替她抹去泪痕：“哭什么啊。”
“舍不得啊……”蒲桃瘪着嘴，声若蚊音，道明心中所想：“我不想跟你分开。”
是啊，还没跟他分开，她就开始思念了，思念到心碎，碎成脆弱的珠花，一股脑从眼里蹦出来。
她越哭越停不下来，抽泣着，上气不接下气。
程宿观察了她一会，心被细细密密的线箍匝，又痛又紧，他把她按进怀里，好像这样才能缓解一点。
第一次道别时，分明还不是这样的。
短短几天，他们都变成了痴情又心伤的病人，被这种甜蜜的暴力榨取和充盈。
爱恋能轻而易举改造扭转一个人，敲裂石膏，他们不得不重塑自以为安全定型的自己。
上了车，蒲桃总算止住泪水，她轻轻抽噎着，低头给程宿发消息：我上车啦。
程宿回信迅速：好，看好自己东西。
蒲桃把挎包往怀间掖了掖：你回去了吗？
程宿说：准备。
他又叮咛：想见我就告诉我，不要偷偷哭鼻子逞能。
蒲桃揉了揉干涩的左眼，鼓嘴回信：我现在就想见你。
程宿：待会我开去蓉城。
怕他一言不合来真的，蒲桃忙说：不用！我开玩笑的！只是太想你了而已！你千万不要真的来！你要工作我也要工作！不是口是心非！
她连用几个感叹号加重口气，证实这些话并非诳谎。
程宿：好。
人不能经历另一种生活，尤其是过分鲜明的生活，不然会觉得过往一成不变的一切，都太黯淡了。
独自一人拖着行李箱走出站台，蒲桃心头灰蒙蒙的，好像不开灯的房间。
她劲头减去大半，低头给程宿报平安：我到蓉城了。
程宿回复的速度令她情绪转好了些：天气怎么样。
蒲桃：还不错，但我心里是阴天。
程宿：好巧，我这也是阴天。
蒲桃眼角下弯：瞎说，我上车的时候明明晴空万里。
程宿：可能因为太阳走了吧。
蒲桃笑了起来，她被哄好了，短短几个字，她周遭日光倾城。
她掂高手机，余光避着行人：好想你啊。
她也不太理解自己为什么老重复这句毫无营养又毫无技术含量的话，可这就是最直观的表达。
程宿：我也是。
蒲桃难过又甜兮兮：你回家了吗？
程宿：在店里。
蒲桃：怎么没回家。
程宿：怕更想你。
蒲桃彻底痊愈，打了辆车：我给你留了东西。
程宿：什么？
蒲桃：在你枕头下面，你回去了再看。
因为这句话，本打算在店里待到晚上的程宿，提前回了家。
进门后他直奔主卧，掀开枕头，下面果然摆着一只信封，淡黄色纸壳，仔细盖着火漆印戳。
他坐在床边，小心拆卸。
里面是一张相片，他们这几天来唯一一次合影，她眯着笑眼，他微微勾唇，也不知道她什么时候打印的。
翻到背面，有女人寥寥几笔就绘下的生动图画，和正面照片很像，但形象更可爱一些。
下面写着：“程宿蒲桃锁了！！！”爱心，爱心。
程宿失笑，又敛目瞧了会正面、背面，有些爱不释手，最后拍了张照片发给蒲桃，故意说：就这？
蒲桃还在出租车上：就这？？？？
程宿：什么时候印的。
蒲桃：那天逛超市，我说要去趟卫生间，让你在店里等我，其实是看到旁边有家图文店，就临时有了这个主意。
程宿：你鬼点子真多。
蒲桃：哪有，明明是你床头太空，需要个相框填补。
程宿：我去找个相框。
蒲桃：要好的。
程宿：要多好？
蒲桃笑嘻嘻，无耻要求道：就放里面一辈子都不会氧化褪色的那种。
程宿：我认真找找。
蒲桃称心如意问：喜欢我留的小礼物吗？
程宿将那张相片插回信封，像是将太阳撂下的一小片明暖亮光妥帖收藏。她的问题，他无法准确回答，说喜欢似乎太狭隘浅薄，他喜爱关乎她的一切，。
可他不是个易于知足的人，这种缺点大可以隐藏，可它被这几天的眷念依存反衬出来了，当他环视空荡的房间，只会有难以适应的落差。
程宿放弃完美的周旋，连自己都没有意识到地在为难她：怎么不把自己留下，我会更喜欢。
蒲桃察觉到其中施压：我倒是想。
她说：可我要上班，你的书店在山城，异地恋，没办法的。
她打字超快，不知为何，她平白无故从程宿回复里尝出苛责的味道，这种苛责闸开了她翻江倒海的委屈。
委屈随之而来的是怄气，她情不自禁地放狠话：如果你接受不了就及时跟我讲，毕竟我们时间还不长。
她也不知道自己怎么回事，敏感得像易破的壳膜，内里摇摇欲坠，随时能泄洪。
点了发送，出租车已至楼下。
蒲桃按黑手机，开门去提行李。
她明明也想他想的要死，哭得心脏像从咸涩海水里打捞上来的一样，他却开始要求她。
回到公寓，开门的一瞬间，蒲桃快被扑鼻盖脸的怪味熏晕，像是不当心跑进了泔水桶。
馊味无孔不入，蒲桃放下行李箱，没有换鞋，径直跑到厨房找祸源，果不其然，垃圾桶和周边堆满了外卖盒，有些甚至溢流到外边。
她能想象，不在的这几天，丧尸如何污染腐蚀了公共区域。
她本以为，从程宿那里回来，是从美梦一脚踏回现实，可她没想到是踩入噩魇。
本就洇着一股火气，蒲桃此是彻底爆发，她气势汹汹跑到室友门前，猛力敲门，哐哐响。
这一次，里面人开门很快。
只是，现身的并非他室友，而是一个陌生男人。
他外形过分庞大胖硕，只穿着件白背心，气势唬人的纹身从肩膀蔓生到手背。
原先还微喘的蒲桃登时敛息，预想的征伐被提前扼杀。
男人没有轮廓被肉糊成一片的下巴动了动：“这么敲门是想干嘛。”
蒲桃胸脯起伏一下：“住这间房的女生呢。”
男人说：“在床上睡觉，找她有事？”
蒲桃问：“你是她男朋友？”
“嗯。”
“厨房的外卖都你们丢的？”
“对哇。”他面无愧色。
蒲桃冷脸，绷着唇：“可以收拾掉吗？”
“要你管啊，你房东？”男人突然扬手恐吓。
蒲桃缩了下脖子，眼眶吓到急速洇红。
胖子呵呵笑起来，偏头问屋内：“是她吗？整天找你茬那个？。”
“就她。”女人一旦有了护盾，声音都要比平时尖昂。
蒲桃如鲠在喉，死咬了下牙关：“这房子就你们住？不然你们全租下好了，想怎么样就怎么样。”
“你哈批啊，还敢跟我说批话？”男人面目凶悍起来：“受不了就搬走，没本事就受着。”
“……”
顾及个体差异和人身安全，蒲桃不想起更多正面冲突，忍气转身回房。
“瓜婆娘，”那男人还在背后唾道：“提个行李，东莞规培回来的吧。”
室友哈哈大笑。
蒲桃梗着咽喉，在恶臭与辱骂里，走回自己房间，轰一下带上门。
周围安静下来，她才发觉裤兜里手机在震。
蒲桃抽出来，瞥见程宿的名字，好像被夏季的劲风席卷，一下子热泪滚滚。
她接通了，没说话。
程宿也没说话。
兴许是听见她压抑的低泣，他问：“又哭了？哭包子。”
很温柔的称呼，蒲桃再也遏不住，用力抽动鼻腔。
程宿败在她可爱的，孩子气的哭音里，求和道：“刚才是我不好，是我心急了，不该说那种话。”
蒲桃揉了下湿漉漉的鼻头，当下只想找个人仰赖：“呜呜我被人欺负了。”
程宿声音严肃几分：“谁？”
“我室友跟她男朋友，他们把房子里弄的一团糟，还骂了我很多难听的话，”负面情绪冲顶，令蒲桃大脑充血，她手撑脸，鲜少如此丧气。程宿带来的光环被恶气扑灭，她清楚认识到，原来她并没有变成无忧无虑的大小姐，还是一个难以随心的普通社畜：“我是不想再待在这个鬼地方，你以为我想吗？可房租都交了，我暂时还能去哪。你想我留下，可我也想有男朋友给我撑腰出头，我也好想你在啊。”
程宿问：“你住哪？”
蒲桃没有吱声。
程宿气息急促几分：“把地址发我，”他要求：“马上。”
“你千万别来，让我倾诉发泄一下就好了，”蒲桃说：“你来了我只会压力更大，觉得自己很没用。”
“我不去，只是想要个地址，”程宿声音柔和下去：“微信发给我？”
蒲桃切回微信，发送自己定位，并且把具体楼号门牌告诉了他。
不到半个钟头，她听到外面门铃响。
这么快，肯定不会是他，蒲桃猜测着，想出去开门，却发现外面有了响动，隔壁已经先行一步。
她手贴在门板上细听。
是胖子去开的门。
有男人同他对话：“请问有位叫蒲桃的女孩子住这边吗？”
蒲桃当即拉开房门。
玄关处立着一个平头男人，与程宿年纪相仿。
他视线越过胖子，只看她一眼就了然，他冲她走过来，再次确认身份：“蒲桃对吗？”
蒲桃点了下头。
他自我介绍，言简意赅说明来意：“我叫吴境，是程宿的朋友，你收拾下，立刻搬家。”
他名字有些耳熟，但这并不能减缓蒲桃的吃惊：“现在？”
吴境点点头，脸上闪出一点笑意：“对，程宿已经开车过来了，他说如果到之前我还没把你安顿好，就要拿我问罪开刀。”