柳明拖着软弱的身体，三天后，终于在紫云山的一条小支脉里找到了她的十位女病员，开始过起一种从未经历过的奇特生活：每天天不亮，女战士们在一个小山坳的独户人家里，吃罢用北瓜、豆角、土豆再加上少许粮食——玉米或小米做成的瓜菜饭，就分头出去，各自在山间野草中寻找隐蔽地，分散隐蔽起来。一隐蔽就是一天。直到日落西山，敌人的搜山队回到集镇临时据点里去了，大家这才一个个回到山坳中的小屋里集中起来；再做一顿瓜菜稀饭吃，并在小屋的炕上、地上睡上半宿。
柳明每天的生活也不例外：在拂晓前吃罢用搪瓷小碗盛着的瓜菜饭——因为吃了这一顿，要到天黑后才能吃第二顿，大家都努力多吃。柳明一顿要在大柴锅里盛上七小碗才能吃饱。然后，她走出小屋，奔向草丛，独自找寻隐身地点，隐蔽起来。所不同的是每天晚上，她都要花功夫为这些女同志一个个地检查身体情况，虽然这十位同志都是不太重的病号。
敌人又向紫云山追踪而来，为了不泄露别人的隐藏地点，上级指示她们采用了地下工作的办法——单线联系。晚上聚在一起，白天，谁也不知道谁藏在哪儿。好在这十位女病号身体逐渐好转，连韩美琳和她的婴儿也渐渐壮实些了。柳明对这母子俩格外关心，每天晚上聚在小屋里时，她特地把粥里的粮食多分给小母亲一些，又怕婴儿营养不够，还每天撇出一些米汤亲自喂给他喝。韩美琳是一个二十一岁的本地女干部，原在北平上过高中，“七。七”事变后，本县发起组织妇女救国会，她就参加了工作，并且是县妇救会主任。她刚结婚就怀了孕；这次大扫荡时，因快要分娩，就随同医院转移了。她大眼睛、小嘴巴，一张好看的瓜子脸，浑身散发着一种质朴的青春气息。别看生活艰苦，每当晚上大家坐在土炕上，她解开怀给孩子喂奶时，脸上就会浮现出一种幸福的微笑。柳明看着这慈爱的小母亲形象，觉得很像她看过的一张圣母玛丽亚的油画，心里也不由得滋生了一种母性的爱。她笑着向韩美琳说：“小韩，你们给孩子起了名子么？这孩子长的怪不错呢，像你，有双大眼睛。”“柳主任，你为俺母子吃了大苦，还闹了场病，你给俺儿子起个名子吧！往后好叫孩儿永远记住你。”柳明当真地思索起来。过了一会儿，说：“这孩子生在苦难的战争年代，刚出世就遇上敌人扫荡，就逃难受苦。给他起名懩涯褣好么？你爱人姓张？就叫他张难吧？”韩美琳笑着点头。立刻紧搂着孩子，吻着孩子的脸蛋叫起“小难难”来。
其他几个女同志也都说好。年龄最大的朱大姐还说：“难”可以解释成“困难中成长”，“克难成材”。大家吻着婴儿。婴儿也给大家带来了欢乐。整个白天，面对莽莽群山引起的孤寂和怅惘，耳听声声枪炮带来的惊恐与疲劳，此刻全消失了。在窄小的茅草屋里发出了女同志们特有的尖细悦耳的欢笑声。
天上的白云飘飘渺渺多么美；巍巍的太行山脉多么雄伟壮丽；荒山、小溪、岩洞、巨石，满山遍野的荆条，把世界装扮成一幅多么粗犷美丽的油画……我有恐惧，不时也有新奇和喜悦的感情荡漾心头……
柳明找到一个敞口的、只能容纳一人坐在里面，像个小佛龛似的岩洞。每天，她爬到峭壁上，用许多荆条围插在岩洞外，好像是自然生长的紫荆。然后，她就成天打坐似的坐在里面。即使敌人走到跟前，也不会轻易被发觉。天天这样，枯坐着太无聊，唯一的消遣就是写日记，要不，就擦拭医院发给她的一支小勃朗宁手枪。她拿着钢笔，不管枪炮声如何时远时近地发出惊人的声响，她也可以专注地在一个小本子上写——记。前面几句描述心境和自然风光的话，就是她写在日记上的。她写着，不停地写着，那个神奇的记事本，把她带到了另一个世界——她忘掉了眼前危险的环境，忘掉了残酷的敌人，也听不见枪炮的嗥叫，一心扑在写、记上，仿佛真是个坐在佛龛里就要出世的小尼姑。
小佛龛似的岩穴，可避风雨、挡日晒，更重要的是，可躲避敌人的搜索。但除了写日记，整天没有一个人可说话；除了面前的荆条和透过荆条望到天上浮动的白云，她什么也看不见；除了枪炮声，她什么也听不见。有时，她也爱遐想，但一旦回到现实来，就感到寂寞了。
寂寞中，她想起曹鸿远。
他可曾把药品买来？反扫荡后，伤病员会更多，药品、手术器械需要量也会更大。而且，他安好么？遇到危险了么？她悬心了。
寂寞中，她有时也想起白士吾。
她恨他当了特务，庆幸自己没有成为他的感情的俘虏。可是，又常有微微的内疚，觉得有点对不起他……尤其是在岩石下遭受风雨侵袭的夜晚，她怎么忽然想起金丝笼子，想起雪白的病房来？她在日记上鞭挞了这刹那的动摇；狠狠地谴责了自己的怀旧情感。
寂寞中，那个圆脸、圆眼的人，也在她心上飘浮起。把脸挨得这么近，还自称“女婿”，确实使她着恼；但那种体贴入微的殷勤，又使她有点儿感动……高烧很快退了；衣服换得干净；整夜的照顾；不是常里平，自己的病，能好得这么快？以后，应当怎样对待这个人呢？……
呵，还有，反扫荡已经半个多月了。自己负责的十个女病号，加上婴儿难难，连她一共十二个人，粮食已吃得差不多——一天两顿，原来还能吃上稠粥，随着和卫生部门、供给部门完全断绝了联系，她们的饭就越来越稀了。而敌人还在搜山，情况一直很紧张。众多的伤病员分散在这么多条山沟、峡谷中，供给人员有限，许多零星分散的伤病员都互相找不到了，只有各自为战，各想办法。要不是她看到贫苦的老乡只用少许粮食掺着北瓜、土豆当饭吃，及时动员大家学着吃起瓜菜饭，说不定早已断炊啦！现在就仗着向附近几家老乡买些北瓜、土豆代替粮食，大家的伙食才勉强维持下来。想起往后怎么当这个“家”，她手中攥着手枪和日记本，抬眼望着荆条缝隙中的白云，发呆了，忧虑了……
一个夜晚，柳明回到山坳小屋。其他九个女同志都回来了，只有韩美琳母子没有回来。天大黑了，做好了菜粥，该吃饭了，这母子俩仍不见回来。几个女同志开始担心了，尤其柳明，更加忧虑不安。是迷失了路？是掉在山沟里了？还是？……她坚决不再等待了，找了两个老乡带路，随着他们举起的火把，爬山越岭，在荒沟草堰、巉岩乱石中到处寻找。
“韩美琳呀，你在哪儿呀？”“难难，张难难！美琳的儿子小难难，你们怎么没有应声呀？”一个中年老乡也用粗沙的声音跟着柳明喊叫：“韩同志！韩同志呀……”敌人白天出击搜山、扫荡，夜晚都回到几十里路以外的据点里去了，这时人们可以尽情地呼喊，火把在黝黑的弯弯曲曲的山上闪闪发光。
夜深沉，一弯新月，斜挂天边。山风呼啸，寒气袭人。
荒山没有回声。
峡谷没有回声。
他们又用镰刀砍去一些野草与荆条，还是没有韩美琳母子的踪迹。
天都快明了，柳明累得没有一丝力气；她忽然生出希望：也许她早回去了呢，我们却在这儿找她？
回到宿处，茅草屋里的小炕上，泥胎似的坐着九位女病号，依然没有韩美琳母子。
柳明挤坐在炕上，也不出声。昨晚的菜粥还原封不动地冷在铁锅里。大家难过得谁也没有吃饭。凌晨，应当吃过饭上山了，可是，她们谁也没有动——不吃也不动。
天大亮了，柳明悚然警觉，她是负责十位病号的生活和安全的。不能因为韩美琳，再使其他人遭到危险。于是，她忍住泪水，一个个劝说那些女同志。她们中最大的朱朋也不过二十六、七岁——一位军官的家属；最小的只有十七岁——一个刚从北平出来的中学生黎菊。其余七位，多数是部队首长的家属，文化不高，都没有斗争经验。柳明劝她们仍然到山上各自隐蔽去。不知是疲倦了？绝望了？还是过分伤心？韩美琳不回来，她们一个个都挤着倒在小炕上不声不响，不再动身。
柳明无奈，她又找来几个老乡，请他们分头去寻找韩美琳的下落。她坐在门外一块石头上，为倒在小炕上的几位女病号站岗放哨，也在等待小韩和难难的消息。这时她又展开了想象的翅膀：敢情是小韩的丈夫找到她了，把妻子接到他住的地方去，却来不及给这边送个信儿……
要是这样就好了。她想象韩美琳的丈夫也是个英俊的小伙子，听说他是地委书记，挺能干的。柳明再没有心思写日记了，她的心思全被小韩母子所占据。
多么难捱的时刻呵！呆坐石上的柳明，朦胧中似乎看见了圣母玛丽亚和她怀中那肥胖的婴儿。望着望着，圣母忽然变成了韩美琳。她正怀抱难难，坐在炕上给他喂奶。柳明跳起身扑向茅屋，嘴里喊着：“韩美琳！韩美琳……”屋里的人都一跃而起，齐声说：“小韩回来了么？……”“没有——她没有……”柳明说着，眼圈红了。