这一天命中注定，意味深长。
黄昏时的亮光和水一样映在村子里。我在家里收拾了人家留下的凌乱时，摸摸这儿发发呆，摸摸那儿发发呆。到了炊烟从各家的灶房升起来，我在院里看着那炊烟，心里既没有家里被一抢而光的伤感，也没有对下一步该如何的打算和忧虑，只是觉得，早知这样还不如就住在天堂街上不回来。
惘然地立在院子里，看着那些炊烟升起来重又降下去，知道该吃夜饭了，肚子空空落落和我的家一样。就在这时候，大门口有道暗光闪一下，扭过头，我看见村里高考落榜了的学生况爱山。他站在我家门口上，怪模怪样地朝院里望了望，又把目光落在我身上，说杨教授，我给你说件不该说的事，都知道因为你去了天堂街，不好意思再在村里住下了。不住在村子里，你家的房子、院子也就没用了。实说吧，我原来在学校学习好得不得了，是学习最好的复读生。所有的老师都说我能考上大学的，可自你摸了我的额门后，我的学习就一路下滑、一落千丈了。像落在枯井里的桶一样，捞都捞不上来呢。结果呢？结果今年我名落孙山，离录取线还差120分。
没考上也就没考上吧，我不怪你杨教授。我已经复读三年了，22岁了，不再复读了。可不复读我就必须要结婚。可结婚我家连一间像样的房子都没有。我是因为你摸了我的额门才没能考上大学的，可我读过书，不能像别人那样到你家又搬又抢让你赔我吧。
——我要结婚了，杨教授，我想结婚结到你家的房子里。反正你都去了天堂街，横竖不会再在村里住下了。村人也不会让你住下了。我知道你离开前寺村再也不会回来了，你让我把婚结到你家的房里行不行？
——算我借你的房。算我租你的房。你人在京城把老家的房子租出去不是很好吗？
——算我租你的，你说一个月我给你多少钱，没有钱我每月给你多少粮食也可以。
——是你摸了我额门我才没有考上大学的。这事过去也就不提啦，你回京城把你家的院落、房子租给我不是两全其美吗？
——天已经不早了，你好好想想杨教授，你如果真的去了天堂街，就把房子给我吧，就算老师对学生的一点恩情补偿好不好？
我站在院里望着他，想对他说我是去了天堂街。我爱天堂街上的姑娘呢，说不定有一天我还要把天堂街上年龄最小的姑娘，老少配地娶到这院里，这房里。可没等我把这话说出来，况爱山忽然扭头朝身后看了看（他看见了什么呢？），又慌忙扭回头来说，想想吧，杨教授，只要你走了，你就把房子借给我，我一定白纸黑字给你写张借条儿。
说完就走了。一溜风地消失在了大门口，像去追了什么样。
他走后，我依旧木然地在院里待一会，又坐在院里仅剩下的一块石板上（不是刻字石），背靠着树，抬头朝天空望过去。从树冠上漏下的黄昏的暮色，如初春落下的榆钱儿，凉凉的，有一股盛夏的夜香味。有麻雀把屎从树上拉下来，朝露样带着清淡的腥。我有所谓、无所谓地抬头看看树冠里的夜麻雀，却看见四叔一摇一晃地，从门外踩着黄昏进来站在我面前，盯着我看了大半天，冷冷地说，杨科，给叔说句实话吧，你是真的经常去那天堂街上吗？
——是因为想女人了，还是因为在京城和你媳妇的关系不好呢？
——我是你叔，比你大着20岁，你叔我就有话直说了。我看你不像从京城回到老家钻研学问的。你说是研究过去祖先们在耙耧和黄河一带唱歌作歌的事，可谁都知道呢，祖先们唱歌和作歌，是多少多少年前在耙耧山的西端黄河边上的事，人家说那儿家家都有刻字石，可你既然研究这事怎么不往那儿去一趟？
——你去过那儿一趟吗？一趟也没去过呀。你给你叔说句实在话，你不好好待在京城，你回耙耧山脉到底干啥呢？是离婚了还是被学校开除了？如果没离婚、没被开除，你就回到京城去；如果是真的研究你说的学问，你就到耙耧西端的黄河边上去。祖祖辈辈的人都说，我们这片儿的村落是从那儿迁来的，都说刻字石也是从那儿来的呢。你去那儿研究学问了，把这院子、房子就都交给叔。叔会替你看好这房子、院子的。先前玲珍进城不就是把她家里的钥匙交给我，我替她看家没要一分钱，她家连根草和椽子都没少。
——把屋门和院门的钥匙给我吧。你走了我在这院里喂几头牛。现在牛犊、牛肉都值钱。你那两间屋子我不让牛进去。让牛进去可惜了。我想还是我自己住进去，夜里起床喂牛方便些。
——钥匙呢？给我吧。我是你叔，把钥匙给我比给谁你都放心呢。过几年，村里人都忘了你摸了他们孩子的额门孩子没有考上大学的事，忘了你不断往天堂街上跑的事，想回村里了，我再把这院子、屋子给你收拾一遍儿。收拾得干干净净，和天堂街上的宾馆样。
——钥匙呢？把屋门、院门的钥匙给我吧。
——你把屋门、院门的钥匙给我呀。
四叔走后来的竟然是小敏。
黄昏里，小敏秀色可餐地出现在了我面前。她穿了大红新短裙，黄红色的短上衣，头发梳成独辫儿，柔顺顺吊在后肩上。人站在院落里，像一团火烧在我面前。我没有想到她会来。可是她来了，笑吟吟地站在那儿，脸上只有新婚才有的柔美与潮红，同那时候最后一抹落日的霞光相互地映着和照着。从她的肩膀上，把目光翻过去（她说叔，你从城里回来了？），我望着村西天空中少有的霞光，火一般把天空照成一尘不染的绝亮和透红，像大片大片透明的红水泼在天空中。有一股不知是来自天空还是来自她身上的香，不知是那季节的草香还是她身上因婚而熟的少女的香，丝丝绕绕，一线一股，浓得和麦香一模样。我把目光从天空收回来（她说叔，你不参加我的婚礼，我一整天心里都不安。是我哪儿得罪你了，你才躲着我的婚礼吗？），盯着她的脸，盯着她的前胸和身上，忽然看见她鼻子一侧有芝麻一粒黑成绿蓝色的痣，美如夜空中的一粒晶莹绝蓝的星星样。
我说，小敏，我怎么从来没发现你有一粒美人痣？
她说，叔，你真的该参加我的婚礼呢。除了你，我在前寺村其实是没有亲人呢。
我说结完了婚，你娘在地下也该心安了。
她说，我刚听说你不在家，家里被村里人哄抢了。他们孩子考不上大学怎么能怪你？怎么能怪你？说着这些话，她脸上掠过一丝不安和气愤，然后就如大人要帮着孩子寻找丢掉的东西样，这里看一看，那里瞅一瞅，还到屋里走了一圈儿，最后出来说，叔，还有一件事情要跟你商量商量呢。
说都说你快离开村子走掉了，才把屋门、院门一走两天不锁呢。说你既然要走了，在村里你又没别的亲戚和朋友，走了就把这房子、院子给我吧。我男人入赘到了前寺村，可他在他老家是木匠，有个木器加工厂。你走了把这院子给了我，我就在这院里重新设一个木器加工厂，专门给这四邻八村做家具。有一天你又回到了前寺村，就吃住都到我家好不好？
行不行？小敏说，叔，到我家你就住在西厦屋，那是我娘念你才用你们家的老家具布置起来的。你住在那屋里，就等于又回到自己家里了。
接下去，黄昏终于从西边彻底铺过来，如一块巨大的红布从西边罩了过来样。村子里一片儿深深厚厚的静。我家里一片儿深深厚厚的静。小敏说完从我家院里走去时，脚步声柔柔地落在那些光亮上，宛若一片一片的树叶落在水面上。我望着她的后影把她送到大门口，看见那红裙下的小腿儿，又饱又胀，像两段硕大美丽的玉米穗。裸在外面的腿肤像玉米的肌肤般，光洁滑润，闪着红白的柔和与硬实，有一股少女的甜玉米的香味从那腿上一脚一步地抖下来，洒了一路，洒了一院子，使我在那一刻里，又一次想要扑上去抱着她的腿，像可怜的孩子不愿让母亲离开样。
可在我果真想要扑将上去抱着时，她却从我家院里跳过门槛到了村街上。