离开我一生情缘所系的清燕大学，离开我为之一生奋斗的京城这座明清古城、繁华大都前，我去了三处地方。
在那三处里，我都殷殷切切地说了那样的话。
一是学校门口的咖啡厅。那里光线幽暗，被店主有意装修成古色古香的陈旧和紫红的假檀木风格。午饭后我给茹萍打了电话，两个人在咖啡厅挑了一处角落坐下来（行李放在我的脚边上）。她要了一杯时尚的巴西咖啡，我要了一杯和我内心完全一致的凉白开水。我们两个相向而坐，彼此对脸，我看见她脸上有一丝轻松和兴奋。她说杨科，你知道吗，学校的荷湖边，下个月要竖十座新的学校的名人雕塑像，这十个人中有七个是死者，有三个是活着的人。这三个活着的人中，其中之一就是我。就是那本《家园之诗》的国家学术大奖的获得者。这样说着时，她把写好的离婚协议取出来，像端一杯明苦暗香的咖啡样，递到我面前。我把那离婚协议蚂蚁搬家似的忙忙碌碌看了看，把那两页一式三份（一份是我的，一份是她的，一份将来要留到负责离婚、结婚的政府的街道办事处）、打印好的协议书放在桌角上。我说这上边错了两个标点符号三个字，难道你没看出来？说这么多错字你让我签字不是让我丢人嘛。
又说茹萍呀，我实话对你说了吧，其实我比你过得好，你相信不相信？说我在老家县城的天堂街，一招手就会有三个五个、十个八个年龄都在20岁以下的姑娘争着跟我睡，她们每个人的身上都光得像是一条鱼，脸上连半条皱纹都没有。我说你相信不相信？怕把你打死你都不敢相信吧。说我杨科杨教授，还在我老家杀了一个人，手掐在他的脖子上，把他的头一连串地朝着墙上撞，直掐得、撞得他两眼泛白，血像摔在地上的软柿子样，溅到一面新婚的墙壁上。
说完这些后，我傲慢地端详着她的脸，看见在幽暗的灯光下，她脸上有着一层僵硬的光。我害怕她在转眼之间后，疑怀我的话，不再相信我的话，怕那张浅黄僵硬的脸上，过后会立马换成对我的轻藐和睥睨。于是间，我伸手抓住她这一刻的惊愕和木呆，从咖啡座上站起来，说你敢相信吗？其实我才是个乱嫖乱伦的人。我知道结婚这些年，你一点都没看出来，看不出来我其实过得比你好得有一千倍。
说我真的是个杀人犯，你相不相信？
说我真的在我家乡的黄河岸边发现了一座古诗城，有一天我会让你、李广智和清燕大学把我当成精神病送往精神病院而后悔。
说完这些后，我逃似的提起行李就从咖啡厅里走出来，把她孤单单地留在那儿，像一阵风把一片黄叶留在一处角落里，像一张嘴把一口气吹在了空气里。
接下来，我提着行囊去了学校以北的国家文物考古研究院。研究院和清燕大学的北墙只有一墙之隔（院墙内学校的树枝全都伸在他们的院子里）。他们的院长我认识，原来是学校文物系的副主任（我读古典文学硕士时，学校请他来给研究生们上过课）。我径直到那古树参天的小院里，径直到了考古院长的办公室，一股脑儿把我的那些发现、记录、摘抄全都取出来，摆在他办公室的桌子上。说你信吗，我在中原的黄河岸边、人迹罕至的地方，发现了一座和庞贝古城样的诗经古城你相信不相信？你相信不相信，《诗经》中被孔子删略的那些诗歌有很多都还刻在那古城的石头上？说那诗城边上有个孔井村，传说孔子去搜集那些百姓传唱的歌曲时，口渴时就在那口井里喝过水。说你别这样望着我，不信你派人和我一道去那黄河岸边看一看。说院长哦，我实话给你说了吧，为了寻找这座古诗城，我在我老家的村里还杀过一个人。现在站在你面前的其实是个杀人犯。
我被那个臃肿老态的院长当做精神病人轰将出来后，他们把我的发现和行囊，丢在我的脚边像丢一袋垃圾样。把我的行囊捡起来，没有灰我还是朝我的行囊上拍了拍，然后我朝着那愚蠢的考古院长笑着说，我家乡有条天堂街，在那儿男人们幸福得和上了天堂一模样，有一天你想过天堂般的生活了，你尽管去那儿找我杨科杨教授。
从国家考古研究院里走出来，我站在门口的马路边，秋时午后的日光里，有一股凉风暖和和地沿着大街吹过来，卷起马路边的国槐叶，轻飘飘又沉甸甸的铜钱样，滚在落在地面上。京城的人，他们有的穿了毛衣和羽绒袄，有的还穿着露着大腿、小腿的长裙和短裙，看见我站在那路边上，一律都像一棵树看见了另外一棵树。
都像一堆屎看见了另外一堆屎。
我盯着那些匆匆来又匆匆去的人，觉得身上有些冷。也忽然想要去哪儿撒上一泡尿。我想起从早上下了火车到现在，我已经一天没有吃饭了。可我没吃东西我却喝过了水。我想要撒上一泡尿。想要回到清燕大学里，在人最多的地方站着尿一泡（特别特别想到清燕大学的办公大楼前的广场上，胡天胡地地尿一泡）。可我又想把那泡尿水留下来，到京城最繁华的地方胡天胡地地尿（比如西单或者王府井），然就在我这样犹豫时，有一辆出租车，风调雨顺地停在了我面前。司机的头像猫头盯着老鼠样，从车窗里探出来，眼巴巴地望着我。
坐在那辆新的出租车上后，新车的油漆味像厕所里的碱味、硫磺味样呛鼻子。可那又白又亮、才浆洗过的车座上的白罩子，却有一股雪一样白的香喷喷肥皂味和洗衣服的浆洗味。他就那么拉着我走得绕东拐西，海阔天空。绕四环、进三环，最后转到二环走入长安街上时，价格表上的数字跳到了100块钱的整数上。他把车停在了路边的一棵杨树下，说这儿最繁华，前是天安门，后是王府井，右是东华门和五星级的京城大饭店，左是国家公安部，你从那条大街往里走，没几步就是国家的最高人民法院了。
付了钱，下了车，我提着行李站在华灯初上的长安大街上，看着我面前的汽车和人流，像奔跑的狮子、鼠群样，由东向西去，也由西向东去。而我身后的不远处，是一排茂密的塔形柏树和一堵高高大大涂着红粉的公安部的墙。我稍一犹豫后，钻进了那森林似的塔柏的树后边，取出东西要朝那堵墙下撒尿时（其实那树后和墙下本来就有人粪和别人尿过的水迹和印痕），忽然有只手落在了我的肩膀上。
我打个冷战儿，刚出口的尿又憋将回去了。
是警察。
他说你干啥？
我说是教授。
他说哪里人？
我说我真的是发现了一座诗经古城和一片到处都刻有古诗的古村落，不信你们派人和我一道去看看，可以录像也可以拍照片，公诸于世后一定会成为世界上的第八大奇迹你们不信吗？
你尿吧。他说看在你是知识分子的分上，实在憋不住，就下不为例让你在这儿尿一泡。
我就用着劲儿尿。可我把吃奶的劲儿全都用上了，紧张和哆嗦还像风寒打摆般，缠在我身上，使我没能挤出一滴尿水来。尿水压迫得我裆间紧痛，火烧火燎，膀胱却还像一口烧干水的锅。实在尿将不出来，就只好从那一排塔树的后边朝外走，提着我那干瘪、鼓囊的旅行包，站在路边黄昏的灯光中，我忽然回头对我身后的高个警察大声说，你信吗？我是一个嫖客，我还杀过一个人。可那警察不理我。他看了我一眼，像一张嘴吐出了一口痰，把我留在那儿，便踩着繁华的黄昏，朝着长安大街别的地方走去了。
注解：
[1]东山——这是《豳风》中的一首出征人在还家之途中念家的诗。
[2]草虫——这是《召南》中的思妇唱的怀人之诗。
[3]甘棠——这是《召南》中怀念贤臣的诗。
[4]芄（wán）兰——53芄兰是一种多年生的蔓草。这首诗中以芄兰为题，描写了简单美好的男女初恋的场景。
[5]葛藟（lěi）——葛藟，蔓生植物。《王风》中以葛藟为题，描述一位流浪者自述的悲苦。诗中描写葛藟尚且托根于河边，而人却只能流浪于他乡，与亲人失散，即使向人家哭爹叫娘地哀求，也得不到同情。其诗情感沉重，心灵苦悲。