上巳节酒宴傍晚时在膳馆偏厅开席，受邀的齐梦麟刚刚从庙会上回来，整个人仍然沉浸在兴奋之中，不禁眉花眼笑地在酒桌上议论：“这北方的风土人情，真是迥异于南方，连唱戏的戏子都生得粗枝大叶，我看见那浓眉阔嘴的狐狸精上台时，牙都要笑掉了！”
与他同桌的陈梅卿忍不住凑趣道：“小衙内您从扬州来，咱们山西的狐狸精可迷不住您。”
“可不是！真可惜了这山西的狐狸精，掏心掏肺爱上个书生，助他得了状元，却不知按本朝惯例，这北方的进士岂有不去南方做官的？一旦去了那纸醉金迷的温柔乡，管你是修炼多少年的狐狸精，只怕统统都要忘在脑后！”齐梦麟一边大放厥词，一边用筷子点了点酒杯，感慨道，“别的先不说，就说这酒吧，汾州的羊羔酒也算天下闻名了，却哪里及得上金华酒的绵甜？还有这下酒菜，虽则大鱼大肉，却实在少了一份精致，远不如南方的香蕈嫩笋、莼菜鲥鱼、糟蟹醉蛤……”
“哈哈，如此神仙般的日子着实令人神往，也难怪小衙内不想考状元了。”陈梅卿故意在一旁调侃齐梦麟不学无术，却哪戳得动他城墙拐弯一般的厚脸皮？
只见那齐梦麟竟然愤愤不平地一拍桌子，一本正经地附和道：“可不是！南方士子众多，竞争激烈，连科场上用的试卷都比北方士子难得多，结果龙虎榜上一共才给那么几个名额。好不容易考上了吧，上任的地方又至少要离家五百里——你说从江南往外走五百里，还能有几个好地方？十年寒窗苦读挤那独木桥，挤破头去当个穷官，何苦来哉？”
这时韩慕之在一旁淡然饮尽杯中酒，不以为然地讥嘲道：“若照齐公子这样说，原来做人还是不思进取比较好？”
“若照我的意思，的确是如此呀，”齐梦麟呷了一口酒，眯着眼咂咂嘴道，“远的不说，就说我那体弱多病的大哥吧，点中进士去四川做官，结果每年只有一个月的时间能回扬州，听说在四川病得越发重了，吃人参像吃萝卜似的，靠他那点俸禄哪里够？”
“小衙内您的大哥，就是四川保宁府知州，大名鼎鼎的齐凤洲吧？”这时陈梅卿忽然在一旁插话，脸上露出仰慕之色，“听说他为官清正、断案如神，是本朝不可多得的人才哪。”
“是吗？”齐梦麟撇撇嘴，一提起自己的大哥就忍不住头疼，“反正我是处处不如他，他做啥都是对的，我做啥都是错的——从小就听人这么念叨惯了。唉，不提也罢，喝酒喝酒……”
这时陈梅卿却有意逗他，伸手按住齐梦麟手里的酒杯，笑嘻嘻道：“小衙内，空口喝酒有什么意思？倒不如行个令才有趣。”
齐梦麟闻言一愣，顿时傻着眼尴尬道：“行令也太难了，倒不如划拳，或者咱们每人说一个笑话，乐一乐倒罢了。”
“哎，我倒是怎样都无所谓，就是咱们桌上有个风雅的人，从来不肯纡尊降贵，只肯别人去附庸他呀！”说着陈梅卿故意朝韩慕之挤了挤眼睛，又哄劝齐梦麟道，“这样，我先喝一杯，由我来发令。酒面咱们也不说难的，就行个《闲忙令》，酒底就用这桌上有的东西说个笑话，雅俗共赏，如何？”
齐梦麟皱眉想了想，觉得自己说笑话是强项，不算吃亏，便点头同意，却又下了但书道：“既然做不出《闲忙令》要挨罚，那么说笑话也要有个讲究。如果席上多数人都笑了，那么没笑的就要罚一杯，罚他后知后觉老古板，下一轮让他行令；如果席上多数人不笑，说笑话的就得挨罚，同时笑的人也要罚一杯，谁叫他没见识笑点低，这样才有趣。”
“好，都依你。”陈梅卿呵呵笑了一声，等门子给自己斟好了酒，便第一个开口行那《闲忙令》，一边用筷子敲着酒杯，一边慢悠悠吟道，“世上何人号最闲？春来不是读书天。世上何人号最忙？红娘抱枕进厢房。”
满座都知道陈梅卿在暗讽齐梦麟，不觉莞尔，这时就见陈梅卿端起酒杯饮尽，开始捡那桌上的吃食说笑话：“从前有个北方人，因事去南方访友，临时要拎些礼物上门，便去了一家店里打了三斤酒，不料那酒味道极淡，又不够分量。买主于是愤然找到店里去，却听那掌柜辩解道：‘我这一瓶，足够三斤。君还不信，把秤来秤，有一斤酒、一斤水、一斤瓶。’”
偏厅里的人这时立刻哄堂大笑，陈梅卿说笑话讽刺南方赝品劣货多，正是对先前齐梦麟那一通褒南贬北言论的回击，齐梦麟自己当然也知道，所以不由气个半死，哪里还笑得出来？
哪知这一来，他又落入了自己刚刚设下的陷阱中，却见陈梅卿指着他的鼻子笑道：“哎呦，大家可都笑了，小衙内您真是后知后觉老古板，还不赶紧罚一杯！”
齐梦麟暗暗咬牙，瞪着眼喝掉杯中酒，等门子替自己又斟满一杯后，便转着眼珠开始想那《闲忙令》来。陈梅卿在一旁坏笑着催促道：“小衙内您可要快点啊，再做不出来，可要挨罚了！”
“知道知道，谁说我做不出来？”齐梦麟白了他一眼，忽然灵机一动有了一句，不由得意洋洋地笑着吟道，“世上何人号最闲？娼家孤老包过年。”
厅中顿时又哄笑起来，偏偏齐梦麟一本正经地说道：“娼家被相好的孤老花钱整年包占，再不用见外客，可不就清闲了？”
陈梅卿听他越说越不像话，赶紧摆起手催促道：“罢了罢了，你快念下句吧。”
齐梦麟便又敲着筷子摇头晃脑地吟道：“世上何人号最忙……老婆偷情夫进房。”
在座众人越发笑疯了，指着他连声道：“该死该死！”
齐梦麟人来疯一个，这时偷偷瞥见韩慕之默默皱起眉，不由笑嘻嘻暗想：叫你假正经，待会儿耍得便是你！
于是他得意洋洋地干了杯中酒，开始说起笑话来：“从前某家请客，吃饭的时候主人和客人闲聊，一时谈及菜蔬的药用来，便听那客人说道：‘丝瓜萎阳，属阴性，不如韭菜壮阳。’过了一会儿，但见主人喊老婆来敬酒，却不见她人影，便问儿子道：‘你娘呢？’儿子立刻回答道：‘娘到菜园子里去拔丝瓜，种韭菜啦！’”
齐梦麟一将包袱抖完，果然几乎所有人都被这荤笑话逗乐，只除了与他同桌的韩慕之。齐梦麟立刻用筷子指着韩慕之，大声嚷道：“哈哈，韩大人您可真会假正经，还不赶紧受罚！”
他话音未落，这时就听下桌忽然有人笑着揭发：“罗都头也没笑，也得罚她！”
齐梦麟闻言一愣，下一刻才意识到罗疏也在场，自己前后说的笑话那么粗鄙，肯定又惹她生气了，不觉暗暗懊悔起来。
上桌的韩慕之和下桌的罗疏这时都没说话，一旁的陈梅卿赶紧笑着打起圆场：“既然两个都没笑，那就两个一起挨罚！就罚韩大人先来！”
酒令如军令，此刻韩慕之不好冷场，于是只得罚了一杯，等酒杯斟满后便行令道：“世上何人号最闲？绿蚁红泥晚来雪。世上何人号最忙？农家五月麦初黄。”
念罢他饮了酒，又开始一板一眼地说笑话：“从前有某户人家，家财万贯却极吝啬，请了位西席教儿子念书，一日三餐却只拿豆腐供应先生，终年不改一味。那先生教书期满，临去时便填了一首《临江仙》相赠，词曰：‘肥鸡无数，肥鹅无数，那肥羊更无数。几回眼饱肚中饥，这齑淡怎生熬过？早间豆腐，午间豆腐，晚来又还豆腐。明年若要请先生，除非去普庵请。’”
他话音一落，满厅的人立刻齐刷刷笑起来，只有齐梦麟愣在原地目瞪口呆——这笑话哪里好笑？哪里好笑？啊啊啊，他不过就仗着自己是县令罢了！
韩慕之岂会不明白其中奥妙，于是也狡黠地一弯唇角，客客气气地请齐梦麟入瓮：“这回只有你没笑，乖乖等着受罚吧。”
一刹那齐梦麟吐血的心都有了。
这时换罗疏行令，只听她在下桌吟道：“世上何人号最闲？挂冠采菊东篱前。世上何人号最忙？蝇逐名利梦黄粱。”
念罢饮了酒，她看了眼桌上的面食，开口说起笑话来：“从前有三个读书人，一日相聚宴饮，在席间行酒令。第一个人先出一令道：‘春雨如膏。’第二个人便心想：大哥满腹经纶，出令岂会如此简单？于是疑心此‘膏’为彼‘糕’，对了一句：‘夏雨如馒头。’第三个人便又想：雨水岂有长得像馒头的？这‘夏雨’当是‘夏禹’，于是对了一句：‘周文王像大饼。’”
这笑话雅俗共赏，一时上桌人笑夏禹和文王，下桌人笑馒头和大饼，大家都乐了。陈梅卿更是指着罗疏促狭道：“罗都头，我怎么觉得你在指桑骂槐？真该罚一杯！”