照片上的小生一身奴仆打扮，左手擎着花篮，右手水袖挥摆，神采奕奕，顾盼生姿。
“这是《送花楼会》吧？”王绍杰问。
陈云笙点头：“我第一次看梅姐的戏就是《双珠凤》。后来和梅姐提过一次，她就送了我这张照片。你看，后面还有她题的字。”
王绍杰翻看背面，果然有一行娟秀字迹：“虞孟梅赠陈云笙小姐惠存。”
“梅姐的父亲是老师，”陈云笙略带感慨地说，“她识的字多，写得也好。我认的好多字还是她教的。”
这和以前的采访有出入。王绍杰推了推鼻梁上的眼镜：“我怎么记得二位初次见面是四一年，陈女士演《拷红》的时候？”
“那是我和梅姐正式认识，”陈云笙说，“其实我知道她比那早多了。那会儿我可爱看她的戏呢。”
“您竟然是她的戏迷？”王绍杰有些意外。
陈云笙笑道：“可不是么，看第一出戏时就迷上了。”
“虞女士的气质确实很适合文必正这样的角色。”王绍杰说。
“我那个时候哪知道文必正是谁？”陈云笙端详那张照片，像是对王绍杰倾诉，又像是自言自语，“我就觉得她怎么演得这么好看。我在科班时学过小生，但是看梅姐的戏之前，我从来没想到小生还可以有这种演法。梅姐在台下很有女人味，可是一上了台，她就跟变了一个人似的。以前的人学戏多半是因为家里穷，可她不是。她是真的喜欢唱戏才来学，为了学戏的事还和家里闹翻过。她演什么都像，大概天生就是学戏的料。看《送花楼会》的时候我心里想，要是可以和她同台就好了，演不了霍定金，我演个秋华也好啊。可是她那么红，我这样的小角色根本接近不了。真就像戏里唱的，‘从此是千丝万缕将人系，恨侯门似海难相逢……’”
***
一转眼，陈云笙在上海已经唱满一个月了。
说唱满其实不够确切。他们这班子小，人手不够，陈云笙刚来，资历又最浅，大半时间都在跑龙套，经常演一天下来，连句唱词都没有。好在她年纪小，老班主临走时又叮咛过，说上海藏龙卧虎，要她放平心态。师姐也和她说，哪个唱戏的不得从灶间（注1）做起？所以陈云笙并不觉得委屈。有时演个有几句唱词的角色，她还能兴奋好半天。
第一次拿到包银，陈云笙先把要寄给乡下家里的钱拨出来收好，然后就冲去戏院买票。看的当然是虞孟梅。
短短一个月，虞孟梅三个字已经从完全陌生到如雷贯耳。别说听戏的，就连陈云笙所在的剧院，虞孟梅近来排什么新戏也是大家日常谈论的话题之一。就是同唱小生的王桂花说起虞孟梅也很服气：扮相好，演技佳，中气足，唱起戏有如行云流水。祖师爷赏饭，自己功底又扎实，她不红谁红？
虞孟梅有时也会去电台演唱。巷口卖糖炒栗子的店铺为了招揽顾客，每次碰上虞孟梅唱电台，都会加大广播音量，放得整条巷子都听得到。陈云笙借着为师姐买栗子的机会去听过，她的唱腔时而慷慨激昂，时而缠绵悱恻，韵味浓郁，千变万化。任何唱段到她那里都能变得灵动无比。
才来上海几天的时候，陈云笙就暗下决心，一定要去看虞孟梅的戏。是以一有了钱，她就迫不及待赶去虞孟梅挂牌的戏院。没想到当天的票已经售罄。她只买到了几天之后的票。
想到今天是无望见虞孟梅了，陈云笙心里一阵惆怅。她在戏院门口徘徊许久，忽然灵光一现。剧场的格局都差不多，她的话应该很容易摸到后台的位置。要是能偷偷混进后台，说不定就能见到虞孟梅了。
说干就干，陈云笙果断向后台走去。一路上她都在为自己的机智窃喜，谁知一到后台，就看傻了眼。
后台门口里三层，外三层，被年轻姑娘们围得水泄不通。里面最显眼的是一个穿金戴银的小姐，身后还跟着一个丫环并一个老妈子，每人手上都抱着一个木盒子。
“哎，你说这黄大小姐今天又带了多少金子来？”有人在陈云笙耳边说。
陈云笙回头，是一个十六七岁的少女，和她一样梳着两条辫子，瓜子脸，一身阴丹士蓝布旗袍，看着像个女学生。
“金子？”陈云笙不解。
对方瞟她一眼，略有些轻蔑：“新来的？”
陈云笙点头。
“这位黄大小姐啊，”她颇含酸意地和陈云笙解释，“算得上虞孟梅的头号铁杆了。三天两头来这堵人，还每次都带一大把金银，看见虞孟梅进出就往她怀里塞。”
陈云笙咋舌。她在乡下、上海都演过戏了，不是没见过戏迷。但是这么狂热还这么有钱的却是头一次见。
“不过啊，”女学生挥着手绢扇风，一脸得色地笑道，“虞孟梅一次都没收过。视钱财如粪土，我就知道我没喜欢错人！”
陈云笙默默退走。自己刚才是被什么东西蒙了心，竟然会觉得后台堵人是个妙招？
“哎，你怎么走了？”女学生在她身后喊，“虞孟梅还没到呢！”
才走出去没多远，陈云笙就听到一阵此起彼伏的欢呼声。她猜着是虞孟梅来了，停住脚步，回头张望。可是除了一片攒动的人头，她什么都没看到。
算了，陈云笙摇头，还是过几天来看戏吧。
***
到了听戏那天，陈云笙早早回到住所，挑了半天，选了一件月白的棉布旗袍换上，又在脸上抹了一点粉才赶去剧场。
进场后发现剧院已经爆满。陈云笙扫了一圈，没看见前几日的女学生，倒是发现那位黄大小姐在。这次她没再带丫环和老妈子，但是依然打扮得珠光宝气，十分耀眼。她坐在前排最好的位置上，抱着一大捧鲜花，姿态竟十分端正。这让陈云笙对她微微生出一些好感。至少这位大小姐是认认真真来看戏的。
这时锣鼓一响。陈云笙知道戏要开始了，急忙找到位子坐下。刚刚坐稳，台上就开演了，然而还不是正戏，而是一折《相骂本》。这主要是彩旦和小旦的戏，又是垫场，虞孟梅当然不会出现。好在是出热闹戏，多数观众也看得有味。演完了《相骂本》，才轮到大戏开场。
这日演的是《双珠凤》，讲的是才子文必正在问心庵邂逅小姐霍定金并拾得其珍珠凤，意欲归还却被其婢女秋华所阻，于是他卖身进入霍府为仆，伺机示爱。一日，文必正奉太夫人之命为霍小姐送莲花，却在途中被秋华盘问。秋华几番戏弄试探，最后还是被文必正的才华折服，引其上楼，玉成好事。最后文必正与霍定金订下终身之盟。
这是小歌班时代（注2）传下来的老戏，陈云笙对这戏算得上烂熟于胸，看得也比旁人仔细。
虞孟梅饰演的文必正一亮相就赢得满堂喝彩。演霍小姐的那位花旦虽然也很不俗，可在观众中的声势比起虞孟梅却是逊色许多。
陈云笙看过虞孟梅的照片，也听过她唱电台，可是直到这时见了本人，才真正意识到她有多出色。
凭心而论，虞孟梅的嗓子并不是很亮，音域也不算高，但是声音醇厚，中气极佳，咬字外松内紧，小腔尤其丰富。她的唱腔看似随意，实则韵味十足，听在耳朵里无一处不熨贴。再加上扮相俊朗，身段潇洒俐落，眼睛极为有神，一颦一笑都是说不出的风流蕴籍。
那时的陈云笙识字有限，虽然看得出虞孟梅的种种好处，却不知道应该怎么形容，只能在心里一遍遍感叹，怎么会有这么俊的小生？因此即使早就知道剧情走向，她还是跟着台上的文必正一会儿忧，一会儿喜。不知不觉，戏就演到了《送花楼会》。
这一场是文必正奉命送花，与霍小姐相会的重头戏，中间有许多做工。只见虞孟梅身着仆装，手托花篮登场。不过先绕舞台走一个圆场，接着在额头上擦了把汗，然后潇洒地甩了一下水袖，整个剧院就已经沸腾了。
“兴冲冲奉命把花送，哪顾得酷暑炎热日当空……”等虞孟梅一开唱，观众已经如痴如醉。前排的黄大小姐拼命鼓掌叫好。陈云笙面上没什么表情，心里却是波澜起伏。明明是普普通通的身段动作，又是听过不知多少次的唱段，怎么她就能唱得如此扣人心弦？
之后的戏顺理成章。才子佳人订立鸳盟，互许终身。鲜花、银元纷纷向台上飞去。黄大小姐扔完了带来的赏银还嫌不够，激动地褪下自己颈间的项链，手上的镯子、戒指，拼命往戏台上扔。谢幕时，又是她第一个冲上去献花。
虞孟梅虽然不怎么收黄大小姐的金银钱财，却很少拒绝她递来的花束。双手接过捧花时，她甚至还对黄小姐露出一个柔和的笑容。这无疑是黄小姐最幸福的时刻，高兴得眼泪都下来了。
陈云笙无花可献，也没有金银首饰可以扔，只能站起来大力鼓掌。除此之外，她特别注意了一下演霍小姐的花旦。这位虽然唱得不错，但似乎不是遥不可及的高度。如果她足够努力，将来是不是也能和虞孟梅站到同一个舞台上？
（注解请看作者有话说）
作者有话要说：
注1：做灶间就是跑龙套的意思。看范瑞娟老师的访谈，说她们那时其实很少用龙套这个词。
注2：1906年越剧诞生，从这时到二十年代的时期，被称为小歌班时期。这时主要是男班艺人演出。
《双珠凤》是老戏，按本文的时间线，其实应该找早期四工调的版本，但是我始终没找到这部份资料，所以这里参考的是后来陆派的版本，特此说明。
最后带点私货。附上八十年代夏赛丽、何赛飞、陶慧敏演出的《送花楼会》视频。除了陆锦花老师本人，夏赛丽算得上我个人最喜欢的陆派小生了。有兴趣的同学可以看看。