钟可起晚了，而且很有可能迟到。
都怪他昨天做数学题做的太忘我，完成老师留的作业后，他又兴致勃勃的打开《五三》做了一套外省市的模拟题，结果遇到了一道有难度的解析几何，等他终于攻破难点时，一擡头，钟表上的时间已经指向了三点。
本来做数学就会活跃大脑，他躺在床上又翻腾了半个小时才迎来睡意——结果一睁眼，居然六点四十了！
遛弯回来的钟爸爸吓了一跳：“可艾，我以为你已经去上学了，怎么还没走？”
钟可急得一头大汗，嘴里塞着牙刷，脖子上搭着洗脸毛巾，抓紧时间让两条长腿跳进牛仔裤的裤筒里。
他连句再见都没来得及说，就急急忙忙跑下了楼。
老式小区没电梯，他家住在五楼，亏得他腿长，三节三节的往下跳。每跳一下，沉重的书包就短暂的飞起来，又“磅叽”一声砸在后背上，怪疼的。
磅叽磅叽磅叽。
还有十分钟。
他埋头苦跑起来。
好在京英复读学校和他家在同一个街区里，坐公交不到一站地，直线距离八百米，可是在老小区里弯弯绕绕却能绕出两公里的路。
本来他就属于文弱书生，平常最爱的运动是晒太阳，高三开始就没再上过一节体育课，现在让他以全程冲刺的速度跑完两公里，真是要了他的命。
最开始的一公里，他咬牙坚持了下来，可渐渐的，双腿越来越沉重，脚掌热涨、心跳失常，就连呼吸中都带了一股血腥味。
他越跑越慢，他又奋力磨蹭了五百米，终于力竭，就连路旁骑自行车的老大爷都比他速度快。
不……不行了！
明明学校大门近在咫尺，明明预备铃的声音已经传进耳畔，但是他真的跑不动了！
他一边哀悼着自己中学六年保持的“零迟到”记录；一边宽慰自己复读班没有“操行分”，偶尔迟到两分钟，只会被班主任敲打几句，没必要这么着急；一边又唾弃起自己的“堕落”。
真是再矛盾不过了。
就在他拖着两条腿挣扎在路上之时，他并没有注意到，一阵轻快的脚步声离他越来越近。
身后的女孩也同他一样，背着沉重的大书包，向着校门的方向奔跑。只不过区别在于钟可越跑越慢，而女孩体力极佳，甚至还有余力左顾右盼。
在发现到钟可的背影后，女孩双眼一亮，像是一只狩猎中的小型猎兔犬一样，摇着尾巴猛然提速，在抵达猎物身后时，猛地高高跃起，前爪向着猎物狠狠一抓——
——“啪”！
手掌重重拍打在男孩的后背处，钟可毫无心理准备，平白承受了如来佛的巨掌袭击，两脚拌蒜，跌跌撞撞的差点摔倒。
待他灰头土脸的掌握好平衡时，身旁哪里还有始作俑者的身影？
杨心跃早就超过了他，短短几秒的功夫已经窜出去三米远，她一边跑一边冲他回头挥手，嘴里故意喊那个名字：
“快跑啊钟可艾同学！班草可不能迟到！”
没见过这样“坏”得明目张胆的班长。
钟可望着她又蹦又跑的欢乐背影，原本已经力竭的双腿里居然莫名来了一股力气，那股奇妙的力量灌注到脚底，催促着他去追赶前方那个身影。
他忽然想起了高中时期每次考体育时，男生都要跑一千米。燕京一中的学生大多头脑发达、四肢简单，半个班的学生无法完成体质考试。后来体育老师干脆亲身上阵，当他们的“领跑员”，他在前面跑，其他学生在后面追。眼中有了目标，这帮在学业上擅长你追我赶的书生们，居然真的一个不落的跑进了良好线。
现在与那时有微妙的不同——杨心跃是他的专属领跑员，一对一。
※
感谢杨心跃这个强力辅助，钟可虽然跑断了两条腿、跑炸了一个肺，好在终于在早自习的正式铃声响起之前，险之又险的落坐在了座位上。
班主任已经提前坐在了讲台桌后，背后的黑板上写着今天早自习的任务——背诵二十六首必考古诗词、文言文，今天语文课老师会抽查。
一时间，班里响起了大家急匆匆的背诵声。
语文老师年纪大，脾气古怪，是特别返聘的特级教师，教学水平极高，大家早已领教过他的不讲人情——上次他点名让白阿姨背诵《xxxx》，白阿姨已经放下课本二十多年了，刚捡起来不久，文言文还没认全字呢，谈什么背诵？结果她被语文老师好一顿奚落，硬是让她到最后一排罚站，足足站了一节课。
连年纪最大的白阿姨都讨不了好，艺术生们更是人人自危，不敢再耍花枪。
趁着班里背诵声正浓，前排的袁筱转过头来，冲他俩挤挤眼睛，非常夸张地说：“我说跃跃你昨晚怎么没在寝室住，原来是和班草私奔了？早自习你俩差点迟到，说吧，去哪里‘对拜’……不对，‘结拜’去了？”
杨心跃二话没说，擡起手里的课本作势要敲她脑袋，袁筱吓得赶快转回去，屁股往凳子前面出溜，紧张兮兮的弓起背，摆出一副“沉迷学习不可自拔”的模样。
钟可也觉得尴尬，什么“私奔”不“私奔”的？他们只是在上学路上刚巧碰到了而已。
钟可赶快找了个话题：“杨心跃，你昨晚没在学校住宿？”
杨心跃却瞪圆了杏眼，怒视着他。
钟可：“……？？？”
杨心跃忽的举起右手手指，快速而有力的向前方凌空点了三下。
钟可顺着她手指的方向看去，只见黑板上写着巨大的“早自习”，看字体，肯定出自班主任之手。
杨心跃又在嘴巴上比了个“拉拉链”动作，视线带着对他的痛心疾首。
钟可：“……”
他明白了，杨班长要以身作则，决不在早自习谈论与学习无关的事情。
于是钟可只能把这腔疑问留到了课间休息时间。
他成绩好，古诗词倒背如流，连标点符号都记得清清楚楚。他干脆把时间拿出来做题，四十五分钟的功夫，够他做两套英语的完形填空了。
刚动笔写了三个空，他胳臂肘就被身旁的杨心跃碰到了。学生桌本来空间就小，同桌之间碰到彼此很常见，钟可没在意，往里挪了挪胳臂，继续埋头做题。
结果过了一分钟，他的胳臂又被碰到了。
于是他又挪了挪，心想今天杨心跃动静未免太大了些。
……半分钟后，第三次相碰。
就这样一个碰、一个挪，一个再碰、一个再挪。等到半节自习课上完，杨心跃都快成侧平举了。
钟可终于后知后觉的反应过来，他从题海中擡起头，一脸莫名的看向了身旁不停用胳臂肘怼他的同桌。
杨心跃表面上仍然专心致志的背书，“不小心”一挥手，一张小小的纸条绑在圆珠笔上咕噜咕噜的滚了过来。
钟可：“……”说好的上早自习不能聊天呢？
钟可借着书本的遮挡，小心打开那张纸条，一行圆润小巧的字迹映入眼帘。
【昨天晚上我请假回家给妈妈过生日去啦^_^】
钟可忙回复：【祝阿姨生日快乐~青春常驻！】
【谢啦。我生日在冬天，到时候欢迎你们几个去我家玩。】
【OK】
……嗯，没出声的聊天哪能算聊天呢。
于是两人就在班主任老师的眼皮子底下，你一眼我一语的传起了小纸条。
上课传纸条这件事对于钟可实在是太新奇了，燕京一中学风很浓，根本没有人敢在上课走神，曾经有个笑话说得好——“我只不过低头去捡橡皮，再擡头时就听不懂老师讲什么了”，这句话完全适用于一中的每个人。
今天是钟可人生中值得纪念的第一次开小差，刺激，太刺激。
两人兴致勃勃的“笔聊”着，话题从A蹦到B，又从B蹦到C，巴掌大的一页纸写满了悄悄话。正面写完了用背面，铅笔写完了又用圆珠笔再涂一层，不知道的人还以为他们在传什么武林秘籍。
只是钟可新兵上阵，技术还不熟练，不像杨心跃这样调皮捣蛋的技术娴熟，传纸条的时候总是笨手笨脚的。唯一会的一招，就是借着课桌的遮掩，把纸条偷偷塞向杨心跃的手心——
——“杨心跃！”
讲台上，传来了班主任的一声厉喝。
眼看东窗事发，钟可捏在指尖的小纸条差点没拿住。杨心跃正在和他做“交接”，这节骨眼上她被抓了个现行，她更是被吓得浑身一抖。
好在她捣蛋经验丰富，这时还能强装镇定，她仰头看向讲台上的老班，脸上是一片清纯无辜：“老师，怎么了？”
班主任打量了她几眼，觉得她和班草靠的有些近，但也没有多想。
“下周就要班里的第一次月考了，你一会儿去我办公室领一下考试安排，贴到后面墙上，还有之后的复习计划，也一并发下去。”
“您放心，”杨心跃点点头，小模样看着可乖了，“我晓得啦。”
她话音刚落，自习课的下课铃就响了起来。班里瞬间被同学们的嘈杂议论声淹没，细耳听去，大家讨论的都是这令人心惊胆战的月考。
班主任勉励了大家几句，劝大家抓紧时间复习。可惜同学们心中没底，也不知他的劝导听进去了多少。
第一节课就要上了，班主任匆匆离开教室给课任老师腾地方。
班主任走后，差点因为传纸条而被抓包的小伙伴，不约而同的舒了口气。原本硬邦邦的脊背瞬间软倒下来，恨不得趴在地上，三叩九拜，感谢老天爷饶他们两条狗命。
“说起来……”“你说……”
直到这时他们才赫然发现——他的左手与她的右手，居然紧紧攥到了一起！
不是男女朋友之间暧昧的手牵手，而是在肾上腺素飙升时，两人不约而同做出的应激反应。
大手紧握小手，男孩的手骨肉匀停，手指细长，很是漂亮。
女孩的手比他小了一号，肤色白皙，可却无法用“柔荑”来形容——她的手上布满刻苦的痕迹，厚厚的一层老茧覆盖在大拇指指尖、食指指节以及靠近手腕的月骨处。
这是一只再典型不过的花剑选手的手，因为大拇指与食指需要时刻攥握剑柄，杨心跃的大拇指指甲甚至都有些变形。
她的右手，比别的女孩子关节更大、指甲更丑、还布满了许许多多难看的老茧。
可眼中加了八百层滤镜的钟可，觉得这只手好看极了。
就在他们紧紧交握的双手中，那片可怜巴巴的小纸条被捏的皱皱巴巴，它被两人手心里的热汗浸透，字迹模糊不清，蓝色圆珠笔的痕迹糊了满手，甚至渗到了那几条掌控着爱情命运智慧的掌纹里。
“哎呀，好脏诶。”杨心跃吓了一跳，率先甩开手，完全没注意到钟可异样的神色。
她右手平举，什么都不敢碰，仅靠左手费劲的翻弄着自己的书包，想找出早上出门时随便扔进去的那包纸巾。
可惜她翻来翻去，连碎纸片都没看到。
钟可见她这幅手忙脚乱的样子，无奈的在心里叹了口气。
“用我的吧。”他从桌斗里取出一盒已经开封的纸抽，推到了杨心跃课桌上。
问题在于，那盒纸巾的外包装上印着粉红色的小猪佩奇，纸巾的印花则是佩奇一家人的大头像。
杨心跃对着纸巾盒沉默了：“……”
她一个女生长到十八岁，都没用过这么可爱的东西。
钟可尴尬地看着那盒纸抽，满脸窘迫：“……我说这是超市做活动，我爸买够一百块钱人家送的，你信吗。”
杨心跃没说话，抽出一张纸巾默默擦干净了手上的圆珠笔痕迹。
那纸巾自带浓郁的香氛气味，擦完手，手心里也香喷喷的。
杨心跃闻闻手，擡起头，坚定的说：“我信！我当然信！”
她心里却在想：这么可爱的男孩纸就别当异性兄弟了，当闺蜜吧？