明白他
新家隔音倒是一般。向满站在客厅能听到隔壁邻居家频繁开关门的声响。
似乎是个大家庭，很多亲人来访一起过除夕，一波又一波，主人家热情招待进门，鼎沸人声与滚烫灶火气在一开一阖间泄出。
向满回到自己的小卧室，关上卧室门。
声音不见了。
地上除了一张厚床垫，再就是两个大行李箱，两个塑料收纳箱，相比之间最有存在感的竟是悬于头顶的一盏冷白顶灯，光线很足。她从收纳箱里把自己的执业药师考试书拿出来，平铺在腿上，坐在床垫上背题。
汪奶奶让她大过年的吃好喝好，不要太寒酸，正月里也不要和人置气，不要吵架，更不要垂头丧气，笑口常开。老人家都讲究这个，这会影响未来一年的运气。向满也想听话，可是对着镜子看自己，怎么看都是一张不爱笑的苦瓜脸，遂作罢。
还是顺其自然，运气再差又能差到哪去呢？
杨晓青给她回了消息，回复她的道歉：
“没关系，你没经验，下次注意就好了，咱们行业特殊，要注意的东西比其他销售行业多很多，慢慢来。先不要管那个群了，你好好过年。”
然后给她发了一张年夜饭的照片，桌上十二道菜，有冷盘热盘，还有啤酒饮料，桌子边缘探出一只小手去够那桶橙汁。
“我外甥女，特别闹腾，我在看孩子，”杨晓青说，“你在干什么呢？”
向满手指捏着书页边缘，撚了撚，说：“我也刚吃完饭。我爸我妈做了很多菜，我吃撑了，看会书。”
杨晓青回她一个大拇指：“真棒。明年一定能考过。”
执业药师证，杨晓青当初考了两次，孙霖也考了两次，姜晨年纪还小，从业短，还远不到报考的标准。
向满也不知道自己能否一次就过，这听上去像一个艰难无比的目标。而她从小就不喜欢考试，甚至一进到考场的氛围之中就会本能胃肠紊乱。
中考时，乡场初中的所有老师都站在考场外顶着大太阳给这批学生加油打气，给她们发涂卡铅笔、橡皮、还有刚拆封的整盒整盒黑色水性笔，笔杆上印着孔庙祈福，是校长去县里找了好几条街买的，听说现在流行这个。
因为如果学校老师不给他们准备，许多家长就会忘记。
因为不重视，所以不在意。
向斌和向满说：“你学习好吗？能考清华北大吗？你要是能考上清华北大你就继续念，在北京上海成家立业找个有钱老公，将来还能把你弟带出去，问题是你行么？”
向满不说话。
“不行就趁早嫁出去，你老子白养你了，什么时候能为家里人减轻负担？”
当地先结婚生孩子再领证的事情不少，向满见得多，大姐不到二十岁时就有一儿一女了。
家里五个孩子，向斌说大姐最听话，知人疼，知道体贴爹妈，而她和二姐就是反骨仔，一个比一个坏种。
向斌说这话的时候，二姐已经不在家了，她跑了，跑得无影无形，走的时候只带走了几件衣服，不知道去了哪里，怕村里人笑话，向斌对外宣称二姐是去深圳打工了，过几年就回来。可向满知道，二姐永远不会回来了。
向斌的宽大巴掌打在她脸上，耳朵里嗡嗡作响，像是扭曲的、电子磁带被卡住的那种机械声。
像是考场里播着的英语听力。
老师搂着向满的肩膀，使劲捏一捏：“加把劲，只要成绩够了普高，老师就去找你爸妈，怎么也要让你继续念。”
向满坐在考场第一排，汗珠子从头发里渗出来，一是因为突然拗劲疼的肚子，二是因为听不懂的英文句子。
他们学校设施太差了，广播只能敲铃，播不了听力，听力题对她来说要靠懵。她捂着肚子在心里求，也不知道求谁，谁都行，神仙们，求求你们，让我多懵对几道吧
向满回过神，目光重新落在书页之上。
眼帘里不再是小蝌蚪一样的英文字母，而是条条列列的药理，她也没有那时的紧张无措了。
那把刀从她天灵盖上撤下去了，没关系，这次考不上，还有下次，下次不行，还有下下次。
没人再拿她的人生给她施压了。
执业药师考试分几门，药一药二药综合，还有法规，向满喜欢做笔记，老话讲好记性不如烂笔头，孙霖留给她的笔记她重新整理过，把重点内容重新誊抄，背记，有些笔迹不清的地方，不待她开口孙霖却率先给她发了消息，让她看不懂的地方就问，别不好意思。
孙霖半个月前办了婚礼，在家乡，向满没有去参加，但给了份子钱。
就???这么看了两小时笔记。
房间里没桌子，这个姿势很吃力，脖子很快酸疼，且一阵阵寒意往上冒，向满站起身往窗外望，才发现外面飘雪花了，可惜很小，细沙一样落在马路上，又被飞驰的车子卷走。
她去厨房的壁挂炉查看，想把温度调高一点。
这个新家的第二个缺点——不是集中供暖，而是每户自己的壁挂炉，走燃气的，一冬天24小时全开，燃气费不低，她和钟尔旗是签了合同之后才发现的，房东没有提前告知的义务，是她们自己没经验，少问了一句。
向满之前没用过这种燃气壁挂炉。
她站在那几个按钮前踌躇，按了几下，红色指示灯亮了，可温度表没有任何变化。她歪着脑袋研究，可再怎么按也没反应，最后不知误触了哪里，指示变成了一条横线。
向满缩回手。
沈唯清的消息就是在这时发来的。
向满不知他是不是年夜饭吃多了，找她说话解闷来了，那种大家庭的除夕夜应该很忙碌，很热闹吧。他却好像百无聊赖，给她发的消息是一句烂俗的搭讪：
“在忙什么？”
北海道多雪，这一场雪下起来不知道要有多久，雪深了难免有荒芜寂寥之感，一盏橙红纸灯在檐下摇晃，把雪花照的透亮。
沈唯清今天烟抽的有点多，烟蒂堆起来，口腔里也有微苦。
宋温来喊他出门。
沈唯清不喜欢一切寒冷的地方，哪怕是冰雪之地一泓温泉，若不是宋温的太太在劄幌新开了酒店，一定要邀他来，他今年春节应该去了南半球。
“不了，累。”
“那更该去。”
“困了，睡觉。”沈唯清说。
“睡什么觉，睡一天了，不去温泉就去逛逛吧，我太太的公共空间设计师从名家，算你半个师姐。”
宋温和太太是异地婚姻，平时一个在意大利，一个在日本，相信距离产生美。
“”
宋温和沈唯清多年好友，知道沈唯清每年春节这几天心情都不好，不然也不会出国躲清净，平时耀眼的人每到这时候都好似霜打茄子，打定了注意不让他一个人在房间里伤感。沈唯清拗不过，外套刚拿到手里却听见手机响，看见给他回消息的人，又把外套搁了回去。
“？一个人闷着有意思吗？”
“有意思。”沈唯清看着手机。
“手机里有个有意思的人。”他说。
向满给他发了个照片。
她觉得自己把那壁挂炉搞坏了，又不想在这大年夜打扰房东或是钟尔旗，恰好沈唯清歪打正着，刚好能帮她解忧。
她拍下那几个按钮问沈唯清：“麻烦你件事，你能看懂吗？这个怎么操作？”
“英文看不明白？”打字麻烦，沈唯清给她打去电话，跟她说：“按那个re，先重启。”
原来这是重启的意思。
“然后调整模式。”
向满问：“现在屏幕上显示红字，su什么意思？”
“夏季，”沈唯清重新坐回窗边，点了今晚不知第多少支烟，“现在显示什么了？”
那么另一个按钮就是冬季模式，向满无师自通按了两下，然后又问沈唯清怎么调整温度和定时，这些操作全都是缩写，在没有说明书的情况下很麻烦。
直到这小小机器重新开始运行，向满对沈唯清说谢谢。
“不客气，”沈唯清摆弄着手里的打火机，“还有问题吗？”
“没有了？”
“那我有，”他轻笑，“请问你读书时候都忙什么了？”
向满听出沈唯清的嘲讽，抿着嘴唇：“我学习不好。”
过了会儿又补充：“倒也不是看不懂，就是一时想不起来。”
沈唯清的笑声很低，有一点点哑，被这寂寥雪夜放大在耳畔。
他们没人率先挂断。
就这么通着话。
今天的沈唯清比较安静，不那么令人讨厌了，起码向满是这样觉得的，但她不知原因，不懂来由。
半晌，沈唯清问她：“为什么一个人在家？”
不待向满说话，
“别跟我装啊，我都看见了。”
她给他拍的照片上，壁挂炉边上贴着广告贴，北京燃气xxx。
沈唯清没有揭穿别人的意思，他只是奇怪有人大过年的在出租屋里挨冻？后来转念一想，哦，她八成是要值班，药店么，过年肯定是营业的，老太太说得对，挺苦的，赚得也不多，但她没有转行的打算。
可惜吃苦耐劳在如今很难算是个褒义词。
“没回去过年？”
向满沉默一会，低低说了一句：“没。和家里人闹别扭了，不想回。”
“哦，”
沈唯清没想到向满如此坦诚。
“你爸妈岂不是更生你气？”
向满拉开窗户，想要仔细看看外面几无踪影的雪。
“还有我弟，”她的声线被室外的风扯着，“我弟会陪他们。”
“你有兄弟姐妹？”
“对。”
向满脸有点红，应该不是被冻的。
“你别跟别人说。”
“想多了，谁认得你是谁？”
“嗯，那就行。”
“这有什么可保密的么？”沈唯清发了一个自己的定位给向满：“给你一个我的把柄，这下咱俩在同一条绳了，你也记得给我保密。”
向满足足划了好几下屏幕，才在定位地图里找到自己的位置。
她有一点惊讶：“汪奶奶说你回上海了。”
“我爸以为我在北京。”
沈唯清不愿探听别人家事，也不愿意别人议论自己，可他愿意和向满说那么一两句，是因为他笃定向满嘴严。
“和你一样，不想回家。”沈唯清撚灭烟蒂，“多余，回去做什么呢？”
向满被这两个词刺到。
也因沈唯清的语气，尽管他是在说自己。
沈唯清自顾自讲起这几年自己不回家过春节的缘由，一来是因为他大部分时间在国外，沈建安未曾参与他的成长，父子俩关系自然单薄，二来则是因为沈建安后来的妻子。
为母总要为孩子考虑，尽管沈唯清对家里生意一丝兴趣都没有，那女人也唯恐沈唯清抢了自己孩子的份，见到沈唯清态度总是不自然，那个同父异母的弟弟今年不过上小学，和沈唯清就更没话聊，自找尴尬。
于是逢年过节的场合，沈唯清巴不得跑远点。
“可是他给你妈妈很多钱，还有补偿，”向满并不能理解，“你爸爸不是希望和你妈妈和好吗？”
一开始是的，沈唯清说。
但时间一长，沈建安见汪展再无回头可能，自然而然就放弃了。
当时誓言说得多么海枯石烂，说到底，谁能爱谁永远。
“男人么，哪有一个好东西？”沈唯清这话把自己也骂进去了，但他仿佛并不在意，还笑着告诫向满，“别看男人给你了什么。大多数人愿意付出的都是自己不缺的东西。”
沈建安不缺钱，所以他对汪展很大方。
“你要看他肯为你放弃什么。”
向满没有说话。
她只是静静撑着窗沿，一侧耳畔是窗外风声，另一侧是话筒里传来的沈唯清的呼吸声，清浅，一停一顿。
怅然，落寞，这些形容词放到沈唯清身上并不算合适。像是轮毂溅起的泥点子，甩在刚洗完的车漆之上。
两个人对着雪夜沉默了很久。
这不是同一片雪景。
一边是风雪弥漫，一边是雪粒零星。
向满有一种错觉，她觉得这除夕夜四处热闹，唯独这微弱电流里，全是孤寂。
“你在忙什么？”沈唯清也意识到了，所以他来打破，“刚刚我给你发消息的时候，你在忙什么？”
“我在看书。”向满如实相告，“执业药师考试的书，今年十月考试，我在准备。”
“行，那你继续。”
向满关上窗。
卧室温度还没升起来，她不得不趴在被子里翻书，余光瞥见沈唯清还没有挂断，时间一分一秒增加，她轻咳一声，换来沈唯清一声笑：“不打扰你的话，就通着吧。”
这让向满笃定了，那不是错觉。
“你明天什么打算？”
“在家里。”
“后天呢？”
“还是在家。”
“不出去玩？”
“没地方去。”
向满没说假话。朋友们也都离开了北京。
她今晚对沈唯清稍微萌发出一丝羡慕的情绪，以前没有。因为今晚她意识到，他们同样孤独，却有不同的应对方法，她在房间里背题，而他在旅行。
我升了店长以后会涨工资，我也想出去玩。
向满想。
她还没有出过国。尽管这不在她的计划表上，可她依旧心怀期待。
沈唯清此时此地身处的地方她也很感兴趣。
“为什么？喜欢滑雪？”
向满没有滑过雪。
“喜欢温泉？”
向满也说不是。
一个猜测在沈唯清脑海里打转，他想起在路上碰到的两个中国游客，他从她们身边路过，听见他们在讨论电影情书的取景地。
果然，向满不说话了。
“你还能再俗点吗？”他挖苦她。
被皑皑雪色覆盖的街道，温暖煤油灯，那是多少人的圣地巡礼，尽管如今变得商业化。沈???唯清终于意识到向满果真还是个喜欢浪漫的小姑娘，管她人前多么冷漠淡然。
“那你努力赚钱吧，小樽又不会跑。”
他笑起来。
“我会的。”向满说。
两个人就这么通着话，时不时聊上两句。向满的学习效率不高，不过心情似乎好了些，沈唯清的笑声透过话筒也变得温和，不那么让人反感了。
这样的除夕夜好像也不错。
起码，不算太差。
她连自己什么时候睡着的都未曾察觉，第二天醒来一看，手机早就没电关机了-
沈唯清醒得比她早。
他一早起来订机票，告知宋温：“我要回去了。”
“这么快？有事？”
“没事，是你这太无聊。”他说的是实话。要他在这酒店里憋闷半个月，时不时还要对空间摆设和家具做点评，还不如杀了他。
幸好宋温太太是位温柔和善的日本女人，听不懂中文。
在回国之前还有件事。
小樽是劄幌外港，沈唯清向她询问路线，后者耐心向他解释，然后借了他车钥匙。
“大雪天，你犯什么病了？去那做什么？”宋温说。
宋温太太也不知道他要当即出发，一连串日语告诉沈唯清，路虽然不远，但外面还在下雪，很危险。
“没事，死在异国他乡也挺浪漫。”
沈唯清口无遮拦。这也的确是他会说出来的话。只是当他冒着风雪行驶在路途，雪被风裹挟打到玻璃上，车轮陷入、在积雪里反复滚碾时，还是有那么一点担忧，毕竟路况不熟。
他其实直接回国也并无不妥。
由此，不由得再次想起自己昨晚对向满的那句劝诫——
男人么，能轻轻松松给你的，都不值得你万般珍惜。唯有历经千辛万苦，才见心意。
到底还是无法坐云端。
谁能不落窠臼？
沈唯清自认为他身上最大优点便是坦诚。
他的手掌微汗，总算驶进一段积雪稍浅的平缓道路，缓缓松了一口气。
他对向满心怀不轨。
在这漫天大雪里，沈唯清认下了这一条罪状。