【一、客舱】
屁股下面一阵晃动。“乘客们请注意，我们遭遇了气流，有一些颠簸，请在座位上坐好，系上安全带，卫生间将关闭。”头顶上方，客舱广播传出一个哑噪的女声。
我赶紧系好安全带，又惶然看看窗外。一派黑暗。传说中的可怕气流常来常往，却不见它们的真形。捱了很久，颠簸才停下来，可贵的稳定与平衡得到了恢复。这时候，空气分布系统就送出微微的暖流，以驱散大家心底的疑惧。
我的座位是三十一A。我伸伸腿，看到它们斜支着，像一对糜烂的食指和中指。
旁边三十一B的乘客睡着了。全世界三百多个人，绝大部分已被深度睡眠控制。一路上，睡眠是人类的忠实伴侣。
灯火悬垂着药黄色的须斑，使我也开始犯困。入睡前我强迫自己站起来，跨过一动不动的三十一B，沿通道往后走，好像踏上了做梦时才见过的山间崎岖小径。
我一个人走，客舱里都是人，却仿佛无一人。我把目光移开那一张张深嵌在乱石般座椅上的、开花似的人脸，去看连续不断的一排排椭圆形银色舷窗。
——黑暗。我们的背景只是黑暗。
卫生间门口站着几个孤独而略显焦灼的等候者。里面的家伙可能正在大便，也可能在擦澡（卫生间也充当浴室）。
过了好半天，门开了，走出来两个形容焦枯的中年男人，脸蛋汗涔涔、红扑扑的。门口的人难为情地低下头。是两个同性恋。难怪时间这么长。
轮到我了。哗哗地撒了一回尿，再放水冲走。看到水我便舌头发苦。在这个金属的世界上，人类无法知道水的确切来源。这是一个可疑的问题。但无所谓。
撒尿时，我盯着壁上的标志看：
禁止吸烟。
更多的是一些涂鸦，但在我印象中，很久不曾更新了：
我喜欢你，三十五G。
二十二A到此一游。
十八C是猪头。
然后，我沿着通道走回座位，眼前一大片乌沉沉的后脑勺。
座位──通道──卫生间──通道──座位，这便是生活的全部路径。我们一生都要这样度过。
黑暗，永远是黑暗。有个被安全带绑得死死的孩子啼哭起来。但睡着的依然睡着。
【二、乘客】
三十一B的睡姿有些奇怪。
我碰碰他。他呼吸微弱，嘴角流出腥浓的白涎。心脏病或者脑血栓发作？一只蟑螂正警觉地伏在他的后脖颈处。
我随手按了呼叫钮。一个苗条的身影飘过来。乘务员由经济舱的女乘客轮流担任。她淡淡地看了一眼三十一B，又叫来另一个乘务员。两人交换了一个冷静的眼色，架上三十一B便走掉了。
这时，那只蟑螂掉了下来，它仿佛有些失落，从通道上孤零零地爬开。我目不转睛看着这生物黯然地钻到一大堆皮鞋的下面，在它们构成的曲径间走掉了，才叹了一口气。
乘务员扶持着病人，三个人像一架组合玩具似地去了后舱。个别乘客抬眼看了一下，但大多数人都没有在意他们。对于怎么处置三十一B，大家不感兴趣。
空出来的座位散发出一股烂疮味。它将由新人来填充。这意味着经济舱有一个妇女将有幸被赋予生育权。
但被定位于三十一B的并不必然就是那个还没有出生的婴儿。座位需要重新分配。这是有规矩的，不能让两个乘客长时间为邻，太熟识了，一旦形成了交流，便容易出问题。
谁坐哪里，由公务舱的人讨论，再由头等舱的人决定。全人类的花名册在他们那里。头等舱、公务舱与经济舱之间，永远垂着一道枣红色的丝绒布帘，虽然柔软，却如铁门。我无法跨入，也不能窥见后面的实情。
广播中的女声又一次响起来。被叫到座位号的乘客木偶一样缓缓起身，脸上挂着似乎可以理解为如释重负的笑容，打太极拳似地一点点揭开行李架，取下自己从不曾使用也永不将使用的包袱和皮箱，携着它们梦游般来到新座位，一屁股坐下就又睡过去了。
我被分配到了十八G。我旁边的十八H已经坐稳了一个男人，对我说：
“嗨。”
这世界上没有人会主动打招呼的。我心头跳了一下。我的新邻座二十八九岁模样，五官俊朗，泛着一片玉色的炫光。我差点看呆了。时间长了，经济舱的人都挂相，而这个人却看着陌生。但这无所谓，这世界上什么都无所谓。
【三、系统】
舷窗外的空间也会出现精细而可观的变化。黑暗并不统一而均匀，显然，它存在一些我们无法明白的裂隙。
有时，繁星呈现；有时，电闪雷鸣；有时，浮出了一轮金黄色明盘，清柔的辉光下隐约蹿升着锯齿状的重障乌云，好像一群演大戏的妖魔。
这一切奇妙事物，就这样在我们这个世界之外幻化。但乘客与之彼此屏蔽，互不熟悉。
有时，在下方更为晦冥处，会萦动着另一类辉耀的星群，成簇聚集，自成体系，环构成棋盘或迷宫的模样，有的也像芒刺，内部呈现长短不一的回路，在幽暗的深渊中荧惑。
但它们只是一个个暂时的斑块或补丁，停留在视野中的时间不长，就漂流向了后方，变小了下去，最后隐入黑暗，什么也看不见了。那么，它们是否像我们一样，也曾在气流中颠簸呢？
显然，在同一个巨系统中，存在着一些不同的、独立着的世界。但实相究竟是怎样的呢？解释是有的。但总有一种悬念，偶尔回涌至心头。
【四、七X七】
出生在经济舱中的孩子们，会渐渐长大。这时，朽烂椅背上的电视屏幕会定时地闪亮起来。专业课程教育开始了。
我似乎记得，我也是接受这样的教育长大的。但这不能确定。
常识课的内容包括如何系安全带和置换座位。政治课的内容，则主要是禁止吸烟和不得涂鸦等。
比较重要的是自然课。电视上的三D虚拟老师宣讲完毕，会留下作业，那是一种用纯粹机器模拟声演绎出来的刚性提问，由于长年不停地反复播放，已损耗得不怎么清晰：
“我们这、世、界、叫什、么来来来来来着？”
正确的回答是：
“七X七。”
七X七，这便是我们这个世界的称谓。有的孩子会回答错，说成“七”，或“七一”，或“七六”，或“七八”，这时，便要被怨妇般的乘务员打手心。
是的，这便是我们的世界，宽敞的舱室，看过去总好像浸在一层起伏不定的薄雾中；磨得坑坑洼洼的双通道，翻皮的碳纤维复合材料地板上，固定着一个紧挨一个的陈旧座位；以及，透过舷窗看出去，无边无际的黑暗里面，由世界中部位置伸出的长长的、隐约沉浮的双翼。而X只是一个符号，它用来代表不确定性。
三D虚拟老师是一个没有表情的女人，看不出多大年纪，她也兼任客舱广播员。她说，世界创生于七X七年前，然后时间便停滞了。这是故事的核心。
而我们，被创造者放逐到这个闭合体系中，该体系又悬浮于一个据说是中空的、围绕七X七旋转的巨大气囊内部。我们以植物似的坐姿为常态，木雕般面朝同一个方向。我们偶然看到的一切外部明亮体，那些幽暗的星星，不过是气囊腔壁上颤动着的小气泡，或者被称作“幻影”的存在。
只有七X七是恒稳不动、满载活物的自洽生态系统，看上去，正肩负着这气囊宇宙中的惟一意义。
【五、正餐】
定时的睡眠，然后是定时的摄食。乘务员推来小车，一份份递上正餐。锡纸包中的鸡肉或牛肉米饭，热气腾腾，只是定量太少，永远也吃不饱。与主食搭配的有橙汁、咖啡和绿茶。偶尔，也会供应略带馊味的兑水排骨汤，这却是要额外付费的。
吃饭前，乘客要做祈祷：
“波音，保佑我们。阿弥陀佛。”
一边说，一边用左手食指在胸前画一个五角星。波音，是对从未识面的创造者的尊称，而阿弥陀佛是加强敬语的缀词。
食物和饮料会像变魔术一样变出来，源源不绝。必然，若说到根本，它们是由创造者波音提供的。
可以举一个实例来证明他的存在。有时，舷窗外面的黑暗深渊之中，会突然冒出一道水鬼般的深色长影，也伸展着如同我们世界一样的薄削双翼。它吼叫着靠近，从身体前端吐出一条细长的柔软管子，与我们的世界发生对接。
通常，我们管它叫“供应者七X七”。它自然是创造者签派来的。不过，如果创造者只造出了一个实体的七X七，则它也可以理解为我们的镜像。镜像世界为我们注入物质和能量──但没有信息，然后它就像所有的平行世界一样优雅，飘摆着没入苍茫黑暗，回到从不曾显形的创造者身边去了。
供应者七X七的存在，确证了造物的精密与逻辑。
待到碳水化合物开始在胃部发生化学反应，注视着小桌板上那些铮铮闪亮而无法折叠的精致刀叉，以及难以思议的可以用来透视他物的玻璃杯子，你就不能不感叹世界本身就是一个奇迹。
啊，波音。
阿弥陀佛。
【五、质疑】
一切都很正常，只有我的新邻座有些异样。
别人入睡时，他总是醒着；别人摄食时，他常常自言自语；他去卫生间所费的时间比别人长，使我怀疑他正是谁也不曾当场抓住过的涂鸦爱好者。
“创造者为什么要放逐我们呢？”一次，他又开始念叨，把我吓了一跳。
我镇定下来，想了一想，决定把这归属于一个低级问题，于是，大着胆子答了一句：
“因为我们犯了错误。”
“但是，是一种什么样的错误呢？”听我竟然回答了，他顿然有些兴奋。
“是原罪。但知道了又能怎样呢？这无所谓。”
“你有没有想过，被放逐之前，我们在哪里？”
我感到某种悲戚般的可笑，便故作老成地摇摇头。这时，我心中浮出一层警觉。我活了这么大，全体人类的三百多个成员当中，还没有谁像这样说话的。这人实在是太奇怪了。我便说：
“这同样是无意义的问题。”
“有没有思考过外部的闪烁物？”
“那些幻影？”
“万一它们不是幻影，而是实实在在的、也有生命居住的另一些世界呢？”
我使劲屏住呼吸，扭头去看舷窗外的星星。我们头顶上方的星星都太小太暗，而且几乎凝固不动，看不出它们的究竟。但正从下方缓慢掠过的几块闪烁的棋盘或迷宫状星群则不太相同。它们内部的分岔和径道约略分明。它们就像食物盒中的晶莹果冻，却有明显的人工痕迹。那里会有人居住吗？他们与创造者是何关系？
“想没想过，他们可能是被赦免的？”十八H说。
我不安地收回目光，又看了一遍这人。与经济舱中任何一个乘客相比，他并没有特别之处，但他身上不知什么地方，散发出了一种说不出的诡异。
我决定闭口不语，合上眼睛，心却跳得更厉害了。
不久，在十八H的提示下，我才注意到，下方掠行的星群，往往呈周期性出现，也就是说，我们先期观察到的存在，过一阵它还会原样回来，再次从眼皮下悠然浮过，重新耀闪一番，再重新没入黑暗。通过数心跳，完全印证了这种过程具有确定的周期。
闭合的世界之外，为什么会存在周期？三D老师的解释是气囊在围绕我们不停地旋转。但是，气囊为什么要旋转？为什么头顶上方的星光却又不动？气囊的外面又是什么呢？这些问题想得人脑门发酸。以前我是没有想过这些问题的。
十八H提示的另一个问题是：“为什么背景总是黑暗？”
是的，他说的是背景的问题。
【六、飞行】
肚子里的食物和水积存多了，我又一次去卫生间。我遇到了以前的邻座，大家淡淡地点了一下头。
我们不会有太多交谈，倒不是因为言多必失。一般来讲，在这一生中，就经济舱而言，乘客们不会发展出深厚的关系，我们基本上不存在互助的需求。
包括对于女人，当然也不会有非分之想。程序早已明确：她们中的年轻者，会不定期地被公务舱召唤过去；而年轻漂亮者，会定期地被头等舱召唤过去。待她们回来后，再捱上一段时间，一些人的肚子便会渐然膨大起来，末了连安全带都系不上。
经济舱的女人都老老实实地集中坐在一起，与男人保持着规定间隔。除了送餐食来的乘务员，男人其实很难接近她们。万一滋生了冲动，便找邻座男人干那事，把手探过去，在裤裆下面，摸一摸，捏一捏，或者，到卫生间里插一插，都是允许的。但是找女人，那绝对不行，这是经济舱中的禁忌。
曾有个别人破坏了风俗，趁大家睡着了，去诱惑女乘务员，到卫生间里乱搞（他大概以为自己是公务舱或头等舱的乘客呢）。这种事情，被发现了，男人的下场通常会很糟糕。按照风俗，他要被阉割，这由奶奶级乘务员操刀。她们一点都不讲客气。
女人怀孕了，如果这时没有多余的座位腾出来，也就是说有人尚未被处置掉，那也会很糟糕。孩子就会被流产。这也是风俗。
总之，在经济舱中，由于对风俗的普遍尊重，一般不会有严重事态发生。男人们总体上都很规矩，没有谁想到要去破坏章程。
但为什么会是这样的呢？
这一回，我在卫生间里看到了新的涂鸦：
──飞到哪里算个完？
“飞”是什么意思？无疑，它很特别。我愣愣地看了好半天，心里像打翻了一杯滚烫的咖啡。很罕见地，下面那玩意自动硬了起来。
【七、巡航】
“你看到了什么？”
目迎我回来，十八H像什么都知道了，却装作无事人地这么问，脸上略带蓝莲花般的笑靥。
似乎有某种东西在我的体内苏醒。下面于是再也无法软下去了，面颊涂了火药般，从表层开始猛烈地燃烧起来。我结巴着，把看到新涂鸦的事告诉了十八H。他半掩着嘴，像被食物呛着似地使劲尖笑了一声。是的，只是一声，眼神一边快活地飘向我的裤裆，说：
“有没有想过，如果飞得快一些，会怎样呢？”
“什么意思？”
“如果是七X七在动，而不是气囊在动呢？”
“请不要再说了。”
恐惧沿着脊髓，蛇一样爬进了丘脑。这时，我希望再来一次座位大调整，离开十八H；但我其实也不情愿离开十八H，我想听他讲述新奇的宇宙论。
年轻的十八H其实是一个漂亮男人。
我努力掩饰着下体的动静，汗水大滴地从额上摔落下来。我想我可能也得了什么病。我会死掉吗？
【八、行李舱】
某个角落里又有人死了。座位调整又开始了。我想终于可以离开十八H了，松了一口气，没想到他像个幽灵又坐回了我的身旁。这事异乎寻常，除非他是得到了头等舱的特许。这让我十分惮畏，却又暗暗喜上心头。
我发现，十八H，不，现在该叫他二十五E了，开始跟踪我上卫生间。
他是不是对我也有了意思呢？
我每次从卫生间出来，都看到二十五E倚在肮脏的门口，半掩着嘴，冲我羞涩一笑。我腿都软了。
“你，有什么事吗？”
我怦怦心跳着问，一边想着自己的年龄，感到自卑。我担心地看了看别的乘客，但谁也没有注意我们。坐得太久了，人类都失去了观察同类的兴趣。
“想带你去见识一些事物，有没有兴趣？”二十五E柔声细语，像是在对情人说话。
我受宠若惊，使劲点点头。于是，二十五E便执着我的手，引领我去到世界尾部。他的手很软，凉爽而沁心。我的心跳都要跳出嗓子眼了。我从来没有来过世界尾部，一般只有乘务员才能来此处。这是厨房和储藏室的分布点，女人们也在这里处理从镜像七X七上转移来的物资。
有两个女孩正在忙碌，看见了二十五E，像是稔熟的样子，会心地笑了一笑。这使我狐疑，并有些嫉妒，不觉把二十五E的手松开了。乘务员忙完就走了，这时，二十五E老练地掀起脚下的一块顶板。我看到下面显露出一处宽敞的空间。
二十五E严肃地说：“行李舱。”
没有想到，他只是带我来看这个的。我有些怔住。行李舱仅存在于传说之中。而现在，它里面有一簇闪射绿光的玩意正在攒动。仔细一看，是密密麻麻、针头一般的人眼。行李舱中原来还住着人，这我以前一点也不知道。
有人抬起头来，冲二十五E打招呼：“嗨！”
二十五E笑嘻嘻地回应：“嗨！”
二十五E让我也打个招呼，以示礼貌。我看了他一眼，怯声说：“嗨。”
行李舱中挤住着三四十人，却没有固定座位。其风俗明显与经济舱不同。这里有老人，也有孩子。孩子们正在同老鼠和蟑螂玩耍。有一个光身的男人正把一个光身的女人压倒在地板上（这是我第一次目睹异性交配）。还有两个男人正合力推动一个微形塑料磨具，下部碾出红彤彤的汁来，沿着一道沟槽流进一个可乐瓶子的嘴里，旁边站着一名中年妇女，把一注注黏稠而带块的粥状物浇进磨孔。
作为粥状物的原材料，是从躺在地板上的一具发暗腐臭的尸体上取下来的。有几个后生在做剔筋割肉的工作。这样的尸体总共有五六具。其中，我看到了三十一B，仅剩一副滑溜溜的骨架了，但脑袋还保存着，使他很像巨头婴。
【九、乘务员】
行李舱、经济舱与公务舱和头等舱之间的贸易一直在悄然进行，但这是属于少数人的秘密。连二十五E也仅是旁观者。
乘务员把死人或濒死者出售给居住在行李舱中的乘客，后者负责加工，再把制成品交给乘务员带入头等舱。排骨汤（世界上惟一自产的高级滋补品）就这样在头等舱中大肆出售了起来──不知为什么，头等舱的乘客有着永远也花不完的银子。然后，乘务员便把这笔收入与行李舱的居民分配，一般是三七开，行李舱拿大头。不过，当向经济舱购买尸体时，行李舱的人又要付回一些钱来，所以最后结算下来，乘务员从整个交易链中大约能分到四五成的利润，她们于是成了经济舱中的富人。
在经济舱中，每个女人都有机会担任乘务员。女人的经济地位因此比男人要高许多，这大概就是我们只能规矩起来的原因吧。
有时，尸体供应过量，而头等舱也吃腻了，多余物便在公务舱中减价出售。如果再多一些呢，经济舱的乘客也可以沾上光。
我是否也曾分过一杯羹呢？我回忆着兑水排骨汤的滋味。
行李舱，是二十五E带我参观的第一个隐秘世界。七X七是一个连环套世界，这已无疑。但让我疑心的是，我眼前的一切都是真的，要不，就是从前看到的都是假的。
【十、起落架】
待到我与二十五E之间的信任感进一步加深后，他便向我吐露了他的真实来历。他来自起落架世界──七X七中另一个不为人知的夹层。
要到达起落架世界，便要先通过行李舱。只有在二十五E的带领下，我才敢于穿过那些与蛆虫为伍的臭烘烘人群和尸体，仍不免胆战心惊。然后就要爬过液压舱。舱壁上蛛网似的管路让人大开眼界，世界的结构竟是如此错综复杂，就像是一架精密的大机器，不亲眼见着又怎么知道呢。
到了。二十五E砰地打开一个舱门，下方便显露出他出来混之前的居住环境。
离群索居在狭小起落架舱中的居民，人口稀少，却是这连环套世界中的精英。他们自称为探索者。不想受人打扰，大家便躲进起落架舱中做起了秘密工作。但我有一种感觉，那便是，他们从一开始，就直接寄居在起落架舱中了。他们原本不是这世界的正常乘客。
但什么是起落架呢？──这是一个让人心悸的问题。苏醒的感觉又一次袭来，我全身涨满了回忆的潮水。二十五E歪着头，兴致勃勃地瞧着我。他为什么要带我来看这些？我到底是什么人？
起落架舱中的居民不对我说“嗨”。他们正忙着做大量的阅读。资料都来自行李舱，那里，早先有大堆的箱包，后来被居民们拆开了。从中发现了一些有价值的书写文字，与经济舱中的电视教育节目大不相同。
探索者们根据文字的描述做起了实验，又从世界的各个角落里窃来了物质材料，比如氧气瓶和燃油，研制并装配出了一种叫做火箭助推器的玩意，人负其于背上，点燃后，就能离开七X七世界，去到外面那个大气囊中邀游。
──“飞”的概念便是如此产生的吧？但如果说整个七X七其实也是在飞，而气囊宇宙却保持不动，那毕竟是对人类理解力的巨大挑战。
作为同样是乘客的我，不禁嫉妒起行李舱和起落架舱中的乘客来。
“头等舱的乘客，知道你们的存在吗？”我小心翼翼地问。
“他们知道了，也会装作不知道的。”二十五E幽玄地回答。
作为由隐秘的起落架世界签派而来的使者，二十五E进入经济舱生活，并能根据自己的自由意志调换座位，这本身是一个谜，因为七X七实行严格的人口控制，包括花名册制度，一般人想都不敢去想的。
我问他是怎么做到的。他说，很简单，贿赂公务舱和头等舱的乘客。
于是我第一次知道了世界上有一样事情叫做贿赂。
火箭助推器起动的时刻，正是让人心情微妙的一瞬。探索者裹在加厚的衣服里，戴上氧气面罩，背部负着一个大金属罐子，上面伸出两个喷管，如同脊柱倾斜凝成的多余骨锥，朝后滋出一股尿水一样的烟火，身体便通过起落架舱下部的开口，射离了七X七的庞大躯干，嗖地一声钻入沉甸甸的黑暗，好像与幻灭中的群星汇合去了。这时，我的一颗心脏便不由得向内紧抓了起来。
遨游回来的人说，看到了“光明”。
【十一、三面图】
“光明，那是一种难以形容的观感，我只能试着为你言说。”二十五E说，“你要转身向后飞行，或者加速向前飞行，才能够最终看到一些迹象。那时探索者已把七X七甩得好远好远了。貌似不具备方向性的黑暗于是开始失衡，局部慢慢地褪色。宇宙边缘吝啬地绽出一溜绯色火焰。它女人脸色一般变化不定，彤红而赤黑，随后世界就被七彩光线分割，深浅中孕育脂肪般厚度。你会觉得自己的眼睛以前简直白长了。这时你会很害怕，想赶快回到黑暗中来。”
我难以置信。三D虚拟老师从未提起过光明。道理很简单，创造者既然把我们置于永恒的黑暗，他为何又要昭显光明呢？探索者自称看到的东西，如何才能确定不是更为强大的幻影呢？
二十五E说，因为火箭助推器航程有限，迄今还没有哪位探索者真正全身进入光明之境，人们无法知道，光明离我们的世界究竟还有多远。总之，只能远远地眺望。
“那，除了向前和向后，有没有人往下方运动呢？你们有没有试图下降到那些游移的棋盘或迷宫状星群上？──你说过，它们不是幻影。”
我提出的问题令自己也心跳不止，而二十五E面色微变。他解释说：“这是两个不同的问题。往下方运动，涉及更复杂和精尖的技术。飞行中绝大部分坠毁发生在起落过程中。这个问题的解决，在探索者那里，也还没有形成清晰的方案。”
这时，他停下来，用一种迷离而哀伤的眼神看着我，降低了语速：“是的，我们曾有人下去，但与平飞不同，他们一去便不复返了。在垂直方向上，创造者显然设计了一种不均衡的物理效应。我们暂且称之为引力。”
随后，是可怕的静默。我们的目光，久久地交接，又缓缓逃开。我从他的瞳中，看到了一片敬畏与绝望的明火。
“不管怎样，只是在出去之后，才终于以客观的心情和角度，看清了我们世界的真实形态。”二十五E很快调整了情绪，接着往下说，“它大件行李一样飘浮在无以名状的浩翰空间，舷窗里隐约透出桔皮似的点点灯火。它滔滔不绝地发出电闪雷鸣的声响，喷出撕裂一切无机物的火热气流。它有着极其雄浑而优越的移动之感，所以我们说它是在飞行，而气囊壁上的闪烁物是固定不动的，它们是真正的背景。我们究竟要飞多久？我们要飞到哪里？什么样的创造者才能设计出如此完美而绵延的航程？波音，他究竟是谁？”
但这还不是最让人惊奇的发现。根据探索者的观察，暗黑空间之中，存在着无数的七X七，一个个飘浮的凝聚块，几何形态与我们的世界一模一样，只是略有大小之分，都在坚韧而沉默地与我们同向飞行。探索者背负火箭助推器而游走，便能逐一清晰地看到它们的宏伟阵列。那场面惊心动魄。
“我们曾做计数，在火箭助推器的航程半径内，至少观察到了一千二百多个七X七世界。气囊宇宙中回荡着它们永不停息的喘振。如水的星光浇落在它们的灰色躯体上，使它们像是梦境中才曾见过的洄游鲸群。”
探索者曾试图与那些世界取得联系，后来他们也的确成功地进入了对方的起落架舱和行李舱。结果发现，仅仅是我们这个七X七世界的居民，发明了火箭助推器。而其余的世界，还处在史前蒙昧时期。
“这使我们感到了责任。而最重要的是，毕竟证明了，我们并不孤独。如果说是创造者的放逐，那么，可能是一个族类作为整体，都被放逐了。”二十五E说，“因为很难相信这是一种巧合：乘客们虽然彼此分离，但大家都说同一种语言，连卫生间里的涂鸦文字也是一样的类型。”
【十二、机长】
我第一次明白了，我们的七X七并不是全世界，而三百多位乘客也并不是全人类。
二十五E越来越使我嗅到一种危险。其实，从一开始，这种危险就存在着，而这来自于他对我的有意识接近，以及对我持有的浓厚兴趣。他或许怀抱某种我无法理喻的目的，却不是我一厢情愿渴望着的纯真感情。一个阴谋或陷阱？
那段时间里，我时而沮丧，时而兴奋；时而惭愧，时而期盼。我想向二十五E提出，能不能借用他们的火箭助推器，亲身飞到外面去看一看，以证实他说的情形（其实是想满足我的好奇心）？却又怕遭到拒绝。
逐渐地，我预感到，与我有着重大关系的某件事情就要发生。
终于，有一次，我刚进卫生间，二十五E便挤了进来。他耐心地看我撒完尿，才郑重地对我说：
“经过历久的考察，已经确定你就是我们要找的那个人。这一点，现在，可以正式向你宣布了。”
“你们一直在找我？我，是什么人？”
我感到一道湿滑而尖锐的阴影迎面袭来，仿佛要在我那化石般的脑壳上钻个洞，探头进去把脑浆重新搅拌一番，再打捞起一样古旧的东西。我紧张而期待地舔舔舌头，系皮带的手也停住了。
“机长。”二十五E镇静地吐出两个字。
这个音节在我的全身，激起一股气旋般的恐慌与兴奋，它似乎有些熟悉，却又格外陌生。我正要好好思量一番，它却很快消减了下去。
“创造者创造了你来操纵这个世界。你不是普通乘客。只有你能操纵七X七飞向光明。我进入经济舱，就是为了找到你。”
二十五E鼓励我：“系上裤子，随我再走一趟吧。”
【十三、头等舱】
在公务舱前，我本能地止步不前。这是管制区。但二十五E泰然自若，熟门熟路，牵着我的手走了进去。
我目睹了以前从未谋面却生活在同一世界里的一群特殊乘客。他们都有着伪善的面容，穿着好质地的服装，集体保持着沉默，仿佛心事重重。
二十五E冲他们打招呼，他们也对二十五E微笑点头。我想，二十五E到底用什么贿赂他们的呢？
后来我才知道，是香烟──七X七世界中的违禁品。
通过公务舱，便开始向头等舱进近。头等舱并没有我想像中的豪华与森严，仅仅是座位宽敞一些。乘客们长得也与我们一样，没有多出一个鼻子或一个耳朵，只是，年龄普遍偏大，道貌更为岸然，服饰更加高尚，且一律都是男人。
与经济舱不同的另一点是，这里散发着更加强烈的异味。确切来讲，是死人味。我注意到，有的座位上的乘客，用安全带把自己绑得妥妥的，已经高度地腐烂，腔子里显露出一茬茬的白骨。
但没有人把尸体清理掉，并做成排骨汤。我猜测这大概是头等舱的风俗。座位就是棺椁，人死后也不愿离开。
不禁想到，这样“飞”下去其实相当可怕。如果头等舱的最后一个人也死了，而他们又不腾出座位给别人，难道就要由幽灵来决定经济舱的出生率么？
我于是意识到了二十五E存在的要紧性。实际上，如果不是二十五E，我就不可能发现这些让人浑身冒冷汗的秘密，而我们的生活还将按部就班进行下去。这多么危险啊。公务舱、头等舱与经济舱是隔绝的，除了秘而不宣的异性服务和人肉买卖，就没有别的往来。而从那里出来的女人都三缄其口──她们肯定收了小费。
二十五E没有在头等舱多作停留，而是径直带我进近到前部，用不知哪来的钥匙打开一道舱门。
【十四、驾驶舱】
门后面是又一个舱室。我再一次惊异，表面上完整统一的世界竟被分割成了如此多的次元空间，创造者的设计，包藏着什么意图呢？
眼前这个舱室中空无一人。二十五E称其为“驾驶舱”。窗户不再是椭圆形的，而是不规则的矩形，在前方和两侧展开。窗户下面有两个皮质座椅，椅前有六台液晶显示器，屏幕上跳动着闪光的数字和线条。上下左右仅灯泡、仪表和开关就有几百个。这些明摆着的事物大大方方地走入我的眼帘，并在我心中激发出了更为强烈的回忆冲动。但我还是记不起来我到底是谁，而身为“机长”，究竟担负着什么使命。
二十五E指指左边那把椅子：“这才是你本来的位置。”他的脸上突然透露出了某种像是恭敬的神情。
二十五E掏出一份发黄的证件（飞行执照）给我看。上面有我的照片，照片下面的文字是：
姓名：王明。职务：机长。
在七X七中，我们都以座位序号来彼此称呼。第一次知道自己有名有姓，我羞愧得说不出话来。
“你也有名字吗？”过了半晌，我问二十五E。
“叫我Something吧。”
名叫Something的年轻男人又拿出另外一些证件，它们分别属于“副驾驶”、“领航员”、“飞行机械员”、“飞行通信号”和“乘务员”。照片上的人其实我本认识，皆是经济舱的乘客。原来他们也都有着名字，分别是“国航”、“驱鸟”、“V一”、“带杆”……等等。这究竟是怎么一回事？
“一个飞行机组。”Something说。证件，是不久前才从一个行李箱中搜出来的，这形成了有力的证据。探索者正在努力与机组的其他成员取得联系。
“飞行机组？”
“我们推测，这世界早先是由一个机组来操纵的，而你是他们的头儿，你主宰着所有的人。”
我又看看座椅、仪表和开关。有一种遥远的亲切感油然而生，但又很快离去了。这个奇异空间，真的属于我吗？很久以来，我都与众人挤坐在经济舱里，每过一段时间就轮换一次座位。但现在突然有了这么一个独立空间，而它竟曾被我掌控，我却不自信起来。另外，我们的名字，感觉不太像是创造者给起的。这很让人忐忑。一阵恐惧袭来，我便问：
“这里，就是世界之首吗？”
“是的。它现在空闲着，这是一个问题。”
“世界，难道不是全自动的吗？”
“从技术上讲，创造者也许最终实现了世界的全自动。但我们并不希望继续这样下去。”
“为什么？”
“感到不自然。”
“难道，是为了光明？”
“是的……也许……”
Something的脸色一下子煞白了，在黑暗中荧光四射，淋漓地透出媚人的清秀。我壮了壮胆，把手伸过去，绕过他的腰，搂住他。我喜欢驾驶舱的宁静。
然后，我们坐下来。黑暗混杂着稀疏的星光从前方的窗户中滚滚涌进。我和Something沉默良久。他的脸庞像一粒牙雕，从里向外燃放着透明的绯红。我突然把手搁他的手中，感到那儿是一片冰凉，并打字机一样颤抖。
【十五、速度与航向】
“我们无法飞出黑暗，是因为速度和航向的存在。”Something说。
最初引起探索者注意的，是所有的七X七世界都以同一速度朝一个方向飞行。七X七作为一种左右对称的物理系统，前后布局却并不一致，这显然与航向有着关系。联系到经常遭遇气流颠簸的情况，该设计也符合空气动力学原理（而这究竟又是什么？）。
Something说，通过研究周期率，推测七X七一直在绕着下方的一个球形巨物飞行，只有这样，乘客才能看到特定景观的周而复始。
但为什么永远到达不了探索者窥见的光明之境呢？这是因为那个球形物也同时旋进，而我们必然飞得还不够快，或者飞得还不够慢，也就是说，七X七的角速度，正好与球形物自转的角速度一致，这里面仿佛有着刻意的设计。
如此一来，创造者便使七X七永远置身于黑暗一侧了。换句话说，我们永远追着黑暗在飞行，却永远也赶不上不停移行的昼夜分界线。
但问题又来了：为什么一定要把我们放逐在黑暗中呢？探寻乘客的原罪，不再是没有意义的课题。
“不管怎么说，只有引领七X七飞出黑暗，才能找到答案。”Something说，“毕竟，探索者已经一睹光明。而只有你才能打破世界的匀速。也许，我们终能研制出速度更快、航程更远的火箭助推器，但不能不考虑，仅我们的七X七上就有三百多位乘客，而前后左右、上上下下还飞行着更多的七X七呢。所有这些世界一起飞向光明，才有意义。王明，就由你做起吧。”
“但这会违背创造者的意愿吗？”
“或许，这正是创造者期待的。我们有可能并不是被他放逐，而仅仅是自我放逐。现在，是向真正的目的地进发的时候了。”
突然，我似乎明白了起落架的意义。
【十六、机组】
接下来，在Something的帮助下，我与机组的其他成员建立了联系。加上我总共有八个人，四男四女。
是的，四男四女，形成了固定的组合，这样一种男人与女人间的非常联系，必然建立于非常时期，其程式与模型，均使人尴尬。我们需要努力克服心理上的不适。这个世界上还不曾有过“集体”的概念，而我根本没有做领导者的经验。
根据中央电子监视器以及飞行检查单的线索，大家努力回忆传说中的“驾驶技术”。据Something说，这里面包括如何使七X七加速或减速，或者拐弯向其他方向飞行，或者下降高度从而向下方的棋盘或迷宫群星世界进近。
但是，很快就发现，恢复驾驶舱资源管理的一切努力皆是徒劳。毫无疑问，某种类似于洗脑的过程曾经发生。然后，机组成员被当作普通乘客，悉数被驱逐到了经济舱里，在那儿接受政治课、常识课和自然课教育。这时，创造者已然成功地引入了全自动驾驶技术，或者说，他本人接管了驾驶舱。也许，当时七X七正处于一种极其危险的境地？创造者对我们不再信任。
──Something是这么解释的。而他和他的伙伴要做的，是让创造者相信，人机对话可以重新建立，七X七可以由“生命件”来操纵。
但，Something说的这一切，要都不是真实的呢？没有人来作裁定。也有可能是创造者正在导演一出戏剧。剧名就叫做“可笑的光明”之类吧。Something和他的同伴们担当了道具的角色，怕是连他们自己也不知情。从异教般的起落架底层文化需求出发，他们伪造了我们和我们的飞行执照。其实并不存在所谓的机长和机组。
——机组成员里面，有人就是这么想的。
“本来，我们的世界是安定的，一切都安排得很周详，也不用我们费心，而这不正是我们毕生追随创造者的目的吗？”机组中的那个副驾驶，名叫“国航”的男人说，“但我们可以将错就错吗？”
这话说得仿佛别有深意。我忧虑地看了他一眼。而头等舱的腐臭味已经越来越浓烈了。
【十七、监控】
针对头等舱的叛乱发生在一次强气流颠簸之时。
发起者，正是国航。他暗中笼络了除我之外的机组其余成员，用锋利的餐具作武器，突袭了头等舱。
一场搏斗。头等舱早已衰老腐朽，结果，原先的乘客统统被赶入了经济舱，国航坐上了头等舱的席位，而公务舱对结果一致表示认同。
国航没有邀请我参与叛乱，暗示出对我们之间关系的质疑。我们以前在一起做过什么呢？建立不久的集体便这样发生了蜕变。
从此，我和Something再也没有机会进入驾驶舱了。那道门被国航贴上了封条，成为了真正的管制区。
副驾驶开始扮演他在世界上的真正角色：监控者。
而Something嗅到了更大的危险。这段时间里，他带着我，偷偷地搜集“救生衣”。那奇异的物件原来就塞在每个人的座椅下方，看来用途早已确定。然后，把救生衣交给起落架舱中的居民。探索者把它们拆解开来，进行重新的连接与组装，制作成“降落伞”。
很快，就造出了十顶降落伞。Something把降落伞叠成的背心，囫囵套在我的身上。他又在经济舱中挑选了九名乘客，把降落伞分发给他们。这个世界上有三百多人，但目前仅有这么一些人得到了降落伞。时间来不及了。我突然忧惧起来：探索是否已放弃了让所有人飞向光明的想法？
Something说，“这是在万不得已的情况下，逃离黑暗的最后选择。而你们没有受过专业训练，还不能使用火箭助推器。”
危险将要来临，这从国航发动叛乱的那一刻起，仿佛已被喻示了。Something眼圈有些发红，第一次，像是面对生离死别。他接着说：
“既然不能恢复对世界的操纵，使之成功地飞向光明，那么就让它坠落好了。”Something语调绝望，使我心里一沉。“反正，它这样飞下去总是要坠落的。已经发现，创造者创造的这个世界是有寿命的。七X七的电缆、插头、电路的绝缘性能已经变差。客舱中已发生了三次火警虚警。发动机部件也接近磨损，一旦抱轴将无法挽回。根据分析，最后的大限很快就要来临。没有时间了。如果不能让所有乘客得救，则只能挑选一些代表逃生了。”
我感到有两股涓涓细流从面颊上淌了下来。
“那到时，你们这十位乘客就使用降落伞去到下方的那些星座中，告诉他们，这里曾发生了什么事情。”他谆谆叮嘱，努力做出一个微笑，抬手替我轻轻擦掉眼泪。
“那么，你呢？”我动情地看着他。
“首先要照顾乘客，你们才是灾难的真正见证。火箭助推器数量有限，连探索者也不是都能逃离的。”
【十八、管制移交】
国航很快建立了新秩序。他把机组遣散了，又在经济舱里挑选了一队男童做乘务员，对全客舱实行最严密的监控。孩子们做这种事情原来很在行，于是，卫生间中令人啼笑皆非而心惊胆战的涂鸦，从此彻底绝迹了。
然后便开始了清洗。儿童们冲入行李舱和起落架舱，逮捕了下层居民。绝大部分人没有来得及借助火箭助推器逃离，便被带了上来。乘务员用安全带勒颈的办法，对他们执行了极刑。罪名是：无票偷乘者破坏了世界的配平。
非法贸易被铲除了，贿赂也便没有了存在的基础，女人们回归了正常位置。一个好世界似乎就要诞生了。
新的这批尸体由公务舱的乘客义务加工，不分经济舱、公务舱和特等舱，每个人都可以平均分到一匙免费排骨汤尝尝。以后也要这么做，这世界本没有特权，公平正义是国航倡导的最高准则。
缴获的火箭助推器，作为违禁品，由小孩子们高举着，在公共区展示。这是颠覆七X七的工具，也差点动摇了波音的合法性。
【十九、逃逸机动】
Something死后，我的下身再也硬不起来。
我没有被处死，但被软禁，上卫生间，也有乘务员跟着。我无法与那九名通过秘密方式获得了降落伞的乘客建立联系。所幸的是，国航还没有注意到降落伞的存在。
我越来越多地思考着“坠落”的问题。
“你们就使用降落伞去到下方的那些星座中，告诉他们，这里发生了什么事情。”
Something的遗言回响在耳边。“他们”──是些什么人呢？我从来没有像现在这样，期望着早一些见到那些陌生的、不是生活在七X七世界中的居民。
监视我的乘务员也有了名字，唤做“尾流”，十二三岁的年纪，很早以前曾有一次与我是邻座。
“王明，你到底做错了什么事情？是不是搞了他们的女人？”
“尾流，你这样认为吗？”
“嗯，她们好吗？”
“啊，你要这么说，那还真是不错，与经济舱的女人大不一样。可惜，都被你们给弄死了。”
“成了排骨汤吗？那是有些可惜了。”
尾流咯咯地笑起来。我突然意识到世界正在发生极为深刻的变化──经济舱中的平民孩子开始对异性感兴趣了。
每次，尾流都缠住我，要我讲下层女人的故事。我便把在行李舱中目睹的色情场面，有选择地向他讲述。这孩子听得气都喘不过来，粗硕的脖颈上泛出一层紫色痱子。他终于当着我的面脱下了裤子。
“你来。”他说。
“不是这样的啊……”
我大失所望。这早熟的家伙于是飞快地车转身，恶狠狠地做出了要揍我的姿势。但他并没有真的打，而是又扭回去，吃吃笑着扶在洗脸池上，把琴弦一样的屁股高高举起，冲着我的鼻子。
这是我们这一代人的积习，在孩子们的身上得到了最后传袭。尾流本来已获得了祛除的机会，以彻底与我们决裂，去找寻真正属于他的那一半，但现在没有机会了。这是一个充满遗憾的世界。
我持着一把不锈钢餐叉，从他的肛门捅了进去。油墨一样的血从那里喷出来，弄了我满脸。
我尽力想像着，是为Something报仇了。
【二十、损毁】
我看了一眼“禁止吸烟”的标志。这时我却犹豫起来。
这，不管怎么说，正是养育我的惟一世界。我从来没有想过，竟要破坏它的秩序。而不同于我们的、对异性有了兴趣的，并且有了真名实姓的新一代，毕竟已经成长起来了。
外面的世界，真的还值得一去吗？
但Something的脸在镜子上浮现了。确切来讲那面孔就是一副飞行仪表，正从自动驾驶仪的夹缝中漏出来。
“你是谁？”Something诡异地对我说。
“我是谁？”我不示弱，对着镜子里那张血淋淋的人脸大声喝问。
我确定不能再犹豫了，于是哆嗦着从口袋里掏出两件物品。这是Something留给我的：香烟和瓶装酒精。我抽出一支香烟，用打火机点燃，吸了一口，搁在那死孩子的头发上，又在他头上和身上浇泼了酒精。然后，我洗干净脸，走出卫生间，回到我的座位。
过了一会儿，警报响了，浓烟从后舱弥漫开来。一群乘务员抱着灭火瓶噢噢叫着冲过通道。这是七X七创生以来，世界上的第一把火。孩子们并不显得惊慌，只是做游戏一般相当快意。
混乱中，我呼唤那九位乘客的座位号。他们中有五个人朝我跑了过来，缺血的脸蛋上扑闪着粉白的渴盼。我带领他们闪进一个厨房，在这里，给他们布置了任务。有的人，要去到客舱中，找到特殊的红色标识处，撬动紧急舱门；有的人，要潜入液压舱，破坏对于平衡起着关键作用的管路；还有的人，要爬进翼部地带，在油箱上凿出窟窿来。
我则一个人朝驾驶舱方向迈开脚步。我并不能确定自己要去做什么，只是觉得仿佛该这么走。这时，我突然看见，一只浑身着火的蟑螂也在往同一个方向吃力地爬行。我顿然泪流满面。
客舱中发出砰砰的爆破声。火光、黑烟和碎片迸射。乘客们在惊叫。这是大家从未经历的现场。我把哆嗦的双手揣进裤兜，不成曲调地吹起了口哨，这时我记起这首歌好像叫做《向往神鹰》。我一步步跟着勇敢而不屈的蟑螂前行。世界边缘的蒙皮吱吱地翻卷开来，出现了一些不曾见识过的裂口，翻锅的星光哗啦啦地溢入。氧气面罩从座位上方吧嗒一个个掉落。寒风卷着烟焰嗖嗖地乱蹿。我喘不过气来。我不知道即发生什么。
这时，七X七开始仰俯振荡。
【二十一、决断】
是的，最为宝贵的稳定和平衡都失去了。
Something预言的“坠落”开始发生。
在失压、窒息和寒冷中，我对自己喊叫：“不能昏迷！”
这时，我在烟雾和气浪中看到了国航，正影影绰绰、歪歪扭扭地迎面走来，一副困惑并疲倦的神情。
“你这时还要去驾驶舱？”他像是关心地问。
“我……”
“你做了你最不该做的事情。”他悲伤地说，“作为机长，你没有尽到保障世界安全的责任。”他无精打采地一边说着，一边用脚狠狠碾碎了正在努力前行的蟑螂。那东西响亮地哀鸣了一声，身体里滋出一股浓黑的汁液。
刹那间，我感到自己的一捧混浊脑浆也被挤压了出来，就此污染了这个世界。我这才一懔，好像从长梦中醒来。是的，我究竟做了什么呢？这真的是我应该做的吗？我于是产生了罪感，并失去了向驾驶舱进近的意志。我向侧旁看了一眼不断扩大的裂口，犹豫了一下，便朝它移动过去。国航慌张地向我伸出爪子。
决断的时刻到了。我朝外纵身跳去。
但我没能飞起来，而是立即下坠。我隐约觉察到，似乎还有人跟着跳了下来。是那五名乘客，还是国航？
黑暗，无际的黑暗。无依无靠的外部世界像是一个谎言。我听见头顶传来滚雷般的隆隆声音，摆脱了拘束而清晰地震响，似乎要把宇宙连根掀翻。一千个，不，一万个，可能有十万个七X七世界，正在上方列队整齐通过。我猛一抬头，看到了亿万闪烁的舷窗，撒开来的粒粒珍珠一样，正耀武扬威地布满天穹。
我不禁深深地可怜起它们来。
七X七们仍在预定的轨道上与黑暗同行，而我作为“机长”，则自甘坠落了。
这是一个从未经历过的漫长历程。我看到了下面的星群，也梦见了远方的光明。
不知过了多久，突然，身体一轻，我好像被一只手拎住，往上升腾而去。
【二十二、着陆】
我醒来时，发现自己正挂在什么物体上，身上还缠绕着救生衣做的降落伞。
挂着我的是一些枝条状的绿色柔软物，而在下方十几米处，朦胧地铺展着仿佛是坚硬而广延的黄褐色实体，与我们习惯的七X七世界的双通道完全不同，也没有一个接一个紧挨着的座位。
这就是我曾通过舷窗看到的棋盘或迷宫状群星世界吗？
但它并不是球形的。
第一次，与生俱来的黑暗在慢慢消逝。有一种微亮的色调在远方浮动。记忆飞快地苏醒着。我终于意识到那便是“天际”。我吓了一跳。一切正是Something形容过的异域。
绒毛般的紫红光线，湿漉漉地透过水汽，弥散在我的周遭。的确是另外一个世界。它出奇的平稳，毫无气流的颠簸，却孕育着磅礴的活力。
从前向后，世界正变得越来越鲜艳，但不是七X七中的那种人造灯火。
——这便是光明吧？
一个浑身闪烁的滚圆物体，从那或可称作光明的深渊里，摇摇摆摆跳将出来，很快就让我不能直视了。这一刹那，我听见时间的箭头，日地一声，擦过我的耳边射走了。
我惭愧地低下头，看到水渍一样的光云中，浮出了破碎的人类尸体。随我跳下的五名乘客，身上还绑着桔红色的、未能打开的降落伞。
不远处，匍匐着一大堆金属碎片，在噼啪地用力燃烧。人的断肢残臂四散着。在一块较大的梯形残片上，我看到了一个“X”字母。我记起了，那是我曾经生活的世界，而X代表不确定──确切来讲，我现在才明白了，在时间的方向上，它其实代表未来。
刹那间，我的每一个细胞中都充满了世界已被破坏的痛惜。一个尚未诞生的新世界，就这样被我破坏掉了。
而Something，真的存在过或将会存在着吗？
然而，摆脱了速度与航向的束缚，而将要坠落下来的，只是这个世界。其他的千万个世界呢？我那些仍将在黑暗中飞行着的同族呢？
【二十三、波音】
下一步，要去弄清楚那些个根本的问题：
——究竟是谁把我们放逐在黑暗中飞行？真的是我们自己吗？而谁又是创造者波音？
我着急地要把自己解放出来。我试着从降落伞中挣脱，准备下到那坚实而广延的黄褐色地面。
就在这时，四面八方响起了刺耳的笛声。很快我就看到了一大群飞转着四个圆轱辘的、蟑螂似的黑色金属壳体，正朝我高速进近。它们停下了，环着我围成一道散兵线，金属壳里跳出许多头发金黄、皮肤锡白的人类来，哇哇说着我听不懂的语言。
是“他们”吗？
他们把一种金属棍子模样的玩意举起来，对着我，瞄准。
保佑我吧，波音。
阿弥陀佛。