今天晚上没有月亮，我和政文相隔了一个天地。
你下班后匆匆赶来。
生日快乐。
谢谢。你笑说。
十点钟以后，乐队开始演奏。
出去跳舞好吗？你问我。
我的舞姿坏透了。我说。
不要紧枣真的不要枣来吧！
你把我带到舞池里，把我的手搭在你的肩膊上，抱着我的腰。我只学过一个学期的土风舞。我哀求你放过我。
你沉醉在音乐里，彷佛听不到我的哀求，而我只能够生硬地跟着你的舞步。
你甚至闭上眼睛，把握抱在怀里。
你那样沉醉，是否在跟我跳舞？还是在跟一个鬼魂跳舞？你知道此刻在你怀中的是我吗？我的舞姿，肯定是舞池里的一个笑话。
我真的不想再跳下去，正想叫你停下来的时候，我偏偏不小心地踏着你的脚，把你惊醒过来。
对不起，我早说过我不会跳舞。我急步离开舞池，回到座位。
你坐在我跟前，问我：你没事吧？
我望着你，你一言不发，你在内疚，对吗？刚才，你在跟你的回忆跳舞。在你的回忆里，你的舞伴是个跳芭蕾舞的女孩子，她当然比我跳得好。
我不想跳舞，我不想在这方面和她比较。
是我误会了你，还是因为这夜我的心情太复杂，因此而变得敏感？然而，你愈沉默，我愈相信我的感觉。
本来，我想问你：
你以为自己刚才在跟谁跳舞？
本来，我想问你：
你什么时候才可以忘记她？
本来，我想问你：
你知道我心里多么难受吗？
但是，把难受的话再对你说一遍，要你和我一起痛苦，不如我自己一个人痛苦。
结果，我只是从皮包里掏出准备送给你的生日礼物，放在你面前。
本来，我准备当你拆开礼物，看到我为你买的，跟我手上一样的手表时，就跟你说：
以后我们的的手腕上，有同一个月亮。
结果，我只能够说：
希望你喜欢。
谢谢你。你说。
本来，我想问你：
你有没有爱过我？
结果，我只能够跟你说：
我们走吧。
爱是一种沉溺，你在跟鬼魂跳舞，我在跟自己苦恋。
我决定以后把要跟你说的，难听的话，统统跟自己说一遍、两遍，甚至三遍，那么我就不会再跟你说。我不想你因为我说的话而离开我。
本来，我以为我们今晚会亲热，结果，我们只是各自躺在床的一边。天花板上的星星闪亮，我睡不着。
你曾经给我两颗安眠药，说万一旅途上无法适应时差，就可以吃一颗。我吞了一颗药。
我望着天花板上的星星，星星向我微笑。
我做了一个梦，梦里的我，拿着行李，在天朗气清的日子出发到机场，准备到外地去。
我在关卡办好手续，正要离开时，一个检查员叫住我，她指着我手里的一只小荷包。
里面是什么？她问我。
只是些零钱。我告诉她。
她不大相信的样子，硬要我打开荷包给她看看。
没等我动手，她已经打开我的荷包，伸手到荷包里检查，她愈掏愈深，最后竟然在荷包里面掏出两张单人床来，我惊愕地望着她。
从梦中醒来，你已经上班去了。
荷包里怎放得下两张单人床呢？这个梦到底是什么意思？是因为我生平第一次服安眠药，所以作了一个这样稀奇古怪的梦吗？还是因为昨天晚上，我们各自睡在床的一边，虽是一张双人床，却像两张单人床。
我到书店去，找一些关于解梦的书，书中并没有这个梦。
回到烧鸟店，我把梦告诉惠绚。
那个荷包是什么形状的？她问我。
忘记了，总之是一个小荷包。
会不会代表你的心？她自作聪明的说。
荷包根本放不下两张单人床，你把两张单人床放在心里，不是太重吗？这个梦可能是暗示你内心承受的重量正多于你所能够承受的。
她的说法耶不是没有道理。
然后，我又去家俱店找徐铭石，把我的梦告诉他。
也许这个梦本身并没有什么特殊的意义，为什么突然对一个梦那样紧张？他问我。
也许就像潦倒失意的人去算命一样，想知道自己下一步应该怎样走。
你的样子很累，没事吧？他问我。
只是感冒还没有好过来。
从法兰克福回来已经差不多两个星期了，有医生在身边，还没有起色？
感冒本来就是一种很伤感的病，也许是病人本身不想复原吧。我掏出纸巾擤鼻涕。
要喝杯水吗？
好的，谢谢你。
徐铭石倒了一杯暖开水给我。
荷包里的单人床是什么形状的？
我失笑。
你笑什么？
惠绚问我，那个荷包是什么形状的，你却问我，那张单人床是什么形状的。她最紧张钱，你紧张家俱，真的吗？他笑说。
那张床很普通，好像是白色的，有四只脚，就是这样。
虽然你梦见荷包里藏着两张单人床，但是现实会不会刚好相反呢？其实是一个荷包遗留在单人床上。荷包里面的东西应该很重要，但是你把它遗留在床上枣我突然记起跟你第一次相遇的那天晚上，政文刚好把荷包遗留在床上，后来，我把荷包送去给他。
这是纯粹的巧合吗？还是一个我们都不能解释的巧合？荷包遗留在单人床上，那是什么意思？我问徐铭石。
会不会象征你将会失去一些对你很重要的东西？
难道我将会失去你？
他说的也许是真的。
我不是专家，我胡说罢了。
我早知你胡说。我勉强装出笑容骂他。
其实我最应该问你，你才会解梦。我只是害怕，梦里所泄露的心事，是我不想让你知道的。
我吃了感冒药，昏昏沉沉的睡了，你不知道什么时候回来，亮了灯，坐在床沿，拉着我的手。
没事吧？你温柔地问我。
我昨天晚上做了一个梦。
什么梦？
我把梦境向你说一遍。
是什么意思？我问你。
这个梦没有什么意思。你躺在床上，握着我的手，闭上眼睛，沉沉地睡着。
你俊美的脸浸在恩戴米恩的月光下，我仔细端详你，早上剃掉的胡子又长出来了，头发依旧愤怒，鼻息是轻轻的，嘴巴合起来，睡得特别好看，身体温暖而鲜活。牧童恩戴米恩大概也是这个样子吧？假如我是月神西宁，我会用魔法令你长久地熟睡，只有这样，你才不会离我而去。每天晚上我都害怕，万一你醒来，你就会离开我。
你在梦中依然紧握着我的手，对我信任而依赖，我这样想，是否才残忍？我的喉咙像火烫一样，我拿纸巾擤鼻涕，纸巾上有血，那是因为干燥的缘故。如果我死了，从此不再醒来，你会像怀念孙米素一样怀念我吗？你会为我流泪吗？还是只是轻轻的叹息？我伏在你身上，沉沉地睡去。我怎么舍得让你醒来？虽然你说，我作的梦没有什么意思，隔天，我还是拿着钥匙进入你屋里。
书架有一系列解梦的书，我把它们搬下来，坐在沙发上逐一翻阅。其中一本书，记载了我的梦。
荷包里的单人床，象征作梦者对结婚的渴望。
你为什么不对我说真话？
我渴望可以嫁给你，你却向我隐瞒我的心事。
你并不想跟我结婚。
那些解梦的书，扉页都有你亲笔写上的购买日期，都是在这五年间买的，那就是说，孙米素死后，你才开始看解梦的书。
你一直也在等她进入你的梦，是吗？
我为你做的四个抱枕，重叠在沙发的一端，你还不知道里面有我写给你的信，你会否遗憾你所错过的深情？我把书放会书架上，装作我从来没有来过。
日复一日，我在等你向我坦白，告诉我，我的梦是那个意思，可是你没有。
日出月落，你沉睡的时候依然紧握着我的手，可是，你爱我吗？我忽然怀念从前站在阳台上或者站在窗前看着你住的地方的日子，那时候，我们的距离也比现在同睡在一张床上要近。
我终于明白，你是月亮，而我是那只长脚乌龟，我用尽所有的力气把你背到河的对岸，我快要负荷不起这种痛苦了。乌龟背月，就像龟兔赛跑一样，不自量力。
那天晚上，是烧鸟店开张一周年的日子，惠绚要你一定来。
你来了，我们坐在一起，在每一个人眼里，都像很要好的一对。