乌鸦飞来
你没到过瑶沟村，没见过那种景观。那里的黑乌鸦，多得没法说，飞起来满天满地，蔽日蔽云；落下去铺铺盖盖，抑山压水，隐山又掩月。终日里，满世界都能听到乌鸦的呱呱叫声，硬邦邦地响出来，撞着山梁子，回应出灰黑的音响，滚滚地荡出深深的瑶沟，漫上耙耧山坡，溢进村落里，在胡同中汩汩地流淌。
这当儿，村中就有人吱地推开一竖门缝，把头挤出来，黄脸挂在大天上，骂：“娘奶奶，又叫！又叫！”
往日里，瑶沟没乌鸦，一沟深厚的黄土，如九月的天空落在地上，干干净净的，可在一个黄昏的时候，从正西方向飘来一群东西，渐渐近了，便能听见那东西的伶仃孤叫，沙翠沙翠从空中跌落下来。村中老人们捡那叫声仔细听听，说怕是乌鸦。末尾就果真是乌鸦，在村子上空盘旋一阵，正要落下，老人们便扯着嗓子叫唤。
快敲铁盆！
快敲铁盆！
即刻间，村中便响起了敲锅的、敲锣的、敲盆的、敲门板的、拍巴掌的、拍树皮的、打锄头的，杂七杂八、响声震天。老汉们用烟锅敲鞋底，老婆们用锅铲敲瓦皮，孩娃们用石头砸石头，姑女、媳妇把针线筐举到头上拍。叮叮当！叮叮当！啪！啪！响叫声连天扯地，足足半个时辰，且还夹着男女老幼的直嗓齐唤：
“瑶沟不留你——你朝东飞！”
“瑶沟不留你——你朝西飞！”
“瑶沟不留你——你朝南飞！”
“瑶沟不留你——你朝北飞！”
最后，那群乌鸦顺着瑶沟朝西南飞去。
村人们以为它走了，便收起家什，停敲歇打，不想那乌鸦听不见响声，就在沟里崖上歇下，住了一宿。又住一宿。终就在瑶沟长久地住下了。
乌鸦飞来的日子，是一九六○年春，那年天下大旱，数月不下雨，庄稼十分收成难获一二，小小瑶沟村，饿死十七口人，我爷我奶都饿死在那个苍苍黄黄的日子里。
人们从此就惧怕了黑乌鸦。
爹像死了，蝇子在他脸上蹦蹦跳跳，将睫毛当成树枝丫，攀过来，蹬过去。日光从窗缝间冰凉地流过来，贴在他那黄瘦得如腊肉一般的干脸上，又像几条白绸在那脸上搭着。
嫂伸手把那蝇子赶走说：“讨厌……爹，你醒醒。”
爹不吭。
蝇子重又过来，嗡嗡声如二胡的弦音。
爹仍然一动不动，悄没声息。
哥试着把手放到爹的鼻子下。
“好像没有一丝热气……”
我试着把手放到爹的鼻子下。
“没多少热气……”
哥泄气地坐在床沿上。
“咋就倒在这时候！”
我倚着桌角。
“祸嘛，闯来还择啥儿日子。”
接下，就都不再扯淡。屋里潺缓地流动着静寂。阳光变得黄亮如金。深秋的气息，冷漠地在屋里弥漫。嫂子把爹枕边的衣服整整齐齐叠成方块儿，码到一边。哥望着墙角的一只蜘蛛，眼里叮叮咚咚淌着亮光。那蜘蛛虎视眈眈地站出一种架势，它面前的网上，正粘着一只越冬的黑蚊子。我依然盯着爹的脸，盯着爹的眼，呼吸着秋后的悠悠凉气，想冬天将至，这蝇子竟还活得滋润，飞上飞下，仿佛要在爹的脸上寻些啥儿。
能有啥儿可寻？
突然，门外传来侄儿的尖叫：
“爹——快来看！”
“快来看呀！”
抢先出门的嫂子，人未出屋，话先拐了回来，“哎呀呀，不得了啦！不得了啦！”
嫂的嗓子极好，清脆柔嫩，话音如条条绿绸，一丝一丝的亮。哥听得那叫声，把目光从蛛网上收回，说有啥儿看！人却离了屋。
仅余爹和我在屋里无话。
蝇子在日光中翻飞着，翅膀的反光在墙上闪出薄薄一层光亮。那蜘蛛终于吃了蚊子，卧在网心，悠闲地睡去。爹的脸上，开始泛着紫色的光晕。我的心怦怦地响起来。哥在院里叫，老二，你出来看看！我就忙不迭留下爹，旋儿着上了院落。
爹独自在床上死着，蝇子在他脸上蹦蹦跳跳，嗡嗡声如拉不断的胡琴。