冬日里分羊腿
爹要活着，那是不能不怕的。瑶沟没谁敢不敬畏爹。
有一年的冬天，大雪白皑皑的，四野不见别样颜色。房檐下的冰凌条，如柱子一般，顶天立地挂着。太阳一出来，暖气便被冰雪吞没了，只留下太阳的颜色落在雪地上。后村的羊，一夜间被活活冻死半圈。正是饥饿时候，羊死了，全村人喜形于色，队长一敲钟，召唤村人们到后村分羊肉，按照人头，每人可分一条羊腿。
临近过年，一条羊腿，到镇上卖一半，吃一半，大年不消说，是要过得非常肥厚的。羊腿有大有小，横竖人人都一份，队长就带着几人，把羊腿砍下留着，余下的肉如羊脊、羊腰、羊肋、羊头，都拿去换小麦种子。砍下的羊腿，一律冻成冰块，在羊圈边上山一样堆着。到半晌时分，死羊全部砍完，队长说各家拿吧，于是就轰然一声，人群炸开了。村人们一个个扑向羊腿堆，疯拣疯抢，把大的、肥的、肉多的全部拿去，仅余四条小的，干柴一般枯在雪地，且全是羊的前腿。
那天，爹不知何事，去得晚些，到那里一看，就硬着两眼目光。
“队长，这是我家的？”
“小了些，拿去吧。”
“可我家五口人！”
“总数少一只，总不能再砍死一只羊……”
不等队长把话说完，爹把那四只小羊腿往圈边一放，操起砍刀，一跃入圈，抓住那又高又大的头羊羊角，双手一提，扔到圈外。那头羊本来见那一半死羊就已瘫了胆脚，这会又见砍刀在它面前闪晃，咩咩叫了几声，两眼湿润了，浑泪簌簌地落下来，哗啦啦融化了地上冰雪。队长一见这般，唤着没有羊腿还有别的肉！可爹已手起刀落，吱嚓一声，一条肥硕的后羊腿，从头羊身上脱离下来，吊在爹的手中，红血淋淋立时洒下一地。那刚刚还昂着哭着的头羊，不等血流尽，就重重砸在地上，不动了。
庄稼人谁都知道，羊群好聚，头羊难寻。
队长血红着双眼站在爹面前。
“你疯啦？！”
“我只要够我家该分的五条腿！”
“你别以为瑶沟村没人敢来惩治你！”
“你能把我咋样儿？”
“我汇报到大队去，说你活活砍死一只羊。”
“真汇报？”
“真汇报！”
爹不再说啥儿，回身又提起头羊砍下三条腿。爹看也不看队长一眼，从从容容，又从圈外那四条瘦小的前腿中挑出一个稍大的，和四条头羊腿捆在一起，说你队长既然告我砍死一只羊，我也不能白吃一顿冤枉官司！说罢，把那一捆羊腿往肩上一搭，踩着白雪往回走。
队长被气得手抖脸白。
“你别忘了大队还有一个民兵营。”
这当儿，爹已经离开羊圈好远，走到了一个土包上。他在身后，洒下一路殷红的血滴。听到队长这句吼，爹车转身子，头顶阔天，脚踩大地，盯着队长看一阵，大步默默走回来，到那死了的头羊前，拾那把砍刀，在手里掂了掂。
“队长，我等三天民兵营，等三天大队书记，再等三天公安局，九天过去，没有动静，我就离村去倒卖生意啦！”语毕，爹提着砍刀，大步流星回了家。
爹真的在家等了九天，并未等来风波，连那砍刀都随爹感到寂寞了。
自此，对爹的敬畏就在村中一日一日长起来，直长到爹死了，人人都感到一阵松快。