不是节假日，学校门口有门卫守着。
齐明熠正儿八经地做了来访登记，和门卫指了指自己的耳朵，表示自己耳朵出了点问题，说话也拿不准音量大小，开始手机里的输入框和门卫交流。
好在门卫文化水平还不错，不至于大字不识。得知齐明熠这是生病了，想到以前常去的天台看看能不能改善一下病情，门卫大方地叫来掌管天台钥匙的保安领齐明熠上去。目送齐明熠跟着保安离开时还颇为惋惜：“这么俊一小伙子，怎么就听不见了呢？”
齐明熠跟在保安后面走，保安听门卫说他听不见了，一路上也没说话。他领着齐明熠走向顶楼，开了门正要坐一边守着，却见齐明熠把手机递到他面前，机械的男音念出了齐明熠输入的问题：天台一直锁着吗？
八卦这种事，即使再怎么禁止也会广为流传，而且会在发生地持续很久。保安虽然是这几年新来的，却也听前辈说起过这里头的事儿，他脱口而出：“以前不锁的，后来——”
话说到一半，他想起齐明熠听不见，在齐明熠的注视下对着手机说了原委：以前天台是没上锁的，不少小孩课间偷偷摸摸跑上去玩儿。直到有一次，一位有头有脸大人物的夫人到学校来，当场逮到她儿子和另一个学生在上面谈恋爱。自那以后，他们这些保安上早班时第一件事就是先去确定天台的门有没有锁好。那是很多年前的事了，现在对外说都是为了防止意外事故。
齐明熠拿回手机，看着上面转化出来的文字。他低低地朝保安道了声谢，抬脚走向天台。虽然平时都锁着门，但也会有人定时上来清洁，天台上非常干净。
齐明熠一个人在天台上走走停停，最终停在背面一处背光的墙上。
他的心猛地颤抖起来。
梦里的画面一下子来到他眼前。梦里那个少年抬起头，朝他弯起眼睛笑。
他瞬间看清了少年的脸。明明不是那种好看到叫人过目难忘的脸，笑起来却像是能钻进人的心里去。他看到少年张嘴和他说着什么，他却一句都听不清。
他忽然清晰地记了起来，在一段他昏沉到近乎意识全无的时间里，少年的脸越来越远、越来越模糊，最后彻底消失不见，他再也没有办法回忆起与少年有关的任何事。
他在病床上清醒过来的时候，心里空落落的，总觉得少了点什么。他听到外面有嘈杂混乱的怒骂声、哭泣声，觉得很奇怪，问母亲：“外面为什么这么吵？”
母亲安抚他：“医院是这样的。你觉得太吵的话，我帮你换间病房。”
换了病房之后，外面果然变得很安静。他还是觉得心里空荡荡，总觉得自己忘记了什么很重要的东西。母亲却说，这是因为他车祸伤到了脑袋。
出院那天，天灰蒙蒙的，看着要下雨。他和父母走到停车场，正要上车，忽然听到有人追上来喊了一个字“齐”，后面的话像是被人堵在了嘴巴里一样。
他奇怪地抬头看去，只见一个少年被人捂着嘴巴，明明只是个陌生人，少年却用一种希冀的眼神看着他。
母亲拉他：“明熠，走吧。”
他说，嗯。
他跟着母亲上了车。
车外，少年已经被那个捂着他嘴巴的女人松开。那个女人看起来有些气急败坏，扬起手给了少年一巴掌。
这一耳光打完，女人和少年都哭了起来。
他觉得乱糟糟的，闭起眼睛休息，不再往车窗外看。
齐明熠手撑着墙，缓缓地伏跪在地。
他想起来了，那个夏天他们在这个地方讨论着关于未来的计划，甚至讨论好了要什么时候出发。
为了不被家里人抓回来，他们准备先去没有人认识他们的南方，等闯出名堂来了，再堂堂正正地回家。俞舟胆子小，总是很谨慎，考虑这个考虑那个，不过眼睛晶晶亮，显然也很喜欢他的计划。
可是他丢下了俞舟。
那天他没有想过去问俞舟为什么追上来喊自己，没有思考俞舟为什么用满含希冀的目光看向自己。
他感觉累极了，很疲惫，厌恶医院刺鼻的药水味和病房过于空旷的白，迫不及待地想回家。
所以他什么都没想，对母亲“嗯”了一声，转身上车离开。
他把俞舟一个人丢下了。
俞舟一个人面对自己的父母，面对他的父母；一个人面对其他人的嘲讽和唾弃，面对师长的指责；一个人在即将升上高三的阶段面临转学……
齐明熠紧紧攥住双手，像是想要抓住什么，却发现自己掌中空空荡荡，什么都抓不住。
俞舟做什么都很认真，做出每一个选择都要考虑很久，别人看起来轻而易举的事情，到了他头上都再艰难不过。他喜欢安静的生活，认真努力地想过好每一天。
是他突然强行闯入俞舟的生活，强行拉着俞舟一起规划未来，把俞舟有条不紊的生活彻底打乱。
然后，他把俞舟忘了。
俞舟那么胆小的一个人，独自去了南方，独自在异地他乡生活。
那一天他误闯校医室的时候，俞舟眼里满是震惊，身体也微微颤抖。
可是很快地，俞舟收起了震惊，也不再颤抖。
俞舟笑着对他说：“你写的歌很好，我很喜欢。”
俞舟是用什么样的心情对他笑？
俞舟是用什么样的心情对他说“我很喜欢”？
齐明熠把脸埋入攥紧的双拳之中。
纷乱的脚步声从身后传来。徐成礼的声音猝然传入他耳朵：“明熠你怎么一个人自己跑了出来？你怎么了？是不是脑袋又疼了？你为什么跑上来这里？”说到最后，徐成礼的声音带上了几分紧张。
徐成礼确实很紧张，这个地方给他的印象很不好，因为他就是在这里发现齐明熠和俞舟在谈恋爱的。一听说齐明熠来了这儿，他见到人就是一通质问，连齐明熠现在听不见都忘了，只想着先声夺人抢占先机。
徐成礼现在所有的成就以及他父亲的步步高升，都依附于齐明熠对他的信任。他承受不起被齐明熠厌弃的后果。等质问完了，徐成礼才想起齐明熠的身体状况，忙压下满心惊惧上前拉齐明熠的胳膊：“明熠？”
齐明熠狠狠甩开徐成礼的手，抬起头，一双眼睛赤红着看向他。他一字一字地问：“那天下午，是不是你把我妈叫来的？”
徐成礼惊骇地退后两步。他身体踉跄了一下，梗着脖子说出在心里重复了无数遍的说辞：“我是为你好！你只是被那个家伙迷惑了！你有没有想过你是同性恋的事情曝光了会有什么后果？！”
“我的目标从来都不是当个靠人气吃饭的明星。”齐明熠声音发哑，“我的音乐，和我的性向没有关系。”
“可是在别人眼里就是有关系！”徐成礼越说越觉得自己更占理，“明熠，我这都是为你好啊！”
“那真是谢谢你了。”齐明熠目光暗沉沉的，幽暗得宛如陷入了深海最深处。听着这些冠冕堂皇的话，他真的恨不得自己继续听不见。抬眼看向振振有词的昔日好友，他一字一字地挤出话来，“徐成礼，你、被、解、雇、了。”
齐明熠快步离开天台。他没有回家，没有找任何人。他叫了一辆车，让对方把自己载往首都边缘一座小镇。
那是俞舟生活过的地方，他记得他查到过，俞舟高三时转回到这个小镇上念书。
他疯狂地想要知道俞舟经历过的一切。
世上其他任何地方，都让他感到无法呼吸。
齐明熠到达小镇的时候，天气像他出院那天一样，雨忽然淅淅沥沥飘落，连成了漫天朦朦胧胧的雨幕。他没有打伞，戴着普普通通的口罩，挡住了他半张脸。
小镇看起来很安详，近几年首都四周都在搞开发，这边却一点都没被影响，像个与世隔绝的世外之地。齐明熠走到镇上唯一的高中，门卫用带着口音的普通话问：“您有什么事吗？这下着雨哩，怎么不打伞？”
“不要紧。”齐明熠任由雨水从湿漉漉的发梢滴落，缓声从喉咙里挤出话来，“您在这里工作很久了吧？您认识俞舟吗？”
……
俞舟下午下班，磨磨蹭蹭地不太敢回家。结果在生鲜市场晃过了七点，他收到了邵荣发来的消息，是一张某只手抵在胖胖脑袋底下假意掐它脖子的照片，上头还给配了行字：你儿子在我手上。
俞舟：！！！！！
俞舟赶紧回了家。一进门，就看到邵荣带着耳机对着巨大的电视屏玩射击游戏，胖胖脑袋上也箍着个小耳机，正对着屏幕汪汪汪地直叫，瞧着是觉得这游戏十分惊险刺激。
俞舟：“……”
邵荣余光扫见俞舟回来了，把胖胖踢出游戏，强横地把另一副耳机往俞舟脑袋上一戴，手柄也塞他手上。
俞舟拿着手柄，走路都不会走，僵硬得很。
邵荣在一旁嘲笑他：“俞舟，你怎么这么菜？连胖胖都玩得比你好，你不会是从来没玩过吧？”
俞舟老老实实地说：“……没玩过。”
邵荣凑过去亲他：“叫声老公，我教你玩。”
作者有话要说：
邵傻傻：叫声老公，带你装逼带你飞。
小舟：_(:з」∠)_