微博尚未诞生时，我的QQ签名档基本上就是我的心情记事簿。
用林知逸的话说：“那就是你的心情天气预报，是我的行动指南。签名档显示你不开心，我就哄你开心；签名档显示你需要拥抱，我就多给你爱的抱抱；签名档显示你对我爱意满满，我就对你浓情蜜意。总之，不管你的心情是晴天，还是阴天、雨天，你只要和我在一起，我就能保证你的世界充满阳光。”
和林知逸异地恋时，我的签名档是：“无论我们相隔多远，都要在一起。”
然后，他的签名档就改成了：“在一起，必需的。”
大学毕业刚到北京时，我的签名档是：“我们一无所有，我们拥有爱情。”
然后，他的签名档就改成了：“我们拥有彼此，这是最大的财富。”
我们因为物质贫瘠，感情遭到别人甚至父母质疑时，我的签名档是：“我相信，有爱就能创造一切。”
然后，他的签名档就改成了：“你在我身边，我已经拥有了一切。”
生病时，我的签名档是：“身体第一位，其他往后退。”
然后，他的签名档就改成了：“大柠第一位，其他往后退。”
到了情人节，我的签名档是：“我们相爱的每一天都是情人节。”
然后，他的签名档就改成了：“我爱你的每一天都是好日子。”
后来，我一想——214，情人节；215，爱要我；216，爱要留；217，爱一起；218，爱要发；219，爱要久。
好像心里充满爱的时候，每一天都是好日子。
我把这个解释告诉林知逸，他说：“那2月20日220，是不是‘爱，爱你’，爱得都结巴了！这才是爱情最高境界啊！”
后来有了微博，我的QQ签名档基本成了工作进展笔记：比如“某某某新书《×××》已出版”。
而自从林知逸来我们单位，他的QQ签名档基本跟我步调一致，不同的只是口吻，“某某某新书《×××》热卖中”。
看到这了无生趣的签名档，我就想起了我们从前酷似一日一情话的签名档，于是我任性地把QQ签名档改成了：“世界上最美好的事，是我和你曾经相隔一千里，现在却和你相隔一米。”
没想到，临下班时，我发现林知逸居然也把QQ签名档改了！
他改成了——“世界上最美好的事，是我和你曾经相隔一千里，现在却和你相隔‘负十八厘米’。”
我狂喷。
第二天早上，我把QQ签名档改成了：“如果你心里每时每刻住着一个人，这个人恰好每时每刻都在你眼前，全世界最幸福的事莫过于此了吧？”
几乎才过了五秒钟，林知逸的QQ签名档改成了：“确实如此。”
我看了心里美滋滋的。
情话就是情感的润滑剂，QQ签名档从“工作进度”改成“每日情话”后，我和林知逸哪怕在去洗手间的路上偶遇，都会相视一笑。
那感觉真好，不言不语，却一切尽在不言中。
几天后，我和孟佳怡、吴茉莉一起吃饭时，吴茉莉凑我耳边悄声问：“柠总，你和林总到底什么关系？”
我一惊，不会吧？我俩在单位从来都是“井水不犯河水”，一直保持距离，怎么会被看穿呢？
我故作镇定道：“就普通同事关系啊！”
“那你的QQ签名档怎么回事？”
原来是QQ签名档暴露了我们的关系！早知道就不用QQ签名档秀恩爱了……
“那是我写的封面文案，每想到一句觉得不错的话，怕忘记，就暂时放到QQ签名档里。”我打算找个理由搪塞过去。
“真的吗？”吴茉莉半信半疑。
我说：“当然是真的。”
孟佳怡淡定地说：“确实像封面一句话文案，回头遇到关于异地恋、办公室恋的小说可以用。”
“……”我内心有种不好的预感，我和林知逸的关系八成是纸包不住火了。
我把此事告诉林知逸后，他的签名档收敛了许多。为了掩人耳目，我真的把公司小说封面的文案放到QQ签名档，比如：“我不介意等待，只要最后等到的人是你，就好。”
只是，苦心经营的一切表象都因为一件事崩塌了——有一天，BOSS许在他办公室喊：“林总，来我办公室一下。”
我听成了“柠总”，屁颠屁颠跑到BOSS许办公室，“许总，你找我啊？”
BOSS许傲娇地说：“你别自作多情，我叫的是你老公。”
许总的办公室门大大咧咧敞开着，我和他的对话，外面的办公区域听得一清二楚。
我关上办公室门，苦着脸说：“许总，这下好了，全公司的人都知道我和林知逸的关系了。”
BOSS许却不以为意，“那有什么？我和卢悦的关系，公司的人早就知道了。”
那是！卢悦刚来公司第一天，就娇滴滴地对着你喊“老公”，你笑眯眯地应答，别人不知道才怪呢？跟你们相比，我和林知逸秀恩爱已经秀得不是那么明显了。
BOSS许开导我：“夫妻搭配，干活不累，共建和谐社会。这有什么？”
这时，有人在敲BOSS许办公室的门。
BOSS许说一声“进来”，一个人影闪进来，是林知逸，他说：“许总，你刚才找我？”
BOSS许说：“是啊，我找你，你老婆却来了。你俩还真有默契！”
其实不是有默契，而是BOSS许找我去他办公室谈话的次数较多，加之最近林知逸在家喊我吃饭的时候，都说：“柠总，开饭咯！”
我一时大意把“林总”听成“柠总”也是情有可原的。
我腹诽：要这么多总干吗？带“总”这个头衔一点意义都没有好吗？什么事还不是BOSS许你这个大BOSS说了算！
你天天拿一把“催命剑”悬挂在我头顶，“进度！进度！进度！
进度是公司的生命线知道吗？你必须每日一盯！”
尽管听得我耳朵都起茧，但每次被催的时候还是压力山大。
就这样，因为我耳朵犯的一次小失误，我和林知逸的关系就成了公开的秘密。
虽然表面上风平浪静，谁也不主动去开我俩的玩笑，但我总隐约觉得有什么地方变了。
既然如此，我和他也就不需要顾忌太多，上班可以一起进办公室，除开加班，下班时也可以一起走，每天中午也一起吃饭。
对此沈昊辰表示有些遗憾，“唉，少了位‘辣友’。”
我问：“何谓‘辣友’？”
他说：“一起吃香喝辣的好基友啊！”
我暗自庆幸：还好及时公开了我和林知逸的关系，否则他真被你掰弯了，我就没有老公了，呜呜呜……林知逸得知我的想法后，感叹了一句：“喜欢写作的人就是喜欢胡思乱想！我一个大直男哪能轻易被掰弯？”
BOSS许带我和林知逸一起会见合作伙伴时，会这样介绍林知逸：“这是我们公司的市场总监，林知逸，林总。”
简洁明了有没有？
而介绍我的时候，BOSS许会这么说：“这是我们的编辑总监丁柠，你加了她的微信会发现，她老公总是把她拍得很美。”
我那个庐山瀑布汗哪！尴尬症都要犯了好吗？什么叫“她老公总是把她拍得很美”？我难道真人长得很丑吗？
话说自从我对林知逸灌输“照片拍得美不美就代表爱我有多深”
的理论后，他也不知是悄悄苦练拍照技术还是真的随着岁月流逝越来越爱我，总之，在他的单反相机里，我好像比从前更美。
所以，当我的好闺密纷纷在朋友圈晒自拍照时，我就手痒在朋友圈晒林知逸给我拍的照片。看着朋友圈众多的点赞，可以说林知逸帮我找回了一点自信，毕竟我曾经为自己长得不够好看而自卑过。
托欣宝小朋友的福，只要不忙家务，基本每个周末我们都会去公园玩，北京大大小小各个公园都走遍了。每次出门，哪怕带的东西再多，林知逸总不忘把单反相机和两个镜头放在随身携带的背包里。而我和欣宝就是他的模特。
于是，他的相机里记下了数不清的温馨画面——春天的将府公园，粉色海棠花满枝满丫绽放，我和欣宝坐在灰色城墙上，相视而笑。金色夕阳映照在废弃的铁轨上，我和欣宝手牵手，像踩着钢丝一样，左摇右晃在铁轨两端行走。夕阳下，一大一小两个背影，逆着光，金色的阳光和黑色的人像定格成一道剪影。
夏天的圆明园，重重叠叠的荷叶沿着水面蜿蜒出一池碧色，粉色荷花、白色睡莲竞相开放，我和欣宝身着白色旗袍坐在荷塘前的石头上微笑。有时候，我站在红墙前看着满园景色追溯过往；有时候，我和欣宝站在红色木桥上观察在莲叶间嬉戏的小鱼；有时候，我们坐电瓶车观光，风把头发吹得凌乱；有时候，我们停下来小憩，看清风徐来，荷花摇曳，荷叶相互依偎着似在低语呢喃。
秋天的动物园，金黄落叶铺满地，草地却一片青绿。大熊猫在睡觉，金丝猴在爬树，长颈鹿在打架，袋鼠在蹦跳，大象在练双截棍，老虎在练嗓门，北极熊在游泳……而我们站在池塘边看水禽游来游去，欣宝扔一小块面包下去，一群鸭子游过来，两只洁白天鹅也游过来，争相抢食。离开时，欣宝依依不舍，俨然把她喂养过的鸭子、天鹅都当成了好朋友。
冬天的颐和园，除了常青不败的松柏，其他树木都换上了冬装，为来年春天储蓄能量。昆明湖的湖水一半潺潺流淌，一半结了冰，有一群鸟儿停在冰面上休憩。室外寒意凛然，室内的梅花展却是满室芬芳，水仙、冬梅、秋菊、玉兰在温室里不畏寒冷。我和欣宝身着红色大衣，坐在长廊边上晒太阳，日光和煦，岁月静好。
在北京这座城市生活，工作日像陀螺一样旋转，才能在这偌大的城市站稳脚跟。快节奏的生活也有闲适的插曲，和家人在一起游园赏景，总有一种偷得浮生半日闲的欢喜。
时光再美好，终究留不住。
然而，林知逸的相机却将那些刹那的美好画面，定格成永恒。
三毛翻译的丁松青的作品《刹那时光》里说：“在我们的一生里，常会出现某些闪烁有若纯金一般的时刻。如果，如果我们能够将时间就驻留在那一霎间，将它凝冻起来，这个世界必然有如天堂。”
对我而言，林知逸用相机记录的那些稍纵即逝的时光，就是闪烁有若纯金一般的时刻。