最近，每次参加家庭聚会，朋友一见到林知逸都会慨叹：“大林哥越来越帅了！”
“好久不见，怎么大林越来越年轻了？”
“咦？大林哥，怎么觉得你变帅了？”
每到这时，我都会在旁边道出他“变帅”的秘诀：“他现在喜欢健身了，瘦了8斤，看起来瘦了，所以显得精神。”
回家后，我主动向林知逸邀功，“你看，我让你坚持健身有好处吧？被别人夸帅有没有很开心？”
他摇头，“没什么感觉啊。”
我疑惑，“为什么？”
“被夸帅这样的话，早就听过了，没什么新鲜感。”
“……”
还有被夸帅不开心的？如果谁夸我变瘦了变美了，我心里还是挺愉悦的。
我就纳闷了，我也几乎每天健身啊，怎么每次朋友们见我没有说我变美了呢？
林知逸说：“那是因为你一直都很美，我中间因为贪吃，颜值搁浅过。”
好吧，我这就当在夸我了。
上次收拾衣柜，翻出一条三年前买的裙子，发现有些显旧了，莫不如就当家居服穿。
我穿上后，来到客厅的穿衣镜前照了下，林知逸看了我一眼说：“哎哟喂！”
我说：“什么意思啊？”
林知逸还没回答，欣宝抢先说：“爸爸的意思是，你穿这件衣服看上去显瘦。”
林知逸笑了，“欣宝，你怎么这么会翻译啊？”
欣宝又打量了我一眼，“妈妈，你好像真的瘦了。”
“显瘦”“好像真的瘦了”……
好吧，我这就当在夸我了。
一到11月，北京气温骤减，转眼从深秋进入初冬。
这个时候，自然不能忘穿秋衣了。只是今年搬家两次，不小心把以前的秋衣给搬丢了，于是从某宝买了两套新的修身款秋衣。
我收到衣服试穿的时候，问林知逸：“你看合适吧？”
他打量了一下，说：“岂止是合适啊？简直是妖娆。”
我感觉他的目光里透着欣赏，暗自得意，我身材保持得不错嘛。
孰料，他接着说：“腰上的肉都快要绕到衣服外面了。”
“……”我晕，妖娆还能这么解释？
整理冬天的衣服时，我发现有件白色长款羽绒服还留着，那是我和林知逸当初异地恋时，我来北京看他之前买的。
我对林知逸感慨：“这件衣服的历史得有十二年了吧，那还是我第一次来北京看你时买的呢！”
他说：“要说历史悠久，我有件白色T恤还是我上大学时买的，大概有十五年了吧？”
这时，欣宝抱着她的毛绒玩具小牛走过来说：“我的牛牛跟着我有几年了呢？”
我和林知逸闻言乐了。
我对欣宝说：“你才五岁多点，你的牛牛就算从你出生开始抱，也才五年啊！”
林知逸说：“跟我们比艰苦朴素，你还嫩了点。”
欣宝沉默地站着，一脸懵懂，仿佛在后悔参与讨论了这个话题。
后来，我问林知逸：“那件白色T恤你现在都不怎么穿了，怎么还留着呢？”
他说：“我们那次一起去泰山，我不就穿的那件衣服？我舍不得把带有美好回忆的衣服丢掉。”
那还是我们相识的第一年国庆节，我们刚确定恋爱关系不久，他说想带我去游泰山。我问：“为什么？”
他说：“我刚进大学时，就希望有一天能和喜欢的女孩一起去泰山。转眼就到大四了，本以为这个梦想会泡汤，这不，遇见你了，你可以帮我圆梦了。”
那次泰山之旅，现在回想起来依然很美好，我也不难理解，他舍不得将衣服丢掉的心情了。
就像我舍不得将那件白色羽绒服丢掉一样，因为每次看到这件衣服，眼前就会浮现那次来北京和他一起乘坐地铁、一起同游香山、一起逛王府井的画面。
念旧的人就是这样呵，会因为一件衣服或者一件物品上附着了动人的回忆而舍不得遗弃，因为上面记录着我们回不去的美好时光，虽然回不去，却可以常驻心底。