一场火造就一座废墟
花青在小昌的阁楼上睡了一个晚上加一个白天，她是在第二天的傍晚才走上回宋家台门的路的。她知道宋家一定有许多人在寻找着她，而找得最急的，一定是宋朝。她走在寒冷里，气温已经下降了不少，这让花青感到了无法抵御的寒冷。她的步子快了起来，双手抱着自己的膀子。还没有走到河埠头，就有一些细碎的雪子落在了青石板路上。雪子蹦蹦跳跳的，而一场雪大约就跟在雪子的后头。这时候的花青，索性就放慢了脚步。
花青行走在雪子中间。她走到宋家台门不远的河埠头时，雪真正地降落下来。是大朵大朵的雪花。雪花让她的目光变得破碎而迷离，迷离的目光中，她看到宋朝就站在埠头边。他的两只手，仍然插在裤袋里。他一点也没有去理会一场雪的降临，他大概是看不见雪的降临的。花青走了过去，走到他的身边。
下雪了，花青说，一场很大的雪。
是的，下雪了。我就知道要下一场雪的。宋朝说，我今天又等了你一天，我知道你会出现在河埠头的。
雪落入河中，瞬间就消融了，一点踪影都没有。花青看到河里一条乌篷急速地穿过，她想起了去年嫁入宋家的时候，也是下着一场雪。她从乌篷上下来，顺利嬷嬷扶她下船，而鞭炮的声音也随之响了起来。一年是个什么距离，一年是一场雪与一场雪之间，一个微笑与一个微笑之间的距离。
花青说，一年了，一年前我嫁到宋家，那时候，你还没有从日本回来。
宋朝说，是的一年了，一年里香川照之和筱兰花都走了，还有小宁波和毛大。一年里发生了那么多事。
花青说，宋朝，你是不是想好了，你是不是真的不愿和我私奔？
宋朝说，是的，我还爱着你，但是我不能和你私奔，因为我不能和一个不爱我的女人私奔。
花青笑了起来，说，你的这种说法，和小昌的说法一模一样，不如你们两个私奔吧。
宋朝说，她是香川照之的女朋友，我怎么可以对朋友的女朋友这样做，我又不是香川照之。
花青叹了口气说，你是不是还记恨着香川照之。
宋朝说，不是恨，是生气，现在连生气都没有了，和一个死去的朋友生闷气，太不应该。
花青和宋朝立在埠头说了许多话。雪就乘着他们说话的间隙，寒不留情地落在她们的肩上，头发上，眉毛上。一会儿的功夫，他们的身子就白了。他们相互对视着笑起来。花青伸展开两只手，手心朝上，拦着雪花。一些雪花就躺到在了她的手心里，遇到手温，瞬间就化成了凉凉的水。花青喜欢这样的凉意，她喜欢凉意一直伴随着她。花青说，宋朝，掌心化雪，是多么美的一件事情。花青又说，宋朝，你能不能和我一起走进宋家大院门，你背我回去。宋朝想了想说，我不敢，除非我决定和你私奔了，我才会不怕宋祥东的目光。花青笑了起来，说我知道你不敢的。宋朝你想想，雪夜里的私奔，是多么让人头发热的一件事。宋朝说，是的，我也很想和你私奔，但是我做不到真正的私奔。在心里，我早就和你私奔了。
站在雪地里的两个人，终于移动了步子。他们向宋家台门走去。那么大的一场雪，让院子里的那些树，也在转眼间变成的白色的雪树。太太站在廊檐下看雪，太太看到两个白色的人影走进了台门，他们在跺脚和跳跃，还不停地用手拍打着身上的雪。太太看清是宋朝和花青，太太的嘴唇动了动，想要说些什么，但是最后，她什么也没有说。太太只看到宋朝和花青抖了抖肩膀，就抖下一蓬雪来，那蓬雪像一只从肩头跳下的银狐。
晚上，吴妈来花青的房里，她端着一只铜盆，铜盆里有许多烧得很旺了炭火。吴妈把铜盆放在花青的房间中央，并且把窗户略略打开了，吴妈说，三太太你注意啊，不能把窗户关得很死，会闯祸的。然后吴妈说，太太房里也生了炭火，你房里也生了炭火，本来二太太房里也要生炭火的，可惜她已经回不来了。吴妈的话令花青很不舒服，花青说，吴妈，以后你来我房里的时候，能少说一句时就少说一句。吴妈听出了花青口气中的不满，她撇了撇嘴，退了出去。
花青看着铜盆里红红的炭火，看着一只放在小方桌上的青花瓷瓶，她坐在床沿边，想起去年的第一场雪，她嫁到了宋家。那时候一抬头，能看到一只壁虎爬在墙上的。花青就抬起了头，她果然看到了那只壁虎，还是伏在墙壁上。一年过去了，这只壁虎也在不知不觉中长大了一岁。花青钻进了温暖的被窝，她的心情很好，心情好是因为下雪。她想，明天早上，宋家台门就会被厚厚的雪盖下去了，宋家的人就是睡在雪下面的一群人。
花青睡得安稳和踏实，她做了一个温暖的梦。梦中她回到了少女时代，她在东浦郊外的田野里赤着脚奔跑。田里盛开着一大片一大片的紫云英，紫云英慢慢地开出小花来，小花向她包抄过来，一下子就在她的脚边开放了。她盖的是一床十斤被，用的是南通平原上最好的棉花。她蜷缩在棉被里感到无比的温暖。然后，她见到了一大片红光，红光朦朦胧胧地罩下来，罩在那片紫云英上。红光里站着香川照之，他在对着花青笑。红光里还站在筱兰花，她穿着那天去日本兵营唱戏时穿过的暗红色大牡丹花旗袍，她的手指间夹着烟，她站在红光里对着花青喷了一口烟。花青被烟呛得有些难受，花青越来越难受快要喘不过气来。然后，花青睁开了眼，她已经不能动了，她听能得到哔卟的声音，这些刺耳的声音，在夜间显得异常的生硬，仿佛要硌痛谁似的。花青看到自己的力气，已经完全消失。她只能看着宋家台门里的熊熊火光，梦中的香川照之和筱兰花，都已经不见了。花青想要喊叫，喉咙却像被塞住似的。花青看到一扇门着了起来，这扇门上像生长着一丛火一样。最后，门和火一起倒下了。花青没有听到门倒下的声音，她闭上了眼睛，就什么也不知道了。
即便是到垂垂老矣的时候，花青也不会忘记那场大火的。花青醒来的时候，已经是清晨。她整个人被一床棉被包着，太太就蹲在她的身边。花青醒来后，想叫一声太太的，但是太太说，别动，你受了惊吓了，你别动。花青就不再动了，她睁眼看着一座熟悉的台门变成了不熟悉的台门。台门已经是断墙和残垣，台门里的所有东西，都被烧得一干二净。台门变成了焦黑的颜色，台门弥漫着一股焦味，台门把雪也烧化了，那么昨天晚上，台门里一定可以说是烧了一夜的雪。花青望着一缕一缕的青烟发愣，那些青烟扭扭捏捏的，那些青烟像一只筱兰花曾经舞动过的水袖，那些青烟像一只青狐的形状，那些青烟，像花青的一场梦一样缥缈。
花青的眼睛开始寻找。她不知道该寻找谁，但是她已经在寻找了。她的身边蹲着的是太太，不远处是阿毛和吴妈，还有几个住在下人房里的短工和长工，以及一个在厨房里做的老妈子。段四站在不远的地方，他一言不发，他的眼睛已经红了，像一只兔子的眼睛。然后，花青看到了宋朝的背影，他仍然把手插在裤袋里，他的头发被烧焦了，他的衣服和裤子被烧出了几个洞，露出了皮肉。冬天的风一阵阵吹过来，冬天的风吹起了宋朝的破衣服。这时候花青想看一看宋朝，她轻轻叫了一声，宋朝。宋朝没有转过头来。花青又叫了一声，宋朝，宋朝宋朝。宋朝的头转过来了，花青看到了一张可怕的脸。宋朝的脸肿了起来，皮肤呈暗黄色，脸上有烟灰的痕迹。脸上都是一个个水泡，有些淡淡的血水，稠稠地结在他的脸上。宋朝已经让人认不出来了，他的脸被烧得凹突不平。宋朝的嘴唇动了动，他的嘴唇已经开裂。他想说一句话的，最后他忍住了，他把头转了回去，面对着废墟。这时候花青看到了太太的泪光，太太看了宋朝一眼，那是她的儿子，她惟一的儿子。太太轻声说，花青，宋朝的脸被烧坏了，宋朝发了疯似的要冲进你的房里来，宋朝说你还在里面，宋朝踢开了门冲进来的，他用一床用水浇过的被子裹住了你的身子，他自己的脸和肩膀、手臂都被烧伤了。花青什么也没有说，闭上了眼睛。她想起了昨天一扇门的倒塌，那么一定是宋朝踢开的。她就想，宋朝是怎么样挣脱别人的阻拦，怎么样地为了一个女人，而把自己的生死抛到九霄的？
段四走了过来。段四俯下身子，对太太说，我找人去，我找人去挖老爷，老爷一定被埋下去了。太太说去吧，段四就转身走了。不多一会儿，段四踏着雪带着几个戴毡帽背铁锹和锄头的人一起向这边走来。毡帽们有说有笑的，像是刚刚去出坂的农民。他们走向了那堆废墟，他们在宋祥东那间房所在的位置停了下来，然后开始工作。段四站在不远的地方，他红着眼等待着主人被人发现。雪早就停了，一夜的雪，让东浦变得白茫茫的一片。太阳就照在雪上，泛着刺眼的白光。花青站了起来，她在太太的帮助下站起了身子，她走向宋朝的身边。这时候，宋朝的身子晃了晃，倒了下去。花青惊叫了一声，花青看到许多脚步向宋朝奔去。
太太站在原地，风吹起了她的头发。一夜之间，她变成了一个老太婆。她显然是受了凉，鼻子下边挂着鼻涕，但是她自己一点知觉也没有。太太没有走向宋朝，太太只是对着一堆废墟说话。太太说，结束了，一了百了。宋祥东，其实你何苦。
为宋祥东老爷善后
一九四三年的雪夜是宋家开始在东浦镇没落的雪夜。尽管宋家还是有那么一些产业，比如酒作坊，比如米行，比如种植着大麻的土地，但是一座台门的焚毁和倒塌，伤了宋家的元气。花青站在废墟前，看着远处的乌毡帽们忙碌着。他们显然是有些热了，所以他们每人都脱了一件衣裳。然后，其中一顶乌毡帽叫了一声，他说，找到了。
这个时候，聚到宋家台门来的人越来越多，他们是来看热闹的，他们的脸上挂着淡淡的笑容。段四皱了一下眉，段四对宋家的人说，你们走吧，你们去酒作坊休息一下，你们先离开这儿。宋家的人，开始向宋家开的酒作坊进发，他们背着宋朝离开了。花青没有离开，花青说我要留下来。太太也留下来了，太太说，宋祥东自己也不会想到，他会有这样的下场。花青说，错了，他一定是想到的，但是他没想到会等到一场大火。段四像兔子一样跳向了那堆废墟中，段四在那儿站了很久，然后他又像兔子一样跳了回来。段四轻声对太太说，太太，烧焦了，像一截木头。太太唔了一声，一点表情也没有。然后段四又轻声说，太太，头没有了，老爷的头是被人先割下的，然后，台门才起了火。太太愣了一下，她看了花青一眼说，花青，我们走吧。我们去酒作坊。
花青终于又闻到了酒的香味，听到了酒作坊里的号子声，看到了那么多的白米饭，被摊在竹编的席子上。花青就在酒的气息里穿行，花青想，把自己浸到酒里去，也是一件很好的事。宋家的人在酒作坊的几间空房子里住了下来，宋家的人，要重新开始一种生活了。福寿堂的黄癸初已经来了，他看了宋朝一眼，什么也没说就开始开药。他给宋朝给了几付中药和一盒福寿堂自己配的药膏。花青问这个瘦弱的小老头，花青说不会有什么事吧。小老头抬眼看了花青一眼，笑了起来。他说没什么事的，只是脸被烧坏了而已。他又不是女人，女人破相，就完了。黄癸初后来整理了一下药箱就离开了，剩下花青在发呆。花青想，男人破相，也会痛苦。而这个昏倒的男人，是因为救了一个女人的性命而破相的。如果她想要偿还什么，那么就只能是一生。但是，她已经和香川照之了，所以宋朝会排斥她。而且，她其实是宋朝的三妈。
一九四三年的这场大雪中，发生了足以让东浦人议论上一年的大事。那个叫宋祥东的老爷，被烧焦了，而他的头却没有烧焦，挂在河埠头的那根黑色的木桩上。没有人去把头取下来，只是站得很远地观望着。段四恭敬地站在太太的面前，说有人看到了，头就挂在河埠头的木桩上。太太说，那我去看看他，等我走了以后，你再让人把他的头拿下来，你再让人把他的头安到他烧焦了的身体上去。太太后来就去了河埠头，就站在了那根木桩不远的地方。花青也站在了太太的身旁。宋祥东的眼睛没有闭上，他的表情，似乎还含着一丝淡淡的笑意。花青看到宋祥东的目光，向着一条河沟的远方张望着。遥远的地方也是河，河在河的远方。那是花青来时的一条水路，花青也常常倚着木桩望着远方的。
花青和太太站了很久。青石板路街路上中间的一部分已经被踩得乌七八糟了，而边上仍然是白色的米粉样的雪。太太说，花青，你知道是谁干的吗。花青说，我知道的，是日本人。太太说，我想也是日本人。花青没有说话。太太又说，宋祥东迟早有这天的，他害过那么多人。花青仍然没有说话。太太的眼泪突然下来了，她的声音变成了哭腔，她说花青但是不管怎样，他的心里也是苦的，再说他是我们宋家的当家人。花青认同了太太的说法，她看到太太在说话的同时，腿一软，跪了下去。
太太久久地跪在那根木桩前。太太对着木桩说话，太太说，我们会给你厚葬，想要烧一些什么给你，你就托梦给我吧。太太说，以前的事，你做得太绝，下辈子，你多做一些好事吧。太太还说，宋朝不是你的亲生儿子，你忍了那么多，也难为你了。你没有对我下手，也难为你了。花青就在这时候愣住了，花青把太太刚才跌落在雪地上的话，重新翻捡了一遍。宋朝不是宋祥东亲生儿子，宋朝不是宋祥东亲生儿子。也许宋祥东从年轻时候起，就是个没有用的男人。太太伸出手来，拉了拉身边花青的衣襟，说花青你跪下吧。花青想不跪的，但是想了想，最后还是跪下了。花青听到宋祥东好像笑了一下，花青就抬起头，看着高高的云层。宋祥东的笑声，好象是从云层里跌落下来的，那么遥远。
花青看着宋祥东的眼睛，宋祥东的眼睛说话了，宋祥东的眼睛是对花青说话的。宋祥东说，花青，结束了。
花青就说，是谁害了你？
宋祥东的眼睛说，我是宋家的老爷，但是我活得一点也不快乐。
花青又说，是谁害了你？
宋祥东的眼睛说，幸好我没害过你，我是畜生，但是我最终还是没害你。
花青再说，是谁害了你？
宋祥东的眼睛说，花青，我想起我在桥上看到你在河边洗青菜的样子了，一年过去了，可惜我再想看，也看不到了。
花青的声音提高了，她仍然对着木桩说话。她对着木桩说话让太太吃了一惊，太太说，花青你怎么啦。花青没有理睬太太，她青着一张脸，再一次对木桩说，谁害你的？是日本人害你的吗？
宋祥东的眼睛就叹了一口气，宋祥东的眼睛说，别问谁害我的了，是日本人让人来害我的，不过谁害我都一样，是我自己不想活了。
花青说，那么日本人派来的这个人又是谁？
宋祥东的眼睛不再说话了，他看着一条河的远方。很久以后，他的眼睛才说，花青，花青我要走了。然后，宋祥东的眼睛就合上了。太太的身子开始颤抖，她听到花青一个人莫名其妙的说话，她看到宋祥东的眼睛突然合上了，她的目光就开始散乱，身子一软倒了下去。这时候段四站在了花青的身后，他默默地拉起了太太，把太太背在身上。然后，他快速地在雪地上留下一串脚印，远去了。
花青跪了很久，天有些冷，所以她的脸都冻红了。段四再一次出现在他的身后，段四去取下了挂在黑色木桩上的宋祥东的头。段四把头放在一只木头盒子里，段四把盖子盖上了。段四说，三太太，我先回去了。家里，正请了木工在做棺材呢。花青仍然跪着，雪天的黄昏来得早，灰朦朦的一片。花青就跪在灰色中。等到东浦街上的人家，都点起了红灯笼的时候，她才缓慢地起身向酒作坊走去。花青看到空旷的场地上，堆着一些木料。木料散发出木头的气息，几个木工就在木头的气息里，用刨，用锯，用斧，用棺材钉，构筑着一具棺材。木工们都穿得很少，他们在灯笼的光芒下开夜工，他们的身体因为运动着的缘故，散发着热气。花青看到了一个叫胡运的木工，他正在挥舞着斧头，他的斧头迎向木头，木屑溅起来，木头发出了一阵阵的惨叫。胡运一直都是一个优秀的木工，但是花青没有和他打招呼，她一点也不想和胡运说几句话。
停了一天的雪，在这个时候又开始纷纷扬扬地飘落。花青站在漫天飞舞的雪中，她想，要是雪把我整个人都盖起来了，那么，我就不愿意再醒来了。这时候有人在叫她，很轻的叫声，花青，花青。花青转过头去，花青轻笑了一下，花青看到了小昌，她站在雪地中，穿着红颜色的和服，两只脚并拢在一起。白色的雪就在红色的和服旁飞舞着，小昌说，花青，我来看你，知道你没事，我放心了。小昌的声音从雪的缝隙里钻过去，小昌的声音被花青伸手握住了，握住的是一大把的温暖。花青又笑了一下，说，该来的总会来的，该去的正在去着。小昌，谢谢你。
和卞北方一起买醉
宋祥东是三天后被送到不远的多端山上的，山上的积雪一点也没有化，相反每天都会有一段时间下一场或大或小的雪。把宋祥东送上山是一件艰难的事，八个抬棺材的抬夫，费了很大的劲，才把棺材抬到山上。宋朝的脸上缠着纱布，只露出一双眼睛。他去为宋祥东扶棺。太太也去了，她有了咿呀的哭声。管家段四一手张罗的丧事，道士请了好几班，把酒作坊好好地热闹了一番。花青没有上山，花青的一双脚钻进被窝里，身子却靠在床背上。她听着道士们制造出来的锣鼓的声音，想，这是宋家最后的热闹。
好象一切都开始平静下来了。没有人再提起宋祥东，也没人愿意提起宋祥东。宋祥东像东浦镇上一条陈旧的乌篷，驶离狭窄的河沟，已经驶得很远了。宋朝会一言不发地坐在椅子上，他的整个身子都裹着棉被，他喜欢坐在太阳底下晒太阳。冬天的太阳，并没有多少暖意，加之有风一次次的光顾，所以宋朝不太可能靠无力的阳光取暖。宋朝只是想要坐在天空下而已。酒作坊的生意出奇的好，元红酒源源不断地销了出去。太太就让段四帮忙打理酒作坊，太太说，你是宋家那么多年的管家了，现在，你帮帮我吧。段四没有帮太太，段四很为难地告诉太太，他要去上海了，他想到上海找事情找。段四说，他的一大家子都已经到了上海。太太最终没有留下段四，太太给段四一笔钱，段四没有拿。段四说太太，我不能在宋家有难的时候，拿你们这笔钱的。段四最终没有拿钱，他是从河埠头乘上乌篷出发的，他要到绍兴去乘火车。在上乌篷船以前，他对着那根黑色的木桩磕了几个响头。当他抬起头来的时候，额头上有了血丝，眼眶里有了泪水。
一个优秀管家离去了，他离开了日益萧条的宋家。段四离开的时候，花青一直都看着段四的背影。段四回了一下头，他对花青笑了一下。花青开始扳着手指头计算自己和段四之间，一年之中的对话一共有多少句。她算了很久，也没有精确的数字，她只知道，全部加起来就那么寥寥几句而已。段四走了，花青却经常出现在酒作坊的角角落落。有时候花青是和太太一起，在酒作坊里巡行的。有时候花青是一个人去的，花青喜欢一个人的游荡。她会把脚抬起来，踩住路边的一只坛子。或者是蹲下身来，抚摸着那些陈旧的制作粗糙并且已经不用的60斤装的花雕坛。花青那天选择在一个坛子坐了下来，坛堆上还有着若隐若现的积雪，花青就对着那些积雪发呆。后来花青看到一个人向这边走来，这个人越走越近了，这个人腿上绑着绑腿，这个人穿着粗布制服，腰间系着皮带，皮带上挂着一支笨重的短枪。花青就把目光停留在短枪上，短枪乌亮，有着厚重感觉，但是枪管却有些长。花青就想象着一粒子弹经过枪管，呼啸着在风中穿行的样子。花青还看到了枪柄上系着的一块红布，像是萝卜的一个缨头一样。然后花青把目光移到了这个人的脸上，这个人浮着笑意，牵起了眼角细小的皱纹。这个人不很年轻了，但是绝对不老。这个人说，还记得我吗。花青的屁股离开了坛子，她站直了身子拢了拢头发。她说，记得。她又说，你曾经被我和筱兰花灌醉过。她还说，你是卞北方。她本来想说，你化成灰我也认识的，便是她突然想到了宋祥东已经真的化成灰了，所以那句话在她的舌头里翻了一个跟斗，又忍住了。
卞北方就和花青并排在酒作坊里走着，他不时地吸吸鼻子，闻着被风吹来吹去摇摆不定的酒香。他们很久都没有说一句话，因为他们不知道要说些什么。卞北方好几次望望花青，花青却没有看他一眼。他们在酒作坊空旷的场地里走了一圈，再走了一圈，一直走了好几圈。
卞北方终于说话了，他是看着花青的脸说话的。花青的脸，白而干净，与路边的积雪相映成辉。卞北方说，我知道宋家的事了。
卞北方说，我是队伍上的人，我们全歼了东浦镇上的日军。
花青说，我知道的，宋祥东说他算是对得起你了，那么，是不是你让宋祥东给日军送的花雕。
卞北方说，不是的，我只是对他说，让他想办法帮助队伍，他答应了。
卞北方说，他把计划告诉了我们，然后让我们在半夜攻打日军的军营。
卞北方说，我知道筱兰花也没有了，香川少爷也没有了，但是这是没有办法的。战争，很残酷。
卞北方说，我知道宋家的一场火，知道宋家的火是日本人放的。我还知道，杀死宋祥东的是段四，他领了日本人的赏金，已经跑了。
花青的眼前，立即浮起一个叫段四的，眼睛里永远布着血丝的管家。她没有多少感到奇怪，她一直在猜着究竟是谁割了宋祥东的头。现在，她知道了，是段四。宋朝向这边走来，他的脸上仍然缠着纱布，他的两只眼睛露在外面。而他的手里，捧着一只花雕坛子。坛子上，画着的是《精忠报国图》。这是他画的其中一只。花青看到一个叫岳飞的人，跪在地上。一个女人，在他的背上刺着字。宋朝捧着的不是一只坛子，捧着的是一个遥远的故事。花青的脑海里，就浮起了宋朝的时候，一个将军奋战沙场时金戈铁马的场面。宋朝看着卞北方，他没有说话，但是他的眼睛里充满着敌意。敌意像一把磨得风快的刀，呛啷啷地发出了金属的声响。宋朝从他们身边走了过去，走路的时候，他一瘸一拐的。花青说，宋朝。宋朝没有理他。花青又说，宋朝。宋朝还是没有理他，宋朝走出去很远了。卞北方笑了一下，对花青说，花青你知不知道，他其实很在乎你，他的心里装满了你。
花青说你怎么知道。
卞北方说，只要看一下眼神就知道了。
花青说，你说这是好事情还是坏事情。
卞北方说，如果两情相悦，那一定是好事。如果不是两情相悦，那么我就说不好了。不过，要做到像他那样，恐怕很难。因为我听说，他是抱着丢掉生命的危险从火中把你救出来的。你的生命，是他给的。
卞北方又说，换成是你，你会这样做吗。
花青说，如果是我心爱的人，我愿代他去死。
卞北方说，那么，宋朝呢，你愿为宋朝死吗。‘
花青没有再说话，而是叹了一口气。花青说，别说这些了，说这些是说不清楚的。
卞北方就不说这些了。卞北方说，那么，你陪我喝花雕酒吧，我想再醉一次。花青点了一下头，说，好的。花青就陪着卞北方喝酒，花青让吴妈在露天的小场子里放一张小方桌，然后一小坛10斤装的花雕就端了上来。他们没有下酒菜，他们只有一坛花雕，两只酒杯。雪没有融化，雪在不远的地方呈现出一个包围圈的样子，雪看着两个年轻人喝酒。风踩过雪的身子，来到桌子旁边。风中就有了雪的气味。
太太和吴妈他们站得远远的，她们站在屋檐下看着两个年轻人对坐在桌子边上。两杯酒端了起来，相互碰了一下，发出清脆的声音。两杯酒在响声过后，穿过了两个温热的喉咙，并且顺着喉咙下滑。
卞北方说，你今天会醉吗。
花青说，会的，一定会的。
卞北方说，那么我今天会醉吗。
花青说，会的，一定会的。
卞北方说，你觉得人生可笑吗，比如你嫁到宋家，比如我在枪林弹雨里钻来钻去。
花青说，是的，一定是的。人生如果不可笑就不叫人生了。
卞北方说，我们再过几天就要开走了，我们要去柯桥驻扎，东浦不用驻扎了。东浦，会变成一座没有兵的小镇。
花青想了好久，她的眼波流转，替卞北方斟了一杯酒，然后她端起了酒杯说，如果我想投奔你的队伍，你会收下吗。
卞北方的眼睛里掠过了一种稍纵即逝的欣喜。卞北方说，你来柯桥找我吧，你坐乌篷船来。
花青说，那你等着，我来投奔。
卞北方说，那我等着，等你投奔。
坛子里的酒在一点点少下去，两只坛子都画着观音，一模一样的观音，是宋朝的杰作。观音坐在莲台上，面带笑容，观音在笑容中说，你们两个醉人。观音的笑容刚刚隐去，就看到了两个年轻人嘴角漫出了酒水，他们都把头伏在了小方桌上，他们的手挥舞起来，一只坛子滚落在地上，发出了暗哑的声音。观音惨叫了一声，在地上碎裂了。
吴妈站在太太的身边，吴妈想要走过来收拾一下。太太的手伸了出去，挡在吴妈的面前。太太说，你不要过去，他们自己在寻醉，你过去了，他们会不畅快的。吴妈说，可是，他们会着凉的。太太说，你拿两床薄被过去，盖在他们的身上。
花青醒来的时候，看到自己身上盖着薄被，看到同样伏在桌子上的卞北方也盖着薄被。她看到不远的地方，静静地立着太太。花青看到太太时，就笑了一下。花青笑起来的时候，脑袋很沉，有些疼痛。
卞北方后来离开了宋家，卞北方悄悄地走了。花青没有看到卞北方离开的样子，她只是听阿毛说的，阿毛说，卞北方走了。阿毛说，卞北方走了。阿毛一共说了两遍，她是怕花青没有听到。花青笑了，说卞北方当然会走，他是队伍上的人。阿毛说，小昌来了，小昌就在酒作坊的外边着着。花青说，你让她进来吧。
小昌出现在花青的面前，她的脸上挂着淡淡的笑容。她穿着旗袍，穿着一件我淡黄颜色的旗袍。小昌的皮肤呈现出惊人的白，白得让人心生爱怜。花青说，小昌，你穿旗袍很好，比你穿和服时要好多了。小昌说，那我以后就常穿旗袍吧。花青想到了常穿旗袍的筱兰花，脸一下子白了起来，说，你不要老穿旗袍，你是日本人，还是多穿和服吧。小昌幽幽地说，但是我以前对你太不好了，我和你第一次见面时，我说你不懂规矩。
花青一下子愣住了，她的汗毛直直地竖了起来。她看了看天，天上阴阴的，是那种铅一样沉闷的颜色。也许不久以后，又会降临一场雪。花青的声音，颤抖起来，像是一条波浪线一样。花青说，你怎么说我不懂规矩了？
小昌的手指间突然多了一支烟，她的脸呈现出一种可怕的青色。她抽烟的姿势和筱兰花一模一样。小昌悠悠地说，你忘了，在廊檐下。
花青的声音里充满了警惕，花青说，你是谁。
小昌没有说她是谁，小昌只是哼起了一段越剧的旋律。她在花青身边走路，她边走边微仰着头向着空中喷出烟来。一支烟，慢慢在她的手指间燃尽了。而花青直直地站着，像一根木头一样。小昌说，花青，都说戏子无义，婊子无情，你觉得我是一个无义的人吗？花青没有回答。小昌又说，花青，我的一生那么短，你说我苦不苦？花青仍然没有回答。小昌的声音变得凄励起来，小昌说，花青我问你，我得罪了谁，要让我如此的下场。小昌走到花青的身边，她伸出手拧住了花青脸上的皮肉，然后她用手轻轻拍拍花青的脸笑起来。花青感到了小昌手上的微温，这让她略略放下了心。但是小昌，居然那么流利地说着中国话，居然那么知底知细地说着这些话，让花青仍然不能完全放心。宋朝突然出现了，宋朝站在小昌面前，对小昌大声喊着，筱兰花，你回去，你不要来缠人。
小昌跌到了，脸色惨白地跌到在地上。花青忙上去抱住小昌，说小昌你怎么啦。小昌喘着粗气，无力的样子，说我不知道自己怎么了，我刚才怎么了。我只感到有个女人一下子抱住我，刚才一个男人大喝一声，这个女人又推开了我。花青说，那个女人，一定是筱兰花。花青说完就抬起头，对着天空说，二姐，都已经这样了，你别来烦人好吗。我替你烧纸，我今天晚上就替你烧。
晚上，一堆火的颜色，在酒作坊的空地上跳跃起来。花青站在那堆纸钱前，看到纸钱在火中卷起边，烧成灰，被风吹散。花青的脸上，闪动着火苗映起的红光。花青后来回到了屋里，她的床上，睡着小昌。小昌在等着花青，她的笑容显得有些苍白，她正在喝着一碗浓浓的姜茶。姜茶冒着姜的气息，冒着热气，把一个房间给填满了。小昌看着花青，说，花青，我叫你姐行吗？
花青点了一下头说，行，你就叫我姐吧。
小昌说，我不想回日本了，我要留在东浦。
花青说，那你就留下来吧，留下来有你喝的花雕呢。
小昌说，你说许多东西变来变去，是不是命中注定。
花青说，是的，若不是命定的缘，我又怎么会认识你。
小昌说，我寂寞，东浦也寂寞，东浦只有酒的气息，飘来飘去的。
花青说，那我给你许配给一户好人家，我用花雕作嫁妆。
小昌说，我不要嫁，我只要一个人过就行了。我只爱着香川。
花青说，但是香川不爱你。你何苦。
小昌说，他不爱是他的事，我爱他，是我的事。
花青说，你会慢慢不爱的。
小昌说，不会的，他葬在我的心里了，我亲手为他在我心里竖了碑。
花青说，你真傻。
小昌说，女人都傻的，日本人也好，中国人也好，女人都比男人傻。
花青说，等你的心静下来了，你还是回日本吧，日本有你的家，有你的爹和娘。
小昌说，我不回去了，我要留下来陪着香川的灵魂。他的灵魂，在东浦的河上漂着。像东浦的一场飘来飘去的大雾。
花青说，小昌，我怎么会认识了你。
小昌说，姐，你抱抱我，我有些冷。
花青抱住了小昌，花青拍着小昌的背，嘴轻轻咬了咬小昌的耳垂，嘴里涌动着热气，热气中夹着几个字：小昌，我喜欢你。
小昌说，姐，我也喜欢你，你知道你像什么吗。
花青说，像什么？
小昌说，花雕。
小昌说，你就像花雕一样。
一个结束还是另一个开始
花青找来了一只皮箱。她往皮箱里胡乱地塞了几件换洗的衣裳，她的所有衣裳，几乎全都被一场大火烧掉了。令她可惜的是筱兰花衣柜里那么多美丽的旗袍，也像一只蝴蝶跌跌撞撞扑进火海一样，没有了影踪。花青在皮箱里装着一些东西，都是临时赶做出来的。宋家没有以前那么有钱了，但是有钱人家的底气还在，在布行出入的时候，仍然会眉也不皱地买下一块布。花青把皮箱放在床边，她自己也坐在了床沿上。她想，生活会发生一些变化了，她开始怀念一只青花瓷瓶，那是寂寞的一只瓶。如果瓶也有男女之分，那么，那是一个女人。那个女人，在一场大火中也不见了，碎成了一块一块的忧伤，被压在了砖石之下。
花青推开了房间的门，花青的房间其实是酒作坊的一间仓库，她就在仓库里生活。花青从仓库里走出来，走在暖暖的太阳光下。雪正在融化，雪融化的时候，发出滴滴答答烦人的声音。这种声音是细碎而绵长的，像雨，又不是雨。因为雨是安静的，而融雪的声音并不安静。太阳光让花青感到刺眼，她的眼睛几乎被刺得流下眼泪了。她在寻找着宋朝。花青说，宋朝呢，太太摇了摇头，吴妈摇了摇头，阿毛也摇了摇头。花青又说，那么宋朝去哪儿了，我要找到宋朝，我有事要和他说。她们仍然摇了摇头，她们都没有问花青为什么要找他，她们不愿问。她们站在软软的太阳光底下，站在雪融化的声音中，身子骨有点发懒。
花青不再问了，花青开始自己寻找。她找遍了酒作坊，没有。她又去东浦的街上找，仍然没有。去米行找，也没有。花青找了很长的时间，都没有找到。花青就去了太太的房里。太太也住在仓库里，太太站在仓库的门口对着花青笑，太太说，你不用去找宋朝了，你又没有什么大不了的事，你找他干什么？花青说，太太我想走了，我想投奔卞北方，我不如和他一起去枪林弹雨里钻，那样的话活得痛快，死得也痛快。太太说，我知道你要走的，宋家不会留得住筱兰花，也不会留得住花青。宋家留得住的，只有我一个人。花青说，太太你不要这样说，你这样说我会难受。太太就笑了一下，伸出手摸摸花青的头发。太太说，傻孩子，你真是傻。花青说，太太你能给我剪一下头吗，就要去投奔队伍了，我想剪成清清爽爽的短发。太太说，好的，我已经准备好热水和剪刀了，我知道你会来找我剪头发的。
太太找来一块白布围在花青的脖子上。
太太找来一只脸盆，调好了温水，把花青的头发给打湿了。
太太用布擦去花青发梢上的水，然后拿起了剪刀。
太太看到阳光落下来，很细碎的，落在花青的头发上。太太的剪刀落了下去，把头发和阳光一起剪碎了。
太太说，花青你的头发那么乌亮，真是一头好发。
花青就抬起了头，这时候她才发现，原来太太的头发，已经在短短的几天里，变得半灰半白了。花青的心里就发出了一声哀鸣，像小鹿被猎人打了一枪时的哀鸣。她听到耳边喀嚓嚓剪子在走动时的声音，剪子的走动会让头发纷纷落下，花青感到了一阵轻松。花青闻到了自己的头发的气息，头发的气息里揉和着阳光的气息。头发落在了地上，它们呈现出一个黑色的圆形，花青就坐这个圆形的包围圈里。
太太的手没有停下来，太太说，花青，十年以后，你一定要来看一看酒作坊。
花青说，太太，我一定来的，我的家还是在这儿。
太太说，我为你埋下一坛花雕，十年后就成了十年陈酿，我等着你来喝了它。
花青说，好的，我一定一醉方休。
太太说，你嫁到宋家，刚好一年。一年以后，你就离开了。而我已在宋家生活了二十多年。
花青说，那是命中注定我是漂泊的命，不过，我会回来的。
太太没再说话，花青也没再说话，只有剪刀在说话，剪刀说，喀嚓嚓，喀嚓嚓。剪刀后来也不说话了，因为太太又调好了一盆温水，太太又替花青洗头了，洗去那么多的碎发。太太替花青把头发擦干了，太太围在花青脖子上的白布给拿掉了。太太拿来一面圆镜，递到花青的手上。
花青看到一个短发女人的笑脸，在镜子里呈现出来。短发女人的脸稍稍显得有些变胖了，但却精神了不少。花青一直举着镜子，对自己说，这就是自己。这就是宋家的三太太，马上，她就要离开宋家，投奔一支队伍了。
花青离开酒作坊的时候，拎着那只皮箱。花青对太太说，我今天一定要走了，如果找不到宋朝，你就帮我说一下，你就说，十年后我一定还会来见他的。太太说，好的，你去吧。花青又和吴妈说了，花青笑着说，谢谢你替我搓过背。吴妈也笑起来，拿手盖住自己的嘴笑着。花青说阿毛，找个好人家，把自己嫁了吧。阿毛的脸上撑起两朵红晕，阿毛说，我不嫁，我要留在宋家。花青刮了一下阿毛的鼻子说，你这不是真心话。阿毛的脸就更红了。然后，花青拎起皮箱，离开了酒作坊。她离开的时候，拢了拢头上的短发。短发还是湿漉漉的，发梢还滴着少许的水。
花青走在青石板街道上，花青想要去和小昌辞行。在快到小昌租往的小阁楼时，她突然停住了，她突然不想再去找小昌了。她想，不如悄悄离开，如果十年后小昌还在，那么她可以见到她。如果不在了，那还不如不要分别。花青这样想着就折了回来，折回到宋家台门不远的河埠头边，她看着那根黑色的木桩，她曾经一次次靠上去的木桩，曾经挂过宋祥东头颅的木桩。这时候，花青看到一个背着斧头和刨、锯的男人，戴着一顶乌毡帽向这边走来。这是一个长得高高大大的男人，胡子却很长时间没有刮了，他的眼角还挂着几粒眼屎。男人穿着一件青黑色的陈旧的棉袄，肩头的地方已经泛出了微微的白。他的背有些驼了，尽管他还那么的年轻。他走在冬天的风中，有了缩头缩脚的味道。他从花青的身边走过，看了花青一眼，又继续向前走去。他已经认不出一个剪成短发的女人了，而花青却是能认出他的。他曾经是花青要好的男人，他的名字叫胡运。花青笑了一下，花青想，这是一个生命中的过程，胡运是生命中一闪而过的一棵江南的草。而宋朝是江南的一棵树，香川照之，是从日本被风吹来的一粒葡公英。
花青等着乌篷船在埠头出现，她把皮箱放在了埠头边上。以前埠头的乌篷是很多的，今天却很长时间没有来一条乌篷。花青开始想宋朝，宋朝，他去了哪儿呢。花青的心就那么动着，像她面前的河水那样，动着。后来花青拎起了皮箱，花青加快了步子，花青想，宋朝一定是在这儿，一定在这儿。花青拐进一条小弄堂，没几步远，她就看到了宋家台门的一堆废墟和废墟上站着的宋朝。
宋朝站在以前西厢房的位置，他的身边是一台刚刚挖出来的烧得不成样子的留声机，他的身边还有许多的黑色的坛坛和罐罐，像历经风霜的老人一样。宋朝已经醉了，是那种烂醉的样子。他的头就那么勾着，一只手垂着，另一只手拎着一坛花雕的坛口。坛里有少许酒流了出来，滴滴答答地滴在地上。花青的嘴角边，也淌着酒，胡子上，也沾着闪亮的酒液。宋朝的头抬了起来，他的目光已经完全散乱了，他看到了一个剪着短发的清清爽爽的女人，女人手里还拎着一只皮箱。女人的目光中，有一些爱和怜，有一些错乱的说不清楚的感情。女人看着宋朝那张凹凸不平的脸，那是一九四三年落雪的冬天一场大火的纪念。
宋朝大着舌头说话，宋朝说你是谁？
花青说，宋朝，我是花青。
宋朝很暗哑地笑出声来，宋朝说，你不用骗我，花青的头发很长。
花青说，花青的头发被太太剪短了，花青剪短头发，是为了去投奔一支队伍。
花青说到这儿的时候，突然发现一个穿粗布军服的人出现了，他的腰间没有系皮带，更没有佩枪。他只是站在了一旁，看着花青和宋朝。宋朝也看到了他，宋朝又暗哑地笑了笑。宋朝含混不清地说，队伍是谁，队伍是不是就是他。宋朝说完，指了指花青身边一个穿粗布军服的男人。
花青皱了一下眉头，对那个男人说，卞北方你怎么来了。卞北方说，我是来接你的。花青说，我自己会去柯桥的，我不用你接。卞北方说，但是我已经来了。花青就没有话说了。花青对宋朝说，宋朝，我是花青，我要走了。
宋朝的嘴角又溢出一些酒来，他手里拎着的那坛花雕，也从坛口流出一些酒来。酒就洒在了废墟上，花青知道，这儿是西厢房的位置，是筱兰花常来坐坐的位置，是香川照之摇动留声机听《樱花之恋》的位置，是宋朝画花雕坛子的位置，也是她花青学画的位置。宋朝很凄惨地笑了一下，宋朝的笑容，像冬天里的一阵风，有着一丝丝的凉意。宋朝说，花青，你留下来，你留下来好吗，和我一起画花雕。花青突然觉得自己酸了一下，不知道是心酸了，还是胃酸了。她把皮箱放下来，手轻轻地盖在了自己的小腹上，因为宋朝的话一说完，她就发现自己的小腹，被人踢了一下。一颗幸福的子弹，击中了她的灵魂。她在阳光底下埋下了头，吐出了一大口的酸水。她又听到了宋朝的声音，花青，你能留下来吗，留下来和我一起画花雕。卞北方站在不远的地方等她，卞北方什么话也没说，他在等着花青跟他离开，或者是对他说，卞北方你一个人走吧，我不想走了。
这时候，一个叫小昌的女人，悄悄来到了他们的身边。小昌穿着红色的中国服装，一件缎面旗袍，是那种嫩而鲜的红，像一盆燃烧着的炭。竖着的领子，做工精细的盘扣，弧形的下摆和线条很好的开叉。缎面上绣着一朵硕大的牡丹，让花青想到了一个远去的人。小昌站在阳光底下，她看到废墟上那些断墙残垣间的残雪，那升腾着的看得见的地气。小昌看到一个手捧小腹的女人，一个挺着腰的叫做卞北方的北方男人，一个喝得烂醉的江南男人。她听到宋朝大着舌头的话，花青，你留下来好吗，你留下来和我一起画花雕。于是小昌接下了这句话，小昌说，我也能留下来吧，让我留下来吧，我想学画中国的花雕。花青看到小昌把两只手搭在小腹上，两条腿并得很拢，膝盖微屈着，很典型的日本女人的姿势。但是，小昌的脸上呈现出迷人的微笑，两个浅显的酒窝，和脸上雪白的皮肤，淡淡的眉毛，让花青觉得小昌是一朵废墟上的花朵。
花青一抬头，感到阳光就要把她给融化了，融化成水她也会流到废墟底下，并在春天的时候托着一粒草子向上生长。这让她想起了轧棉花的爹娘，他们轧的是温暖的棉花，他们的身上和头发上总会沾上许多棉花的碎屑，他们是东浦镇的平头百姓，是一个叫花青的女人的爹和娘。花青想到一年前的冬天她出嫁的前夜，坐在自己家的木桶里。娘在往桶里加着温热的水，而现在，一年过去了，她她经历了一户宋姓人家的起落，经历了自己人生之中的起落。小昌突然说，宋朝，你手中拎着的是一只什么坛子。宋朝就把手举了举，举的过程中，又有少许酒从坛口流了出来。花青看清了，那是《精忠报国图》四坛花雕里的一坛，一个叫岳飞古代将军，在风波亭上感受着风刀的侵袭。那是用沥粉装饰起来，并且贴金勾勒出来，有了一种炫目的美丽。花青突然觉得自己已经没有力气了，又有人踢了一下她的小腹，令她又对着残墙断垣吐出一酸水。他想起了破庙里的情景，想起了藏书阁的情景，她的脸就红了起来。花青抬不起脚步来，她不知道要跟着卞北方离开东浦前住柯桥，还是留下来和宋朝一起画花雕坛子。她不知道该和两个男人中的谁告别，她只看到微笑着的小昌，看到守候着她的卞北方，看到一个烂醉的男人，打了一个充满酒味的酒嗝后，软软地像一瘫泥一样倒了下来。手中的花雕坛也跌落在地上，从坛口汩汩冒出许多酒来。
花青感到累，累得闭上了眼睛，闭上眼睛却仍然看到一年前的冬天，她把一只脚伸进温热的水中，然后另一只脚也伸进了水中，她就把自己整个地伸进了1942年东浦镇的冬天……（150212字）