那天晚上，谢风华做了一个梦。
梦里她气喘吁吁、筋疲力尽，但却在拼了命地用尽全身的力气爬楼梯。
那是任何一栋大厦里都会见到的普通楼梯，宽敞，足够四五个人并排走，栏杆漆成血红色，回字形一层一层往上绕，擡头看，仿佛头顶着一个又一个没完没了的血色回字，仿佛能够自我生长和自我复制，哪怕爬断腿，累到呕吐，那个顶楼的门，也永远无法企及。
然而她无法停止，因为知道顶楼那有什么特别重要的事情需要她尽快赶到现场，她在梦中无法弄明白到底是什么事，只知道很焦急，很迫切，甚至很恐惧，仿佛赶不及会有绝对不想发生的事情发生。
终于她爬完了所有回字形的血色栏杆，到达顶楼，即将触及紧闭的浅灰色铝合金门，就在手伸出去的瞬间，一种巨大的悲痛突然而来，压得她瞬间弯了腰，几乎无法呼吸，她浑身发抖，难过得泪流满面，却不知为何还是推开了那两扇门。
然后，她看见唐贞站在空无一人的天台边缘，完全没有回头看她一眼，脱掉鞋跨过防护栏纵身跃下。
“你为什么都不回头看我一眼？”
“你不也很久都没看我一眼吗？”
脑子里突然有个女人幽幽如是说，谢风华惊坐而起，这才发现自己做了梦。她呆了呆，感受到心脏扑通扑通的跳动声，过了一会，她掀开被子下床，走进洗漱间打开水龙头，低下头，一连往脸上泼了好几捧冷水，抹了一把脸后擡起头，只见镜中的自己脸色苍白，眼眶发红，心脏位置感觉空空荡荡，仿佛梦里歇斯底里、碾压肉体的悲恸真的发生过。
她甚至记得梦中那个女人说的话，清清楚楚。
但那不是唐贞，谢风华冷静地想，贞儿是不会对自己说“你不也很久都没看我一眼吗”这种仿佛包含着怨气与委屈的话。
事实上，唐贞并不是喜欢抱怨的人。老谢说得对，在她跳楼之前，有几年她们联系得已经没那么紧密，但即便如此，每次见面依然能真真切切感受到彼此之间的情谊没有因为见得少、聊得少而减弱半分。见面的时候，唐贞谈及自己，从来都是一脸元气满满的样子，总是说她丈夫很优秀，事业蒸蒸日上，年纪轻轻已经做到外企中高层，她为此深感骄傲，夫妻间的小摩擦犹如情调，感情上没有任何问题；她说工作上遇到过不合拍的同事、做项目也有不合意的结果，但好在都只是小麻烦，她的能力应付这些绰绰有余；她说公婆当然也有沟通不顺利的时候，可他们都是老大学生，有知识有涵养，比起那些无理取闹耍横撒泼的，无疑已经要好上许多。
她说什么，谢风华就信什么，与其说信她说的话，不如说信她这个人，信她哪怕面对一地鸡毛也照样能从容不迫，有条不紊，就像她从来在谢风华面前展现的那样。
就连最后一次见面也完全看不出唐贞有任何异常，她穿着合适的深蓝色无袖裙，外面套着米黄色针织衫，脖子上戴着一串米粒大小的海产珍珠，一如往常打扮得体，一如既往的笑得真诚又温暖。
当时李格非已经失踪，谢风华正在经历由失踪事件带来的最为彷徨和无力的阶段，她熬红了眼，神色憔悴，唐贞几乎是在瞬间就明白她的选择，并且毫不犹豫站在她这边。
“继续找吧，找下去，也许有一天你会找到答案，但在那之前，只管按着你心意一直找下去好了，”唐贞握着她的手，“甭管别人说什么，哪怕说他已经死了，说你是傻子在浪费时间，全都与你无关，你才有李格非喜欢的人，你才有权利决定该怎么做。”
谢风华带着狠劲说：“反正我不认，这事生要见人死要见尸，没结论之前，谁说我也不认。”
“好，”唐贞点头，哑声说，“那就这样，坚持吧，我懂，我懂的。”
谢风华在那一瞬间如释重负，咧开嘴想笑，却不知为何哭了起来，她哭得那样厉害，双肩抽动，痛哭流涕，那是在李格非失踪后，她第一次在人前卸下所有倔强与冷硬的外壳，承认自己也有常人该有的情绪。
那会她想，好在有唐贞啊，不然这样崩溃的瞬间，她能找谁安放自己呢？
可没过多久，唐贞就从21层的高楼上跳下去，楼道监控、电梯监控都清晰地显示她是一个人悄然无声地上了顶层，再悄然无声地纵身一跃。
没有人知道她独自完成的这个过程都想了些什么，但她有过一个回眸，在踏出电梯的那一刻，她转头笑了一下。
那个微笑，大概是她留给唐贞最后的话语，就如她们过往一起度过的许多岁月一样，两个人完全不需要多说一句话，宛若一同生长的不同植物，向着阳光的角度一致，倾听雨水的角度一致，她们早已彼此心意相通，血肉相连。
抱歉，我坚持不下去了。
你要好好的。
再见。
或者是再也不见。
谢风华整整一个晚上就这样坐着，循环地看这个片段，没有带任何一点情绪，身心都一片空白，唐贞的死像捅了她一刀，血液慢慢地，蜿蜒着流了出去，流失殆尽，而这个窟窿没法补，只能任由它存在，她无法可想。
这不是追踪线索、破获案件、追捕嫌疑人就能解决的，它超出她的受训范围和能力范围，哪怕她是最优秀的刑警都无能为力的事。
她请了年假，把自己关在房间里一个礼拜，老谢同志忧心忡忡进进出出，却不敢多说一句话，只盯着她吃东西睡觉。就这样，一个礼拜后，谢风华走出家门。
站在阳光下，她对自己说，任何事都必须要有个答案，李格非失踪如此，唐贞跳楼自杀亦如此。
不待见范文博和庄晓岩也是从那以后才发生的事，与他们俩结婚与否无关，归根结底，是因为谢风华怕。她怕跟这两个人接触了就会忍不住疑心唐贞的死是他们害的，会因为疑心日渐深重而不惜知法犯法，做出点什么来让这两人付出代价。那绝对不是唐贞愿意看见的，她在离开这个世界之前的一分钟，回头对着摄像头向最好的朋友告过别，那是唯有她们才懂的无需明言的言语说：
你要好好的。
然而如何在一个没有你的世界里，在一个无处安放崩溃情绪的世界里好呢？
谢风华站在阳光下，没有流泪，脸上的表情像消融在阳光下，只余一片空白。
此时此刻，她看着浴室镜里的自己，也同样没有表情。
三年过去了，无论是李格非还是唐贞，她依然没找到答案。
这两人仿佛真的已经消逝在她的世界里，消逝本身原本就不需要原因，也不讲什么道理，之所以还觉得没有找到答案，不过是她自己不愿放弃而已。
也许哪天她心里的弦也崩断了，到那时，李格非和唐贞，也就会真正回归到消逝的本质。
就像唐贞曾经说过的，到了事情该结束那一刻，她会清晰无比地知道，到此为止了，该结束了。
突然间，手机铃声响起，她的电话选的是最古老的电铃声，这个时代已几乎没谁会选择如此单调的声音作为手机铃声。但自从李格非失踪以来，这些年谢风华就是需要这样直接切入耳膜的声音，以便不会错过任何一个电话。
她匆忙拿过一旁的毛巾擦了脸，拿起电话一看，居然是老季。
“喂，是我。”
“华啊，”老季的声音听起来挺精神的，“醒了吧，早饭吃了吗？”
“没呢，正准备出去吃，不然我爸该又要给我推销他的辣白菜面。”谢风华夹着手机，拿起梳子随便梳了梳头，“找我啥事？不会又要我支援吧？”
“哪能啊，谢副队的大驾是能随便劳烦的吗，”老季笑着说，“有个其他的事，你认识一位叫庄晓岩的女士吗？”
“认识，怎么了？”
“还真认识呀，我说这名字怎么听着有点耳熟，”老季说，“我跟你说，你这朋友摊上大事了，昨天凌晨三点多，我们辖区的同事接到报案，说城北内环段发生了一起高架桥人员伤亡，赶过去一查才发现原来是俩夫妻在高架桥上吵架，吵着吵着丈夫动起刀子，妻子反抗时失手把人推下了桥,当场就摔死了。”
谢风华心里咯噔一下，确认问：“你是说，推人的是庄晓岩，被推的是她丈夫范文博？”
“是。”
谢风华一时之间竟然有点不知道说什么为好，她眼中闪过庄晓岩那张永远楚楚可怜的脸，昨晚那张脸分外的消瘦苍白，眼角嘴角都有被殴打过的痕迹，看着愈加脆弱。
老季曾经说过，长期遭遇家暴的人眼中只有一个字，怕，她们真实的意愿藏在眼睛后面，连说“救我”都是无声无息的。
她原本应该插手的，谢风华想，不管庄晓岩是谁，不论她做过什么，昨天晚上，她跑到自己楼下来，这么明显的求救信号，哪怕看在唐贞份上，她也该管到底的。
谢风华突如其来感到一阵愧疚。