手中的戒指圈不住爱情的流逝
谁能告诉我
爱情如何浅尝即止——
Gigi《戒指》
======
开学时，“阿香婆”吴江从家里带了两瓶辣椒酱回来。“还是我妈做的味道正宗，啧啧。”一寸厚的红油浮在上面，几乎透过瓶颈渗出来。
“快擦擦！”杨杰刚大喝，“让你晃，油都快撒到桌子上了。”
吴江从书架上抓个本子，扯两页纸，哼着“世上只有妈妈好”，开开心心地抹着瓶口的油滴，“哎，可惜了可惜了，真是暴殄天物啊。”他搓着瓶子，“我妈连夜赶出来的啊。”
“你说‘阿香婆’他家多有意思，从贵州带了两瓶辣酱过来，四十多个小时的火车呢。”章远笑。他和何洛的寝室都刚刚装好电话，每天十点到十一点是雷打不动的爱情专线。
“唉，儿行千里母担忧么。”何洛说，“我妈也是，每次都装一堆东西，我拿都拿不动。我来的是北京，她总以为是她当年下乡去北大荒。”
“这我倒没体会。我周末回家好吃懒做，想去帮忙，我妈都哄苍蝇似的把我从厨房赶出去。”
“怕你把家里碗都打光了。”何洛蹲在走廊，翻白眼看天花板，“或者把厨房烧了，也不知道谁小时候偷偷炒鸡蛋，油锅着火。”
“你嘲笑我！自己站到墙角去，罚站！”章远恶狠狠地说，又嘿嘿地笑，“烧我家厨房，打我家碗，总比到时候去你家出丑好啊。”
“啊，去我家？”
“我妈总说，谁谁的女朋友上门做客，就是甩手掌柜的，油瓶子倒了都不扶。我可不想你爸妈对我有这种印象。”章远说。
何洛大笑：“你个呆子，抢我的台词。什么做菜刷碗，我担心担心还差不多。你又不是我家的童养媳，着什么急往厨房里跑？”
“对，你是我家的童养媳。”章远笑，“是不是？”
“那你就是我家的小长工。”何洛啐他，“小长工，改天帮我爸扛大米去！一袋大米，再来一袋白面。”
“你爸那么大领导，手下小弟成群，还用我？”
“他们又不是我男朋友，你到底去不去？”
“我……”章远心有余悸，“我有些怕你爸，看起来特别威严。”
“威严？”何洛失笑，“我爸当年的学生都和他没大没小的，如果那时候有什么十佳教师评比，他铁定上榜。最温柔班任啊！”
“你爸的学生都是大包小裹的去看老师，没从你家里拿东西走吧。”章远说，“我可是空手套白狼，就把他掌上明珠给拐跑了，美国都不去了。这两年你爸气消了么？”
“消了，消了。”何洛说，“前两天给他们写了一封信，高压水枪啊，看得他们眼泪哗哗的。”
“写什么了？这么感人？”章远问，“让我拜读借鉴一下吧，我妈一感动，也许就给我涨零花钱了。”
“撒撒娇呗。”何洛轻描淡写，“想想看，他们也怪想我的。”
“我也怪想你的，你怎么不撒撒娇？”章远问。
“你都不在人家身边耶，人家每天一个人哦，打饭打水上自习，好寂寞耶，怎么练习撒娇嘛。”何洛学台湾腔，噘嘴，嗲嗲地扭了扭肩。自己先受不了，出了一身鸡皮疙瘩。童嘉颖从水房回来恰好听到，手里的牙缸脸盆险些就扔一地，眼睛和嘴都比平时圆了一圈儿。
“我开始打摆子。”章远说。
“我们全寝室都在打。”何洛咯咯地笑。
章远放下电话，想起何洛娇气的声音，头皮发麻，摇摇头，却又抑制不住地想笑。抬眼看到桌子上揉成一团的几张纸，上面的字迹无比眼熟，抢过来展开，不禁勃然大怒：“‘阿香’，吴江，给我滚过来！”小心翼翼展平，红色的辣油在笔记纸上洇开，半透明的圆圈，一个又一个。
“老大，刚才不是我说的！”“阿香婆”辩解，“是‘大缸’说你打电话时像个奶油小白脸的。”
“靠！”章远拍桌子，“先说这个，你看没看这是什么？嗯？”
“上学期的笔记啊，谁还看呢！再说，都不是咱们四个的。”“阿香婆”凑过来，瞟一眼又飞快地闪身，和章远保持安全距离，“小绣花字，多女人。”
“这就是我女人写的！”章远心痛。
何洛千辛万苦搜集了考研的资料，蔡满心在寒假到来前一天终于借到最后一本笔记。“他们今天才考试结束，都出去庆祝了，才回来。”她有些歉然。
何洛是第二天上午的火车，她担心学校的复印社到了假期缩短营业时间，开门晚，于是心一横，熬了通宵，把一学期的经济学原理笔记统统抄下来。
“着什么急呢？”章远说，“把笔记借回来慢慢复印，或者等开学啊。”
“下学期不是还要麻烦人家？早看早准备么。”何洛给他看小指侧面，磨得发亮，“而且是我手写的，你拿着，见字如面，就好像天天我和你一起复习一样，对吧？”
“看你臭美的。”章远笑着牵过她的手，在小指的茧子上吻了一下。
何洛叮嘱，说各校专业课侧重点不同，最好学的时候留心一下，印象深刻。章远翻过历年试题，基本上重点与本校老师所讲的别无二致。考研资料供奉起来，是纪念品，而不是冷落，更不是擦桌抹布。越想越气愤，作势去抄椅子。
“不至于吧，老婆如衣服，兄弟如手足啊。”“阿香婆”连忙闪开，在他眼中，东北男生抄家伙就真砍人，说一不二，本地特产就是黑社会。
章远“嘁”地笑了一声，把所有的笔记收好。
何洛刚刚找了一份家教，每周四个小时。春天的北京沙尘肆虐，来去骑车四十分钟，到宿舍都脸上能洗下小半盆沙子。但是月入四百元，心情愉快得像小鸟。
家长殷切叮咛，嘱咐小孩子认真做功课，还特意预备了水果和花茶；一转身出门，小孩子就拉住何洛，絮絮地说起小燕子的大眼睛。说她一次，也许老实个三五分钟，然后故态萌发。若家长推门进来，她立刻改口：“何老师，你看看我刚才说得对不对？”
何洛踌躇，既不想帮她遮挡，也不想让小孩子挨骂，既拿这个调皮鬼无可奈何，又不想丢了这份工作。自从寝室安了电话，每个月生活费就会多花出一二百。何爸对女儿的零花钱并不吝啬，但是拿着家里的钱买电话卡，大部分却不是打给父母的，何洛于心不安。
而且章远的生日就要到了，她看好一份礼物，开始节衣缩食。
“瑞士军刀啊。”田馨说，“男生都很喜欢这些吧，“不过这个功能也太诡异了，可以做砍刀，还有指南针，钓鱼线。”
何洛说：“这是兰博系列中的典藏款。原来高中时每次路过商场，他的眼睛就长在上面。”
田馨撇嘴：“啊？更像鲁宾逊开荒用的。”
何洛大笑：“我当时也这么说来着。”她看田馨还要研究，赶紧拦住，“算了算了，别再掰了，那个木钻扭到90度就是极限了，弄坏了我和你急。”眼疾手快抢过来，用绒布擦干净指印收在皮套里。磨砂皮包装盒，墨黑天鹅绒衬里，都让何洛爱不释手，想着章远收到礼物的惊喜表情，想着他会怎样独自一人时手舞足蹈，在人前淡淡地说一句：“我女朋友送的。”忍不出吃吃笑出声来。
“啊，让我玩儿让我玩儿。”田馨仰面躺在何洛床上，抱着棉被哼哼唧唧带着哭腔，“你个女人，重色轻友，我都不如一把刀啊。”
何洛笑：“的确，把你卖七百块钱挺难的。谁能花钱买罪受，养你这个大小姐呢？”
“得了吧，我的温柔你不懂。”田馨翻白眼，“自然有人夸我温柔体贴，贤良淑德。”无论怎样追问，她只是卖关子。何洛赶着去邮寄，无暇和她纠缠，“等我回来，严加拷问。”
开心的结果就是破财。章远结了账，看着满桌子杯盘狼藉，说：“你们肚子里都有蛔虫吧？一个个饿死鬼投胎。”
“知、知道老老老……老大最近手、手头宽裕……”“大缸”舌头打结，“但、越、越来越抠。”
“就是就是，你最近也没少接攒机的活儿，但这可是第一次放血。”“阿香婆”还算清醒。
“靠，赚钱是预备着养你们的吗？”章远笑骂，“不如去江北农场养猪。”
“可以养小老婆啊。”“阿香婆”接话。
“大缸”蒲扇一样的手挥过来，“捍、捍卫何、何大妹子。”
“阿香婆”问：“最近怎么都不见那个草草来咱班找你？你过生日她都不出现。其实小姑娘挺不错，要不介绍给我？”
“你真有心，去问朱古力啊。”章远说，“我根本和她不熟。”
“我还想多活两天哩。”“阿香婆”摇头，“老大你说不熟，人家可不这么想。我们这儿资源本来就少，还因为你造成浪费。好几个小姑娘看着你眼睛就放光，赶紧让何姐来把她们一个个屏蔽掉，要不然你请我们吃饭。”
“吃吃吃，早晚在你身上盖个戳，‘检疫合格’。”
“你才需要一个戳。”“阿香婆”举着易拉罐盖过来，“‘货物已售’。”
章远微笑，小指挑着易拉罐的盖环。“戳留给你，我自有安排。”
“五一”时何洛和田馨回到家乡，这里的节气比北京整晚了一个月，柳树刚刚冒出嫩芽，一派朦朦胧胧的绿在清晨乍暖微凉的空气中化开，呼吸之间，都是熟悉的清新味道。
何爸何妈齐齐出动来车站接女儿。田馨的爸妈也来了。她冲何洛扮鬼脸：“看我笑得阳光灿烂，你满脸苦大仇深，想看到某人也不差这一会儿。你随时找个由子出门，就说我拉你逛街好了。”
车上何妈问：“田馨这丫头还是嘻嘻哈哈的，她有男朋友了么？”
“就算没有吧。”
“有就是有，没有就是没有，怎么能说就算？”
“暧昧呗，敌进我退，敌退我扰。”何洛笑，“你说算有不算？”
“那你呢，算有还是没有？”何妈若无其事的提起，“有就带来让我和你爸看看。”
“你觉得呢？”何洛轻笑，“我爸又不是没见过。”
“还是那个吗？”何爸回头问。
何洛略有不快，“那还能有哪个？！”
“还在一起最好！我们是看你这么久没带他回来，担心有什么变化。”何妈连忙插话，“怕你们小孩子不定性，聚得快，散得也快。”
“我们不是做游戏。”何洛一字一顿。
“他在清华吗？”何爸忽然问。
“没。”何洛回答的有些僵硬。
“不是说成绩很好，很聪明么。”
“没发挥好。”
“高考就这样，只聪明不行，勤奋努力，还有良好的心理素质，也都很重要啊。”何爸尾音拖开，听起来很是语重心长。何洛不禁蹙眉，“只不过一次考试，不要扣那么大帽子好不好？”
一车人无语。
何洛去章远的寝室找他，两个人还没说几句话，章远的传呼就响个不停，他瞟了一眼：“哥们儿找，急事，去去就回，在这儿等我啊。看书吧，还都是你寄过来的呢。”他从书架上抽出一本《小王子》、一本《中国大历史》，又拿了一只马克杯，“抽屉里有碧螺春，也是你买的，说什么喝绿茶不长痘，我也没觉得。你看，除了壶里的水是我打的，其他都是你一手包办的。”
“大缸”插话：“靠，平时刺激的我们还不够？都知道你家何大妹子就是好，照顾的这么周到。你要走快走，显摆什么？！”
何洛抚着生肖图案的马克杯，笑道：“激起民愤了不是？快去快回。”
这两本书何洛都看过。坐了一夜火车，虽然是卧铺，难免浑身关节僵硬。她起身抻个懒腰，舒展筋骨。“大缸”以为她等得不耐烦，忙把自己电脑前一摊瓜子皮推开，“无聊的话打会儿游戏，章远很快回来了，估计又谁的电脑出问题了。他最近可忙地不行，整天被叫去装机。”
“没关系，我慢慢等。”何洛探身，从书架上取下银灰亚光的金属相框，两只天鹅颈项低垂，弯成一个心形，里面还是去年秋天的合影，章远刚刚抵达北京，面有倦色，而路过的男生不知道如何使用何洛的相机，摆弄了半天也没钦下快门。章远叉腰站在何洛身后，说：“同学，我已经睡了两觉了，北京站到了没有？”何洛咯咯地笑出声来，秋天的阳光暖暖地洒在脸上。时间就定格在这一瞬，他张嘴要说什么，她灿烂地笑着。
相框旁边，一沓课本上放着瑞士军刀的包装盒，何洛打开，里面整整齐齐一叠电话卡，军刀还有刀套的位置是空的，想来他已经带在身上。何洛把盒子放回去，瞥见课本下有几张油腻的纸，边沿都卷翘起来，暗自摇头，看来英俊整洁的男生，背地里也真是邋遢。她把一摞书本拿下来，一本本重新码好，整理到那几张沾满红油的纸时，只觉得字迹熟悉，仔细一看，不禁呆住了。
章远回来，看到何洛气鼓鼓坐在床上，面前摊着一本笔记，还有三五张斑驳的纸页，立刻明白过来。“大缸”很识趣地抓了书包去自习室，路过门口时附耳对章远说：“我向何大妹子解释过，都是阿香不好，你慢慢哄吧。”
章远一笑，摆摆手，“没事儿，实话实说呗。”
寝室内只剩二人。章远扯东扯西，何洛不言不语。
“别生气了，生气长皱纹，老太婆我可不要哟。”章远刮了她鼻子一下，又过来拍她的后背，“老佛爷，坐火车辛苦了，小的给您捶捶。您赏赐的东西是小的保管不利，罪不至死吧？”
“这几页也就算了。”何洛闷闷地说，“反正你也不看，放着招灰，不如拿来擦桌子。”
“谁说我没看？我通读了啊。”
“那我问问你，看你记住多少？”何洛抬头。
“太极最大的奥秘，就是无招胜有招。看了张三丰没有，要忘记一切招术。”章远拉着何洛起身，“来来，我教你太极入门。看，一个西瓜这么大个儿，一刀切下去，一半给你，一半给他。”他把着何洛的手，慢悠悠比划着太极的姿势。
“不要闹，认真听我说话，好不好？”何洛抽回双臂，“你答应我会仔细看的。”
“我仔细看了啊。”
“只是‘看’而已。”何洛翻着笔记后面的纸张，整洁如新，想起应急灯下奋笔疾书，光线越来越弱，甚而打算披上棉衣去走廊誊写，是怎样心急如焚。临行前一再叮咛，本校考研门槛很高，最好提前准备，摸清出题思路。而他，不紧不慢闲适得很，如“大缸”所言，还和几个朋友一起帮别人攒计算机，收取一定费用，所得颇丰。
“真的仔细看了。”章远指着笔记，“这些，微积分中值定理证明，代数空间，我们也都讲了，和你们学校内容差不多，不用担心。考试之前再看，给我一个月，保证搞定。”
“我知道你上学期成绩不错，而且各个学校大纲都差不多。”何洛蹙眉，“但是很多时候，考试就是考细节。”
“高考比较重视技巧，研究生考试注重基础。”
“谁说的？你也没有考过。”何洛撅嘴。
“你也没有考过不是？”
“我听别人说的。”
“我也听别人说的。”章远学她，耸肩撅嘴。
“算了算了，不说这些了。”何洛苦笑，两个人都是道听途说，争辩无益。
“就是，你饿不饿？刚才不说没有吃午饭？”章远坐在她身边，探身，鼻尖几乎蹭着她的。
“不是很饿。”何洛说的是实话，一路颠簸，疲倦到什么都不想吃。章远不禁握住她双手，只觉指尖冰凉。
“真的不饿……”何洛话未说完，双唇已被堵住。缠绵的吻，比低声叹息更轻柔。
何洛随父母去亲友家聚餐，难免被问到是否已有男友。
“洛洛还小，没有那个心眼呢。”何妈笑答。
“不急不急，但也可以考虑考虑了。周围同学都是人尖儿，有合适的也别错过，你爸妈嘴上不说，心里也不会拦着你的。到年龄了么。”
“小孩子，懂什么谁合适阿。”何妈侧身看着女儿，“以后的发展，现在都看不出来呢。”
又是这样，旁敲侧击，明知道我们在一起，以为不承认，就可以不面对。何洛气闷，隔日见到章远，忍不住说：“改天去我家，好不好？”
“怎么，你家买大米了，需要小工扛上楼是么？那我要吃饱了再过去。”章远笑。
“我认真的。你还没有正式见过我父母呢。”
章远说：“你也没有正式见过我父母啊。”
“那是因为你没有要我去。”
“如果你觉得有这个必要，我可以去。”章远说，“等我先去买两份保险。”
“我家也不是白公馆，渣滓洞。”何洛嗔道。
“你知道我担心的是什么。”章远收起笑容。BP机又响起，他低头看一眼，将呼机关闭。
“又有人找你？”何洛蹙眉，问，“帮别人攒电脑会不会占用很多时间？”
“还好。你不是也在做家教么？”章远说，“我们的收入都贡献给中国电信了。”
但是我不需要为了考研而努力。何洛斟酌字句：“似乎你投入的时间精力，比我要多很多。”
“所以回报也会多一些。”章远从书包里掏出一只机器猫的毛绒玩具来，“看，叮当。”按下胳膊，傻傻地机械声传来：Iloveyou，Iloveyou。
何洛莞尔，低头扭着机器猫的胳膊：“你知道，其实，我们并不需要天天打电话，我也不需要你要送我多么好的礼物。我不想牵扯你太多精力。”
“你还在想考研的事情？”章远说，“我最近真的没时间，而且现在看那些，对于三年后的考试未必有很大帮助。”
何洛忍不住争辩：“但是你就有时间攒机……”装机有助于去北京么？难道去中关村卖电脑？
章远已然看出她的欲言又止：“不只是装电脑，我手头有更重要的事情。”
还有什么，比能够相守的未来更重要。
何洛将机器猫放在长椅上：“真是，要我怎么说。你真的分得出哪个更重要么？！”
“那要我怎么说？”章远不快，“我还有事，先走了。”他转身走出两步，又回头，“拿好叮当。”
居然是这样稚气的要求。何洛哭笑不得：“你都在关心些什么事情？那你拿着好了。”将机器猫推过去。
“已经给你，拿不拿随便你。”
“那我真不拿了。”何洛半开玩笑，不明白为什么章远如此小心眼。
“我也不会拿。”
“我真不拿了。”何洛又说，抓着自己的背包站起来。
“随你。”
“你！”何洛咬唇，看着章远转身离开。她想拿起机器猫，但周围三五双看热闹的眼睛偷偷打量，她实在放不下脸面。心头憋了一口气，背上书包走向相反的方向。
满城烟柳，桃花吐蕊。何洛不知不觉走到母校门前，明墙碧瓦，一如当年。她在一排小榆树后坐下，透过新发的疏朗枝叶，可以清楚看到篮球场上奔跑的少年。天空渐渐阴霾，青天上涌出大朵大朵的乌云，泼墨一样愈积愈密。阳光偶尔从云层的缝隙中投射，明明暗暗。
不过一年。
一年前尚且和田馨谈笑着，坐在这里看章远潇洒自如地上篮，风扬起自己半长的发，尘埃飞落在睫毛上，半眯着眼，他的身影有些朦胧。不过转瞬，怎么一颗心已经无法飞扬。
何洛脸颊一凉，接着是鼻尖。居然下雨了，她赶紧起身跑到教学楼里。淅淅沥沥的春雨洒落下来，她不禁想起公园长椅上的机器猫。会有人收起吗，还是依旧孤零零地躺在那儿。没有人看到，没有人关心。等雨过了天晴了，或许被清洁工当成废弃的肮脏的玩具，顺手扔进垃圾桶。
越想越是心疼，何洛把背包顶在头上，一路小跑回到街心公园。长椅上空无一物。何洛不甘心，四下张望，还跑到垃圾桶旁，捏住鼻子，弯腰看着。结果自然是失望，她颓然垂手，也顾不上避雨，低头慢慢踱着。
一步，又一步，纷繁往事一帧帧。何时起，甜蜜酸涩的等待都变了味道，彼此的试探变成迁就，期盼变成躲闪；曾经在初夏的街边，怎么都说不倦，偶尔沉默也仍有默契，恨不得时间停止一切不会改变；而如今，那么多的话题无法直接面对，交流中的忌讳渐多，沉默成为一种尴尬，一旦停止交谈，似乎彼此的心就越飘越远。
何洛将背包抱在怀里，压紧胸口，才不会让一颗心纠结起来。
“那个女学生，哎，别走，叫你呢。”卖冷饮的大妈从遮阳伞下探头大喊。
何洛回头，惊喜之间，眼泪就掉下来。
抱着失而复得的机器猫一路赶回家，春雨如烟，一大一小都淋得半湿。何洛把脸擦干，又冲了洗衣粉，将机器猫塞在桶里。忽然想起它是会发声的，多半有电子器件，赶忙抢出来。四下一按，肚皮上的百宝囊里确实有东西，但又不是方方正正的电池盒。探指进去，摸出一个深酒红色的天鹅绒小首饰袋子来。
倒出，一枚银白色的戒指落在掌心，简洁流畅，没有任何多余的修饰。何洛紧紧握住，圆润的弧线，尖锐地刺在心上。
乍暖还寒的天气，下了两天雨，又开始刮春风，一夜吹开桃花榆叶梅无数。城市中更是绚烂，假期却到了尽头。何洛傍晚的火车，收拾了行李就要出发，总是心神不宁。忍不住打电话给章远，临行前想再见他一面。章远的语气不冷不热：“哦。你说，在哪儿吧。”
何爸何妈将车停在省大侧门外，何洛一路小跑过街。楼群之间风更猛烈，远远地望到章远，卡其色的毛衣，在风中有些单薄。
“怎么不多穿点？”何洛问。
“你匆忙打电话，又说要赶时间，催命一样。”章远淡淡地说，“莫敢不从啊。”
“不想来就算了。”何洛嘻嘻一笑，“那我就不给你看了。”
“有什么好看的？”
“看！”何洛伸出右手，“好看吧！”
“你又得意自己的爪子了……”章远话未说完，眼前一亮。
银色的指环，在纤细秀气的中指上。
“是右手么？”章远强抑笑容，问，“我怎么记得是左手。”
“左手的戒指怎么能自己带呢？”何洛摊开双手，伸到他面前。
“谁带不一样？无聊。”章远淡淡哼了一声，还是将她的戒指摘下，带到左手无名指上。
“错了错了！”何洛大叫，“是中指。追求订结离啊，无名指是结婚戒指！”
“没错。”章远大笑，“哈哈，是你让我给你带的，现在就要反悔了？”
何洛打他。
两个人笑着，拥抱，亲吻。谁也不敢先松开手，谁都知道，不可以放手。