宁火走出摄影棚，去了楼下一家京味烤鸭店。
他昨天顾及综艺女明星的身份，做了全副武装。今天剩他自己，一个广告男模没几人认得出来。
宁火一个人吃着酱肘子，海客的电话来了：“在哪呢？”
宁火说了店名。
“等着，我就来。”海客说完，不到十分钟就到了。他坐下，把外套脱掉，堆在旁边座位，再卷起袖子到手肘。
宁火看着海客一连串的动作，“什么事？”
海客是小跑过来的，气喘，喝下一杯水才说：“我刚接了一个朋友的电话。他们下个星期有一场活动，需要几个俊男美女站场。不过，和你之前谈好的场次撞了。”海客拿出手机，翻出日程表，找到宁火那一栏，“一撞撞两。”海客递手机过去，拿起筷子夹一片烤鸭入口。“但是日薪高啊，比你那两场赚得多。”
“哦。”宁火见到，海客的手机上密密麻麻地排满了字。
“别慌。”海客放下筷子，解释说：“红色的都是待定的。”
“你刚才说的是什么活动？”
“一个运动品牌的启动宣传。”海客双肘撑在桌上，“朋友让我两个小时后给名单，你要想，我就选你上去。”
“去吧。”宁火喝了一口茶，“不赚白不赚。”
“今天这么好说话？”
“贫贱夫妻百事衰。”
“说笑吧，兄弟。你一没对象，二不贫贱。”
海客认识宁火是在前年冬天。
毛毛细雨，宁火没有撑伞，拎着垃圾袋。一件连帽外套，一条齐膝短裤，一双人字拖。见到地上的水坑，他避都不避地踩上去，脚踝溅满了雨水。
海客不禁一个哆嗦，湿冷的雨水像是浸到了他的身上。
海客见过许多美男，称得上出挑的少。同样是美，有些人的脸，观众天天看也记不住，而有的人，只一眼就让观众印象深刻。
有辨识度的长相更受广告商的青睐，宁火就是这种。
海客正好接了一个平面广告，报上去的男模全部被退了回来。他谄笑着过去搭讪宁火。隔着雨雾，他更觉宁火那双眼睛漂亮到过分。他说明来意。
宁火问：“多少钱？”
海客报了个数。
宁火点头答应。
如今过了一年半，在海客眼里，宁火早就摆脱了“贫穷”二字。
“贫贱夫妻百事衰。”罗文河讪讪地说：“我那口子受不了跟我过苦日子，就跑了。”
他身上那件洗到掉色的T恤，分不清原来是黑还是灰，牛仔裤的破洞跟真的穿破一样。蜡黄脸，高颧骨。
黄一衍把他上上下下打量完，“找我什么事？”
“嫂子——”
黄一衍细眉一扬。
罗文河自抽嘴巴，“黄姐。”
罗文河比黄一衍小两岁，曾是山石乐队的鼓手。之所以用山石二字，因为乐队是刘永岩成立的。后来，罗文河和刘永岩起了争执，愤而退团。
黄一衍只听罗文河加入了其他乐队，倒不知道他的日子过成了这样。
她此刻站在罗文河的出租屋门前。
这里是村民的半地下仓库，用轻质砖隔出了几间房。斑驳的灰墙上有几个高窗。大白天，通往地下室的楼梯亮着一盏惨淡的白炽灯。角落织网的蜘蛛听见人声，勾着脚迅速爬走了。
从窄小的走廊进去第二间，是罗文河住的房子。一开门，有一阵夹杂着香水、霉菌的味道扑面而来。
罗文河打开灯，匆匆把晾在高窗下的衣架子推开，爬上竖梯去推高窗。
窗外，几株地面杂草昂首飘舞。
他跳下梯子，拿起挂在衣柜门把的毛巾，快速擦拭木凳，“黄姐，你坐。”
黄一衍坐下了，一眼从左到右环视房间。
房间不足二十平方，地面到天花，一层一层堆满了日常用品。
罗文河的花内裤摊在床上，他尴尬地抓起塞到被子中，“那个……黄姐，我不知道你想来我这，没收拾……”他本来要约她去咖啡厅谈事，谁知道她竟然说要来他的住处。
她说：“一杯咖啡四五十，够你吃十顿泡面了。”
罗文河又把桌子上的泡面收拾了一下。他去烧开水，再出来才说正事。“我们吉他手受伤住院了，这个星期有场pk赛，黄姐能不能给我们替替？”
黄一衍没有说话。
罗文河把毛巾挂回衣柜门把，坐在床边。“我们为这事愁死了。从前去哪儿都被排挤，上个月终于小露了一手，这才有pk的机会。吉他手这个大傻逼，喝醉了跟人打架，伤了手肘。我们到处找人替，但人缘差，很多人不理啊。”
大多时候，社会讲的不是人缘，而是能力。罗文河的乐队其它成员如何，黄一衍不清楚。就罗文河来说，他属于没有天赋的那种，走到现在靠的是百分之百的汗水。他从小家境不错，但固执地追求音乐，和父母闹翻了。过了几年一贫如洗的生活，他仍然没有放弃。
黄一衍和刘永岩说过：“罗文河走这条路会非常辛苦。”
刘永岩瞧不起罗文河的天真。这也是为什么他俩争执的原因。
罗文河继续说：“黄姐，我们没办法了，你出个价好不好？我们真的不想错过这个机会。”
罗文河认识黄一衍的那年，她在山石乐队担任副吉他手。他极为崇拜她，觉得全团的男人加起来都不如她一个女的酷。
退出了山石，罗文河仍然关注着她的动向。
后来，她也离开了山石，组了个叫金黄的。那个组合火爆地下音乐圈。
都说摇滚是男人的天下，女吉他手少，女性乐团更少。黄一衍的成功，曾让罗文河兴奋得两夜睡不着觉。
去年春节后，他听说她跟刘永岩分了。
过了不久，金黄组合解散了，十分可惜。
现在她说不弹吉他了，十二分可惜。
罗文河低下了头。
他头顶剃得只剩一个圆圈，黄一衍看到的是他扎起的小辫子。
和刘永岩分手之后，她避开了两人的共同朋友，也不再弹吉他。
金黄组合解散的原因，综合起来是这样的：黄一衍和刘永岩分手了，金灿灿失踪了。
至于和宁火的婚姻，无足轻重。
刘永岩曾是她音乐航路的灯塔，如今余下遍地尘灰。
厨房烧水的“哧哧”声打破了房间的静默。
黄一衍开口说：“我很久没有弹吉他了。”
“啊？”罗文河惊讶问：“那你现在做什么？”
“网约车，代驾。”
他完全愣住了，“你不做音乐了吗？”
“不了。”
罗文河一时半会消化不了她的话，他下意识说：“我去泡茶。”
黄一衍说：“白开水就行。”
“噢，好的。”他步子慢，走到厨房门前，转过身看了她一眼。
他没有问原因，他想他知道原因。她这样凉薄的女人，同样逃不脱爱情的枷锁。
“黄姐。”罗文河瘪着嘴，眉毛拧得紧紧的，“我不勉强你……但你要是想练手，欢迎来我们乐队。”他这句话说得磕磕绊绊，边说，边偷瞄她。
“嗯。”黄一衍简单应了一声。
喝完那杯水，她接到一个附近的行程单，走出了这栋地下仓库。
黄一衍完成了一天的接单量，回了永湖山庄。
没想到宁火又在家。
他近来回家的次数多到惊奇了。她不禁觉得，他即将远行，因此提前完成了未来几个月的归家任务。
宁火穿着一件白背心，一条灰短裤，正捧着纸杯泡面吃得香。
听到开门声，他桃花眼一亮，放下了泡面，殷勤地走过来，直盯着她手里的购物袋。“老婆，你今晚要做饭？”
黄一衍这一日沉浸在往事中，心情说不上好。见到他的这一刻，更是一群苍蝇撞进了脑海。
当初应该告诉父亲，宁火除了长得帅，还很烦，烦得她没空缅怀初恋。
“嗯。”她换了鞋，“你又回来做什么？”
“饿了就回家吃饭。”他上前接过她的购物袋，“老婆一定是听到了我肚子的咕噜咕噜声。”
“苍蝇叫是听到了。”
宁火检查着购物袋，馋了。“有我爱吃的大头虾。”
黄一衍抬眼，“今天没有出轨？”
他半靠在墙，“老婆在家，不了。”
他话说得顺溜，她明白那是玩笑。她时常怀疑，他是否如她所想深爱明望舒。这一年来，他的“宝贝”一大堆，哪有半分伤痛的样子，嘴皮上更是将“爱”这个字吹成了漫天飞扬的泡沫。
黄一衍敛起心思，去了厨房。
“老婆，我帮你。”宁火跟着进去。
碍眼得很。她冷冷说：“滚出去。”
“好。”他又退了回去。“我最听老婆的话了。”
宁火扔掉了泡面，倚着沙发等饭吃。
黄一衍在厨房张罗晚餐。
很久很久以前，她和宁火在出租屋也是这样各忙各的。当时他俩都有男女朋友，哪里能想到，有一天，两人会成为法律上的夫妻。
她没有问过宁火，他求婚那天拿出的戒指，是不是原本要送给前女友的。因为戒指尺寸和她的无名指不符。
想到这里，黄一衍看了一眼手上的金戒。她尾指上的字母至今清晰可见，刘永岩的却早已模糊。
刺青已经暗示了结局。