陈莉，是一个瘦瘦高高的女孩，有点黑。我和她并不是很熟。所以当我敲开她家的门，站在狭小的客厅里时，多少显得有些拘谨。她穿着睡衣，床上的被子掀开一角，看来是早就已经睡下了，这让我更不好意思。我说了很多看起来毫无必要的客气话。而陈莉的脸上，始终是一副心事重重的样子。
最后，我们终于谈到了207寝室。
“这锁坏得有点奇怪。”我说。
“是吗，怎么奇怪了？”
“像是……有人在寝室里面把门反锁上了。”
“可能是锁锈住了吧。”
“有这个可能。但是我们搬出寝室不过是两三个月的时间，放暑假也差不多这么久，怎么锁就不锈住呢。你说，我们寝室里会不会是……有人？”
“怎么可能。”陈莉虚弱地笑了两声，“又没有什么值钱的东西，谁会进去。”
“说的也是。”
我们都沉默下来。气氛顿时变得有些古怪。
“陈莉，我想问你件事。”
“什么？”
“圣诞节那几天，寝室里是不是发生过什么？”
我注视着她的脸。那一瞬间她的表情十分复杂。最关键的是，她并没有对我的问题表示奇怪，或者反问一句，为什么这么问？她只是扭过头去，看着斜对面的天花板，说，没发生什么啊，很正常。然后又说，别想了，睡吧。之后便关了灯。
但很长一段时间里，我们都没有睡着。我在黑暗中，静静感受和捕捉着从她身体上传来的种种信息。她没有翻身，甚至连动都没动过一下。始终听不见沉重而均匀的呼吸声。这张木板床仿佛正渐渐地分裂成两个部分。为了不加重这种感觉，我不时地活动一下身体。床板发出吱呀的声响。那时我感到，陈莉也在注意着我的动静。
这种对峙不知持续了多久。我终于又累又困。正要睡着的时候，突然听见陈莉说，明天早上门就会开了。我愣了愣，一时没反应过来，于是转过身来问，你说什么？她仍然背对着我，重复了刚才的话。
早上六点，门会打开的。
之后，她没有再说第二句话，并且很快睡着了。而我几乎一直睁着眼睛到天亮。几次拿起手机看时间，到了七点，我坐起来，穿好衣服。陈莉也醒了。她看了我一眼，没说什么。
赶到寝室的时候，女生们也已经陆续起床了。她们端着脸盆，从房间里走出来。我来到207门口，拿出钥匙。
门果然打开了。钥匙在锁孔里没有遇到一点阻碍。看来锁根本没有锈住，它就像我离开时那样灵活。我开始感到些许紧张，吸了口气，然后推开寝室的门。
这里和我离开时一样。每个人的床都空着。窗帘拉起了一半。不同的只是灰尘，它们落在窗口附近的桌上，被我清扫过的地面上，床板上也隐约可见白白的一层。哪里也没有变化。即使从气息上也可以知道，这里很久没有人来过。
我先是看了看锁。反复试了几遍，但一点问题也没有。接着查看了窗户。反倒是插销的部分有些生锈，可窗户关得严严实实，甚至我推开它的时候，都显得有些艰难。从桌上的灰尘可以看出，没有人动过这里的东西。我打开自己的抽屉，里面放着的杂物一样不少。其他人的我就不清楚了。然后又查看过床铺，包括床底下。还有门背后。又开灯和关灯几次。
一切正常。也就是说，昨晚的门为何突然锁住，现在变得不可解释。或者，只有她们三个人才知道。
我在寝室里徘徊了一阵。接着下楼吃早饭，上课。中午回寝室大略清扫了一下，又从柜子里翻出有些潮气的被子，到阳台上去晾晒。今天阳光并不好。下午放学后，我已经可以在这里住下了。
晚上，我灌好了热水袋，抱着它上了床。这个季节也许不需要热水袋了，但寝室里还是很冷。我睡得很早，睡着前听到收音机里的最后一个节目，是八点档的“MusicCoolBar”。
一阵音乐声吵醒了我。大概是收音机还没关。我闭着眼睛，迷迷糊糊地向枕边摸去。一下，没有摸到。又摸了一下。这时我听到了说话声。是谁呢？声音很陌生，好像还不止一个人。不对，寝室里不是只有我一个人吗？我立刻睁开了眼睛。
怎么这么亮？好刺眼的光线，我忍不住扭过头去。再睁开眼睛的时候，眼前的景象让我脑中一阵混乱。
我不在自己的寝室里。我的床也变成了另一个样子，枕边没有收音机。音乐是从对面上铺一个样式完全不同的收音机里传来的。我从没见过这个收音机。实际上，这个寝室里的一切，那些床的样子，也是我完全没见过的。包括寝室里的人。
一个圆脸短发的女生正坐在对面的下铺打电话。一个坐在靠窗的椅子上，卷发。她们是谁？我从没见过。肯定不是班上的同学。我立刻从床上坐起来，手忙脚乱地下了床，问了一句，这是哪？
但没有人回答我。她们仍然自顾自地聊着天。圆脸的那个说，于思这两天怎么神神秘秘的？卷发的说，是啊，一到晚上就不见人影，说不定约会去了。圆脸的又说，寝室里少了她们两个还真有点冷清。卷发的答，苏晓好像病了吧，不知道好了没有，要不要去看看她？
看她们的样子，似乎根本没看见我。我站起来，走到她们面前，又大声问了一句，这是哪？然而一点用也没有，她们继续聊着。
这时，我看见了窗外的那棵树。还有树旁用来晾晒衣服的铁丝架，以及铁丝架远处的一栋三层楼房，我立刻呆住了。
这里就是我的寝室。
窗外的景象，与我平时看上去的一模一样。甚至窗户的玻璃，斜角上的那一条裂缝都是一样的。
这究竟是怎么回事？我又转身去看那两个女孩，发现她们都穿着裙子。现在不是春天吗？这时，靠窗坐着的女孩突然站起来，伸手去拿床上的收音机。我听到了收音机里正在播放着的节目。有点熟悉。然后，我想起来，这节目的名字叫“音乐大不同”。
它在2004年末就已经停播了。
我不能明白自己的处境。我看了看自己，身上的衣服还是昨天睡前穿的睡衣，手脚的样子也没有变化。我又掐了一下自己，很疼，不是做梦。这时我才想起开门到走廊上看看这里的门牌号，于是向门口走去。
可门竟然打不开。无论用多大的力气，怎么使劲扭门锁，都一点用也没有。可稍后，我就在屋里找到了更多的，可以证实这里的确是207寝室的迹象。
首先是放脸盆的架子，那和我寝室里的一模一样。还有那个圆脸女孩床铺墙上的两颗钉子，门背后用刀刻着的“happy”字样。寝室正中央灯管附近悬挂着的一个铁丝，破损了的桌角，床架上剥落的油漆，我还在窗外看见了正在洗衣服的看门人妻子。
这里的的确确就是我的寝室。除了那两个女孩，还有屋内的所有物品。
而我也看到了，在我的床铺墙上，贴着一张海报。可奇怪的是，那上面竟然一团模糊，只是色块与色块的重叠、混合，根本不知道上面究竟是什么。这印证了我最初搬进寝室的推测，那四个黑色的三角形印记，的确是贴过东西留下的。但，谁会贴这样一张什么都看不清楚的海报在墙上？
我的脑中突然有什么一闪而过。然而我还没来得及捕捉，眼前突然一黑。
声音停止了，光线也消失了。一时间什么也看不见，像是瞬间掉进某个洞里，脚步险些有点不稳。我在黑暗中静静地站立了一会儿，看见了从窗外弥漫进屋内的路灯光。同时，我的心跳开始加快起来。我借着微弱的灯光，摸到自己床上，在枕边发现了我的收音机。
这是我的床，其他的三张床铺仍旧空着。我伸手去按台灯开关。
就在这时，眼前的空气突然晃动了一下。
一团小小的光线在窗口附近亮起来。不，似乎不是光线。好像，只是从黑暗中渐渐浮现出的某个影像。这个影像越来越清楚，体积也越来越大，最后变成一个人形。
一个女孩坐在靠床的椅子上。她背对着我，一动不动，长长的头发垂到腰部。然后，我听到了一个声音。一个缓慢而微弱的，断断续续的女声。
她说，东湖的水……
后面的话怎么也听不清楚。她只是一直念着，东湖的水……
我紧紧地抓住被子，缩在床的一角，屏住呼吸，惊慌失措地盯着她的背影。我在想，怎么办？怎么办？这时，声音突然停了下来。
背影晃了一晃，从椅子上站起来，又向旁边挪动了一步。这时我看见，她的下半身完全隐没在黑暗中。看不见她的脚。看不见她的手。也看不见她的脸。她就这样背对着我，向我移动过来。
越来越近，越来越近。我想大声喊叫，然而喉咙里根本发不出一点儿声音。刚才回响在耳边的巨大的心跳声也听不见了。只感到全身冷得彻骨，却连颤抖都不能。
怎么办？怎么办？
突然，一阵刺耳的音乐响了起来。眼前的空气又是一晃。
长发女生的影子消失了。从手脚上传来酥酥麻麻的感觉，又能动了。我一下瘫软在床上，喉咙里发出毫无意义的干涩声响，急促地喘着气，朝发出音乐声的地方寻去。
那是我的手机，幽蓝的屏幕上显示着来电人的名字。
丁小胭。
我立刻按下接听键，大叫了一声：“丁小胭！”
她在电话那边愣了一愣，然后说：“原来还没睡。没什么，我只是突然想起你来，给你打个电话看看。”
听到丁小胭的声音，我的心里感到一阵安慰。我打开台灯，昏黄的光线立刻照亮了整间寝室。这里除了我没有别人，也没有任何别的声音。收音机不知何时掉落在地上。我弯腰去拣，听见丁小胭说，我没什么事，你接着睡吧。我连忙说，丁小胭你别挂电话，我今晚可不可以去你那里睡？
“可是，你那儿的大门已经关了吧？”
我这才想到，现在是深夜，楼下的大门早就已经关了。
“你好好睡吧，没事的。”丁小胭说完，就挂了电话。
我放下手机，下床，发现自己的手仍然抖个不停。我在镜子里看见了自己的脸，整张脸都白得吓人，额头上有汗，后背也有。我走到门口，犹豫着伸出颤抖的手，握住了门把手，然后，开锁。
打不开，和刚才一模一样。不，应该是，和昨晚一模一样。不同的是，昨晚我在门外，而现在，我在门里。
我回到床上，裹紧了被子。我不敢关灯，也不敢闭上眼睛。
但，我还是很快就睡着了。