初春的Y市夜晚，凉意尚浓，在某区的枫林苑小区，灯火点点，寡妇王秀娟，将自己经营在小区内的理发店拉灯歇业，她抬头看了一眼挂在墙上的钟表，时间定格在20点18分。
王秀娟这些年其实过得很苦，自己的丈夫早些年因病去世，自己一手拉扯着女儿长大，既当爹又当妈，为了生计，只好学点手艺，在距离小区门口30米远处，求爹爹告奶奶地，搭建了一个彩钢板的板房，用来给小区图方便的人群理发，她把这个临时板房当成了自己的第二个家，在里面设置了冰箱、蒸箱、大床、做饭的锅碗瓢盆，木质桌椅床铺一应俱全，如果你置身其中，根本想象不出，这是一个聚苯乙烯泡沫包裹出的小世界。在这个理发店（我们暂且把这个违章建筑叫做一个理发店）的北面，间隔0.5米，就是一个铁皮顶的电动自行车充电棚，由南向北设置了十几个充电桩。它们像无声的战士，屹立在那里。
当晚注定会影响王秀娟的一生，只是20点18分的她，并没有意识到这一点。
大约在20点20几分，市消防指挥中心的电话响起：某区枫林苑小区内理发店和电动车充电棚起火！
半分钟后，该区虎啸消防队的接警室内，打印机发出摩擦的声响，伴随而来的是，警铃大作，集中广播发出五十铃水罐车、德国曼牌主战车出动的命令，刚准备洗漱睡觉的消防员们，像一个个小老虎一般，冲下楼进入车库，争分夺秒的穿战斗服、头盔、靴子，迅速登车——警灯闪烁进入闹市，旋即驶入了枫林苑小区。接下来，便是行云流水的曼牌消防车给五十铃供水，电话员在远方拍摄视频，战斗员按照号员分工依次展开：甩开水带、接水枪，连接消防车水泵，驾驶员加油门给主泵增压，于是源源不断的大流量水从水管涌向水枪，再由水枪射向猛烈燃烧的车棚、理发店。
十几分钟过去了，明火逐渐减弱，灭火战斗进入了收尾阶段，王秀娟在楼上被邻居电话吵醒，听说自己的命根子被烧了，急三火四的往楼下跑，一看到一团火光，顿时脑子嗡嗡直响。就在她下楼以前，起火车棚外围观群众越来越多，有的是刚把没烧着的电动车推出车棚的“见义勇为”者，也有小区的保安大爷，还有纯粹看热闹的，更有抱着孩子的，一副熙熙攘攘的画面，在火光的映照下，显现出原始社会氏族部落时代，人们围着火膜拜图腾的类似场景。
物业经理杨大庆当晚相当焦虑，本不值班的他，被保安电话吓了一身冷汗，这是小区两年来第三次起火了，而且也是损失最大的一次。他急忙从家往枫林苑小区赶。