为了彭导的新戏，司嘉怡得重新学抽烟、打麻将，学苏杭话，就连怎样走路、怎样穿丝袜、怎样解开旗袍纽扣都要学。
她饰演的风尘女经历坎坷，结局悲惨，烽火连城中的短暂爱情是这个角色生命中唯一的闪光，
几堂集训课下来，剧组请来的老师对司嘉怡唯有一点不满意：“演感情戏的时候眼睛里没内容可不行。嘉怡，进入角色的时候不妨抽离一下，回想回想你之前的恋爱里那些刻骨铭心的经历。”
刻骨铭心？司嘉怡想了很久，只能尴尬地笑笑。
连老师都有点束手无策了：“那种想爱又不能爱的感觉，你抓紧时间再琢磨琢磨，毕竟感情这东西是不能靠演技弥补的。”
司嘉怡收工回家，直到开门进屋，脑子里仍在回响老师的话。想爱又不能爱……她默默摊开手掌，看着掌心那串钥匙。
姚子政公寓的钥匙就在其中。
犹记得当时他在电话里对她说：“我希望我下周回国的时候能在家里吃到你亲手做的一顿饭。”
几乎所有人都有意无意地提醒过她：姚先生将于今晚回国。司嘉怡站在门边踟蹰良久，还是决定忘掉这件事，把钥匙往沙发上一丢，到厨房去给自己泡面吃。
把经典爱情片放进DVD，泡面端上茶几，司嘉怡边吃边看。看到女主角动情一刻，司嘉怡没来得及好好研究这女主角的眼里到底有什么是她入戏时缺少的，她的手机就响了。
是姚子政的号码。
她没接。
他也没打第二遍。
看着重新暗下去的手机屏幕，司嘉怡松了口气，却也不知为何心里突然空了一块。
让她重新回过神来的是突然响起的门铃声。“叮咚”一声脆响，吓得司嘉怡手中双筷“啪”地掉回碗里。
门铃响了第二声，司嘉怡还有点自欺欺人地在沙发上坐着，响第三声，才终于提着一颗心踱到门边，不情愿地透过猫眼看出去。
不是姚子政。
她却轻松不到哪去。
“你来干嘛？”
司嘉怡只开了条门缝，门上还挂着锁链，门外的方梓恒却并不在意似的，大概是喝了酒，笑得挺轻浮：“我来看望最近娱乐圈风头最劲的女明星。”
她作势要关门，他伸手抵住，语气终于正常了些：“我发现我朋友虽然多，可是能够听我倾诉的人，始终就只有你。”
越少说软话的人，极偶尔的说点软话，杀伤力更甚，司嘉怡的抗拒就这样被一点点瓦解，语气虽仍是那样冷硬，抵在门后的手却是越来越松：“你到底怎么了？”
方梓恒笑了笑：“诸事不顺。”
***
方梓恒带来的啤酒都被她丢冰箱里，司嘉怡去厨房给他泡茶，回身见方梓恒正倚着半开的冰箱门喝着啤酒。
她上前就夺下易拉罐：“你已经满嘴酒气了，别再喝了。”
“看来你还挺关心我。”方梓恒语带揶揄，却真的乖乖关了冰箱门，接过她手中那杯茶，脚步虚浮地往客厅走去。
“只不过没升你做主编，你至于消极成这样？”
“今晚之前，他明示暗示了多少回，所有人都以为他下了之后我会上位，今晚的酒会上，他却突然宣布，新主编另有其人，我连就职感言都准备好了，这时候才让我知道我被换掉了，等于当众给了我一巴掌，还要我赔笑，换做是你，你能不生气么？”
司嘉怡拒绝搭话，隐隐后悔放他进门。
“很明显有人在背后整我，让我揪出是谁，他没好果子吃。”
他拿着遥控随意快进快退，电影里那可怜的女主人翁的脸迅速切换变形，司嘉怡看着特别烦，夺回遥控：“你的牢骚发完了没有？”
“差不多了。”
“那你可以走了。”
他那杯茶只喝了一半，司嘉怡已拿起茶杯准备去厨房倒掉，转身的时候手被方梓恒拉住。
“走之前让我问最后一个问题。”
她试着挣了一下。
方梓恒仍坐在沙发上，却没了方才的悠闲姿态，手抓得紧：“和他进展到哪一步了？”
“谁？”
“你知道我说的是谁。”
“不关你事。”
他“嚯”地站了起来。
司嘉怡吓得退后一步。
“我只是单纯的很好奇，你给了他什么，他连彭刚的戏都让你上。”方梓恒慢条斯理地上前一步，补充道。
面对这样的方梓恒，司嘉怡终于明白为什么自己不曾有过刻骨铭心的经历。因为她只要受到一点点伤害，就会逼自己清醒，继而毫不留恋地全身而退。
就像现在，她只想将方梓恒立刻扫地出门。
他转眼又逼近一步，司嘉怡没再后退。方梓恒看看她，这个距离，这个角度，透着丝丝似曾相识的美好，他看着她的眼睛，慢慢低下头去。
“如果你想以后我们两个连陌生人都没得做，那你就继续。”
方梓恒蓦地僵住。还保持着颈项微垂的姿态。
司嘉怡默默走出他落在地上的影子，开门送客。
僵在客厅里足足半分钟的方梓恒沉着脸走向门边，看了看她之后，很突兀地笑了笑，擡手摸摸她的脸：“你真的一点都没变，还是这么残忍。”
他的一句话令司嘉怡僵立当场。
司嘉怡目送他进电梯，电梯门合上的前一瞬，她还能看见他失落的脸。这令司嘉怡突然间失笑。她确实残忍，当年分得那么绝，没给彼此留半点转圜余地。可他又比她好到哪里去？为了上位，不惜牺牲一切，包括她……
像是置气，她大力关上门，“砰”的一声，在楼道里嗡嗡地回响。然后是“吱呀”一声，一旁的安全门被推开，默默走出来一个面无表情的姚子政。